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देवताओं को सूतियाँ 

खेल-खि लौने 

जहाँ लक्ष्मी केद है 
अभिमन्यु की आत्महत्या 
छोटे-छोटे ताजमहल 

किनारे से किनारे तक 

एक पुरुष : एक नारी 
अकेली 

सारा आकाश 

शह और मात 

कुलटा 

एक इंच मुस्कान (मन्तू भण्डारी के साथ) 
अनदेखे अनजान पुल 

एण्टन चैखव : एक इण्टरव्यर 
आवाज तेरी है 


हमारे युग का एक नायक (लर्मेन्तोव) 
चैखव के तीन नाटक (चैखव) 
वसंत प्लावन 

प्रथम प्रेम + (i) 
अजनबी (आलेबयर कामू) 
अकबर (लॉरेन्स बिनियन) 
एक मछुआ : एक मोती (स्टीनबैक ) 


-- नये कहातीकार' पुस्तकमाला में 
(कमलेश्वर, राकेश, रेणु, मन्नू और 
राजेन्द्र यादव की चुनी हुई कहानियाँ) 

--एक दुनिया : समानान्तर 
(नयी कहानियों का प्रतिनिधि संकलन) 
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मुल्य : दस रुपये 


प्रकाशक : साहित्य सदन, देहरादून 


मुद्रक : दुर्गा प्रिंटिंग वकस, आगरा 
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बयान-इक़बाली 
(प्रथम संस्करण की भूमिका) 
गुनहगार हूँ कि नहीं जानता 'सत्य' क्या है ? कहाँ रहता है, और कैसा है? 
इसीलिए : 
अपराधी हूँ कि 'सत्य की खोज' के इस युग में ऐसी कहानी सुनाने बैठा 
हूँ, जिसका 'सत्य' से कोई लेना-देना नहीं है; 'सत्य' पाने और 'सत्य-दर्शन' का 
जिसे कोई दावा या मुग़ालता भी नहीं; हर पात्र काल्पनिक और हर घटना 
गढ़ी हुई--वार्तालाप और कथानक सब हवाई ! इसलिए प्रार्थना करूँगा कि 
वास्तविकता से प्रस्तुत कहानी की थोड़ी भी समानता या तुलना को आकस्मिक 
ही समझें । फ़ेण्टेसी जैसी नवक्राशी भी इसमें नहीं है; इसलिए हवाई दुनिया में 
भटकते-भटकते आप कहीं झुँझला न उठें, इस दृष्टि से कहीं-कहीं कुछ सत्य 
नामों और घटनाओं की ओर इज्वित है; विशवास करें, 'सत्य' की भ्रान्ति या 
इल्यूज़न बनाये रखने के अतिरिक्त उसमें मेरा क़तई कोई बुरा उद्देश्य नहीं है। 
'इन्‌डोर-सँट्स' में कभी-कभी जिस तरह सचमुच की चीज़ों का उपयोग किया 
जाता है, ठीक वही उपयोग उनका यहाँ है-इससे अधिक ज़रा भी नहीं । 
पाठक के साथ हाथ की यह सफ़ाई दिखाने के लिए पुनः लज्जित हुँ । क्या 
करूँ, आदत पुरानी है और 'छूटती नहीं है, काफ़िर मुँह से लगी हुई... 
झमिन्दा हूँ अपनी सीमित-सामर्थ्यं पर कि--'अधिक उत्पादन बढ़ाओ! के 
नारों की छाया में भी ज्यादा नहीं लिख पाता, और जो कुछ लिखता हूँ, उसे 
लेकर भी बहुत आइवस्त नहीं हूँ । कभी-कभी विश्वास अपनी मेहनत पर होने 
लगता है, शायद यह भ्रम श्री दूर हो जाय...उपन्यास के कथानक की पृष्ठभूमि 
प्रथम चुनाव से पहले की है और इसे '५४-'५५ के पूरे दो वषं प्रतिदिन लिखा 
और सँवारा गया है, अतः मोह होना स्वाभाविक है कि अपने पाठकों की राय 
जानूँ; लेकिन उपन्यास की अन्तिम पंक्ति से पहले ही जिनका धैर्य छूट या टूट 
जाय, उनसे मेरी विनम्र प्रार्थना है कि वे उपन्यास पर कोई रायनहीदें। 
उनकी यही राय मेरे लिए कम लाभप्रद नहीं है कि वे इसे पूरा नहीं पढ़ पाये *' 
स्वीकार करता हूँ कि कलकत्ता में दो साल रहकर अगर मुझे धृणा किसी 
से हुई तो दो आदमियों से । शुक्र है कि वे 'प्रथम-वन्दनीय' दो ही हैं, वर्ता हम 
जैसे सन्तों का जीना दूभर हो जाता ! ज्ञानियों ने कहा है कि मनुष्य को 
अपनी कमजोरियों से घृणा करनी चाहिए, दूसरे उन्हें चाहे जो भी कहें'''मुझे 
भी मनमोहन ठाकौर और कृष्णाचायंजी से घृणा है | वैसे इस सूची में पहला 
नाम मुंशी भाई का होना चाहिए-मतभेदों के बावजूद जिन्हें पता है कि 
उनके मैटर का दुरुपयोग नहीं हुआ है । और सचमुच कृतज्ञ हूँ आदरणीय भाई 
भंवरमल सिंघी और श्री भगवतीप्रसाद खेतान का । री 
आमीन ! --राजन्द्र यादव 
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दूसरे संस्करण के समय 


बलिन से श्रीमती दागमार ने एक सवाल किया है--“जया और शरद 
का विवाह प्रेम-विवाह तो नहीं है। कया मैं पूछ सकती हूँ कि आपने उपन्यास 
की रचना इस प्रकार क्यों की ?” मैं स्वीकार करता हूँ कि 'उखड़े हुए लोग' के 
आठ साल के प्रकाशित जीवन में मुझे न जाने कितने व्यक्तिगत पत्र मिले, 
न जाने कितनी समीक्षाएँ-थीसिसें दीखीं--लेकिन उपन्यास का मौलिक प्रइन 
पहली बार मेरे सामने आया ! 

अक्सर ही जाने-अनजाने मित्रों ने आग्रह किया है कि उपन्यास की मुल 
कहानी 'स्वदेश महल' में जाकर भटक गयी है और उसके साथ न्याय करने के 
लिए मुझे उपन्यास को बढ़ाना चाहिए । मैं स्वयं इस बात को स्वीकार करके 
कहानी के अगले विकास पर सोचता रहा था, और समझ नहीं पाता था कि 
वात कहाँ से शुरू की जाये । विदेशी पाठिका का यह प्रन मुझे सहसा एक आधार 
देता-सा लगता है । 

शायद मेरा अगला उपन्यास 'शरणाथीं' प्रस्तुत उपन्यास की अगली 
भुमियों को- इन्हीं या दूसरे पात्रों के माध्यम से--खोजने का प्रयत्न करे ! 

इस उपन्यास का यह्‌ दूसरा संस्करण तीन-चार साल पहले आना चाहिए 
था । पहली बार जो भूलें और गलतियाँ छूट गयी थीं उन्हें मैंने सँवार 
दिया है । 


--राजेन्द्र यादव 
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नयी राहें खोजने को व्याकुल यौवन के-- 
गीतों की वंशी को स्वर देने वाले कहीं भी हों, कोई भी हों 
नामों को हम इतना महत्त्व क्‍यों दें---? 
कोई तो आखिर होंगे 
जो रूढ़ियों के मुर्दो की छाती पर पाँव रोप कर-- 
जीवन का शंख फुँकेंगे--! 
और जिनके रथ-चक्रों की लीकों पर 
युग की गंगा अपनी दिशाएँ खोजेगी 
ताकि जीवित लाशों की राखों में 
प्राणों का स्पन्दन और सपनों की चेतना जागे 
तुम तो 
तटस्थ 
पाठिका 
बनती हो न ? 
इन्हें भी 
अपना स्नेह दो ! 
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हेड-टेल 


रद ने उठकर खिड़की चढ़ा दी। इस समय गाड़ी बड़े सुन्दर पहाड़ी 
'लैण्डस्केप' से होकर गुजर रही थी। पीछे और आगे पहाड़ थे और फ़ारसी 
अक्षर फ़े के आकार में निरन्तर ऊपर उठता हुआ हरियाली का समुद्र दूर 
आसमान तक लहराता चला गया था । सामने वाले क्षितिज पर घुमड़ते चले- 


आते बादलों से चौड़ी धारों की पट्टी बरस रही थी और ऐसा लगता था जैसे . 


जल-चादर लहरा रही हो । बारिश यहाँ भी हो रही थी, लेकिन बौछारों का 
रुख अभी तक उधर नहीं था। काँतर-सी सरकती गाड़ी ने जैसे ही मोड़ लिया 
अचानक बूँदें भीतर आने लगीं । 
कल्पना में दो उंगलियों के नीचे अँगुठा लगाकर चाँदी के रुपये से हैड 
और 'टेल' करता हुआ दृश्य बिखर गया और आँखों की उत्सुकता दबाये, 
अपलक देखती जया का चेहरा हरियाली के लहरीले सागर में घुल गया । 
खिड़की के काँच से बूँदें टकरातीं और धार बनकर बह पड़तीं । फिर 
उस बहाव को नई धारों से बल मिलता रहता । भीतर काँच सील रहा था । 
शरद बड़ी देर तक काँच से नाक और होंठ अड़ाये, ठण्डे काँच और बूँदों के 
बहाव का काल्पनिक आनन्द लेता हुआ बाहर का दृश्य देखने की कोशिश 
करता रहा । बूँदों के निरन्तर पड़ने से खिड़की के नीचे का पानी सीट की 
ओर तो बह ही रहा था--काँच भी बुरी तरह धुंधला पड़ गया था । शरद 
को धीरे-धीरे अपना दम घुटता-सा महसूस हुआ । उसके बिलकुल सामने 
खिड़की के सहारे जो उसी की तरह की एक आदमी के बैठने की सीट थी, 
उस पर बैठे एक सज्जन बुरी तरह बीड़ी का धुआँ छोड़ रहे थे । बिना फ़ीते 
के फ़ुल-बूट, घुटनों तक मोजे, नेकर, उसमें ठुंसी हुई क़्मीज़, निहायत गदे 
दाँत, काला. रंग, हाथों पर बड़े-बड़े बाल, सिर पर खड़े हुए दो-दो इंच के 
खिचड़ी वाल, तीन दिन की बढ़ी दाढ़ी, ऊंघती-सी मैल-भरी आँखें, जिनके 
कनपटियोंवाले कोनों पर सफ़ेद कीचड़ की बृँदें लटकी थीं। यह आदमी 
देखने में सख्त बेवक़ुफ़ और उजबक-सा लगता था । शरद ने बड़ी नम्रता से 
भाई साहब, डिब्बे में बड़ी घुटन है, तकलीफ़ न हो तो बीड़ी उधर 


जाकर पी लीजिए” उसने डिब्बे के दूसरी दिशा वाली खिड़की की ओर | 


संकेत किया । अनजाने ही उसकी निगाह ऊपर, अलामं-चेन के नीचे, लिखे 
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इस वाक्य पर पड़ गई--अगर किसी मुसाफिर को ऐतराज हो तो बीड़ी- 
सिगरेट वगैरह न पीजिए ।' 

तभी लम्बी सीट के ऊपर वाली सीट से कोई गरजा--“सैम, बीड़ी बुझा 
क्यों नहीं देता ! ” स्वर में ऐसी हिक़ारत और झिड़क थी जैसे कोई कुत्ते को 
डाँट रहा हो । 

डब्बा आमने-सामने सीटों के जोड़े लगाकर कुछ हिस्सों में बाँट दिया 
गया था । एक पतली-सी गैलरी सब हिस्सों को मिलाती थी । जिस हिस्से में 
शरद बैठा था उसकी, दोनों ओर की लम्बी ऊपर-नीचे की सीटों को घेरकर 
एक ईसाई-परिवार जमा था । उसके सामने वाले सैम भी उन्हीं लोगों में से 
थे । बड़ा विचित्र था यह परिवार । 

पिछले स्टेशन पर जैसे ही गाड़ी खड़ी हुई, मुसाफिरों के उतरने से पहले 
ही खिड़कियों के ज़रिए अटैची, विस्तरबन्द, डिब्बे-डिबिया आ-आकर गिरने 
लगे । और कुछ ही क्षणों में ऊपर-नीचे की चारों सीटें इन्होंने घेर लीं। 
साँवले रंग का छः फीट का आदमी, खाकी पैण्ट और क्रमीज़ में । छींट के 
फ्रॉक में ठिगनी-सी लगने वाली इसी वर्ण की स्त्री, दो लड़कियाँ, एक लड़का । 
लड़का दस-बारह साल का, छोटी लड़की भी लगभग इसी उम्र की, बड़ी 
लड़की सोलह-सत्रह की । बच्चों का रंग साफ़ था और बड़ी लड़की की आँखें 
कुछ नीलापन लिये हुए थीं। साथ ही यह सैम भी । जिस रोब से यह सज्जन-- 
अर्थात परिवार के मालिक, कुलियों से बात कर रहे थे या इधर-उधर के 
मुसाफ़्िरों को जिस तुच्छता से देख रहे थे, उससे शरद को यही लगा कि ये 
कहीं छोटे-मोटे अफ़सर हैं। सीटों पर बिस्तरे लग गये-सामान ऊपर या 
नीचे इधर-उधर रख दिया गया। कुलियों को पैसे देने के बाद जताकर दो- 
दो आने 'वस्शीश' दी गई और उनके सलाम की ओर से ऐसा उपेक्षा का 
भाव दिखाकर, जसे इसकी न तो उन्हें आवश्यकता है और न आकांक्षा, इस 
सबके वे बहुत अभ्यस्त हैं--वे ऊपर छोटे-छोटे डिब्बे सँभालने में लग गये । 
बच्चे और परिवार के लोग केवल अंग्रेजी में ही बातें करते थे । 

दोनों छोटे बच्चे ऊपर चले गये थे, बड़ी लड़की शरद की ओर सिर 
करके सीट पर चित लेट गई थी, और किसी के द्वारा कई वार पढ़ी गई एक 
अंग्रेजी अमेरिकन-पत्रिका पढ़ रही थी । पति-पत्नी सामने बैठ गये थे । यह 
लड़की भी फ्रॉक ही पहने थी और वह कमर के ऊपर से इतना चुस्त था कि 
छातियों का गोलाकार उभार दो लखनवी खरबूज़ों की तरह अलग ही दिखाई 
देता था । बार-बार न चाहने पर भी निगाह वहीं पहुंचकर रुक जाती थी । 
शरद सोचने लगा था--शायद अभी ही इन्होंने धम-परिवर्तन किया है, और 
जो वे सब नहीं थे, वही बनने की महत्त्वाकांक्षाएँ उनके इस व्यवहार की जड़ 
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ह्‌ । सच पूछा जाय तो ईसाई-धर्म उसे बुरा नहीं लगता, बल्कि दो-एक ईसाई 
तो उसके बहुत ही अच्छे मित्र थे। लेकिन इन लोगों को देखकर उसे कुछ 
अजव-अजब लग रहा था । उनके व्यवहार इत्यादि से उसे लगा शायद ये 
लोग बहुत निचले-वर्ग से आये हैं और ईसाई होने के बाद ही एकदम 
साहबी गुण ग्रहण करके अपने को ऊपर वालों में गिनाना चाहते हैं । मान लें, 
यह ठीक है, तो क्या केवल नाम और धर्म-परिवर्तन से ही इनके सारे संस्कार 
और परम्पराओं का मोह बिजली के स्विच की तरह ऑफ़ और ऑन किया 
जा सकता है ? वह सव पिछला क्या एक रात में ही समाप्त हो जाता है ?-- 
सकता है ? सामने बैठे लड़की के माँ-बाप क्या यह अनुभव नहीं कर रहे कि 
हर दर्शक की निगाह उनकी लंड़की के कुंआरे वक्षों के उभार पर ही पड़ती 
है ? और खासतौर से जिस तरह वह लेटकर पढ़ रही है उससे तो फ्रॉक की 
गले की काट से झाँकती गोलाइयाँ दूर तक साफ़ दीख रही हैं। लड़की यदि 
अपने प्रेमी के साथ भी सामने बैठी होती तब भी शायद इन माँ-बाप को 
अधिक झिझक नहीं होती । पिछले संस्कार एकदम इस तरह कँसे धुल जाते 
हैं? और विशेषरूप से इन बेचारों का आगे भविष्य क्या है? यह लोगतो 
खैर 'साहब' बनने का (र्म-परिवर्तन करके ) विशेषाधिकार पा चुके हैं, लेकिन 
और लोगों के साथ भी तो यही बात है। उसे अपने परिचित कई व्यक्तियों 
का ध्यान आया । पीछे से कटे हुए और आगे से शुन्य, यह लोग ज़िन्दगी को 
जितना ही धकेल ले जायें, बही इनकी यात्रा है । कोई लक्ष्य नहीं, कोई गति 
नहीं । और यह लड़की अपने घने-काले बालों वाली दो चोटियों में से एक 
को, पढ़ते हुए ही अपनी छाती के ऊपर ताने हुए इस तरह झुला रही है जैसे 
पढ़ने में वह बुरी तरह डूबी है--और यह सब अनजान में हो रहा है...जब 
हाथ एक तरफ़ हो जाता है तो शरीर की गुराई चमक उठती है. ..और फिर 
काले बादलों में ढक जाती है...तभी शरद चौंका । साहब दाँत भींचकर गुर्रा 
कर कह रहा था--“सँम, पानी ले आ।” सैम सुराही उठाकर चल दिया । 
स्वर में ज़रा भी परिवर्तन लाये बिना साहब ने फिर आवाज़ दी--“जल्दी 
आना ।” सँम कुछ अजव बीमार-सा आदमी था । चलते समय उसके दोतों 
पाँव लड़खड़ाते थे । 

सैम के जाते ही मैम-साहिबा ने पता नहीं कहाँ से कटे हुए डबलरोटी के 
बहुत-से स्लाइस निकाल लिये और सामने प्लेट में उनका ढेर लगाने लगीं । 
शायद कुछ सिके हुए टोस्ट भी थे। साहब ऊपर बैठे बच्चों को हाथ बढ़ा- 
बढ़ाकर देने लगा और मैम एक डिब्बे में से छुरी से मक्खन निकाल-निकाल 
कर लगाने लगी । फिर एक जम की शीशी में से जैम दिया गया, थर्मस से 
उंडेलकर तामचीनी के मगों में चाय दी गई । शरद चुपचाप जसे उदासीन 
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बनकर भी देखता रहा । पढ़ना छोड़कर लड़की सीधी बैठ गई । सैम पानी 
ले आया । फिर चुपचाप गर्दन भुकाये शरद के सामने वाली सीट पर आ 
बैठा । तभी मैम ने दो-चार किनारे की ओर वाले डवलरोटी के टुकड़े उठाकर 
सैम को दे देने का इशारा करके अपनी पुत्री की ओर बढ़ाये । ' 
“मामा, ये ले लो ।” लड़की ने निहायत लापरवाही से उन्हें वैठे-बैठे सैम 
की ओर बढ़ा दिया । 
` शरद चौंका--तो सँम नौकर नहीं है। और अचानक उसे इन सभी लोगों 
के प्रति प्रबल घृणा अनुभव हुई । कैसा भी भाई हो, वह बहन केसी है जो 
सामने मक्खन और जैम लगाकर खुद खा रही है और: बिलकुल सूखे टुकड़े उसे 
दे रही है ? तभी और सुना--“इसे भौर ले लो कहकर चाय का मग 
लड़की ने और ब्रढ़ा दिया । 
“सो रहा है ?” साहब ने जैसे फिर दाँत पीसकर डाँटा । सँम सिटपिटा 
गया और झट उसने मग ले लिया । 
गाड़ी चल पड़ी थी । शारद व्यस्त होकर खिड़की से बाहर देखने लगा, 
कंसे हैं ये लोग ? कोई उससे सीधे-मुंह वात ही नहीं करता । लगता ऐसा है 
शायद इनके साथ जवदंस्ती चला आया है। हह, सूरत शक्ल से बैरों-से 
लगते हैं, और हर बात में साहवी छाँट रहे हैं । 
वे लोग सब अपने में ही व्यस्त थे । शायद किसी और को अपने स्तर 
और वर्ग का नहीं समझ रहे थे । शरद का संस्कारगत दम्भ जाग उठा । 
उनकी ओर अत्यन्त उपेक्षा का भाव दिखाकर वह और भी ध्यान से अपने 
हाथ में लगी अपनी साटिफ़िकेटों की फ़ाइल देखने लगा--सेक्रेटरी फ़ॉर डिबेट, 
कॉलेज यूनियन--बैस्ट स्टूड॑ण्ट ऑफ़ द कॉलेज-प्रेसीडेण्ट ऑफ़ कॉलेज 
यूनियन--प्रिसिपल के हस्ताक्षरों को घूरता वह मन ही मन वोला--'चाहे सारी 
जिन्दगी सफ़ाई करते बीती हो, लेकिन साले, साहवी छाँटे बगैर नहीं मानेंगे । 
गुलाम ! नक़लची ।' 
वह मन ही मन उनकी साहबी को गालियाँ देता हुआ उनके भूत और 
भविष्य की विचित्र-विचित्र कल्पनाएँ करने लगा--जहाँ केवल शून्य ही शून्य 
हो और जैसे अनजान दिशा की ओर बहती हुई धार पर पेड़ से टूटी शाखा 
चली जा रही हो । बीसियों बार देखे साटिफ़िकेट, देखने में उसका मन नहीं 
लग रहा था । खा-पी चुकने के वाद एक ओर की सीट पर साहब ऊपर जा 
लेटा था, और मेम तथा मिस साहिबा नीचे लेट गई थीं । नया आने वाला 
महिलाओं को तो उठा ही नहीं सकेगा-शायद यही सोचकर । लड़की के 
डुच दूर तक दिखाई दे रहे थे । शरद ने झटककर खिड़की चढ़ा दी । नसों 
का रक्त सनसनाने लगा और उसकी उँगलियों ने फ़ाइल को जकड़कर पकड़ 
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लिया । वह सर बाहर निकालकर देखने लगा । नाचते आसमान में बादल 
घिरे थे । यह बादल कैसे भुके-कुके लटक आये हैं । पानी वरसने-वरसने को 
हो रहा है । उसे झुँझलाहट आ रही थी--यह लड़की इस तरह क्यों लेटी है ? 
कम्बरुत, वेशर्म ! दूसरी ओर सिर करके वयों नहीं लेटती ? चली आती हैं 
यों दूसरों के धैर्य की परीक्षा लेने ! 

लेकिन यह सब उसे अव नहीं सोचना चाहिए। अव॑ वह प्रतिश्रुत है ! 

मन दूसरी ओर मोड़ने के लिए उसने जेब से तार का लिफ़्ाफ़ा निकाल 
लिया और दसियों बार पढ़े हुए तार को फिर पढ़ा, टाइप की हुई पतली-सी 
चिट लगी थी, 'फ़ौरन चले आओ । बाक़ी बातें यहाँ. होंगी । देशबन्धु' । देश- 
बन्धुजी ने उसे क्यों बुलाया है साफ़ है, कोई नौकरी उनकी निगाह में आ 
गई है । लेकिन यह वात तो छः-सात महीने पहले की है--तभी उसने देश- 
बन्धुजी को लिखा था कि मैंने एल-एल० बी० कर लिया है। आई० ए० 
एस० की तैयारी के लायक़ घर की हालत नहीं है, और वकालत की लाइन 
इतनी जलालत, फ़रेब और धोखे से भरी हुई है कि उसमें जाने को आत्मा 
गवारा नहीं करती । वे साधन-सम्पन्न व्यक्ति हैं, यदि कोई सम्मान और रुचि 
का काम बता सके तो वह विशेष कृतज्ञ होगा । वैसे वे इतने परिचय और पहुँच 
के व्यक्ति हैं कि यदि सचमुच चाहेंगे तो ऐसी कोई भी नौकरी तलाश कर देने 
में उन्हें जरा भी दिक़क़त नहीं होगी । और जैसी उसे उम्मीद थी, व्यस्तता के 
कारण या किसी अन्य वजह से, उस पत्र का कोई उत्तर शरद को नहीं मिला । 
छः-सात महीने बीत गये और इधर-उधर काफ़ी रुपया एप्लीकेशनों और 
इण्टरव्युओं में ख़राब करके भी जब कोई जगह उसे नहीं मिली तो अन्त में 
उसने फसला कर लिया कि जैसे भी हो वह धीरे-धीरे कम्पटीशन की तैयारी 
करेगा ही । कैरियर उसका बहुत ब्रिलियेण्ट रहा ही है, शायद तुक्का लग 
जाये । तब तक घर वालों को चुप रखने के लिए अपने पिता के परम मित्र, 
नगर के प्रसिद्ध वकील शिवकुमार झा के साथ ट्रेनिंग प्राप्त करेगा । देशबन्धुजी 
की बात को वह लगभग यह समझकर भूल ही चुका था कि बड़े आदमी हैं, 
बीस झंझट हैं, इतनी जरा-सी बात उन्हें क्या याद रही होगी | लेकिन एक 
दिन सन्ध्या को जब वह बैडमिण्टन का रैकेट घुमाता हुआ क्लब से लौटा तो मेज़ 
पर तार मिला । यह तो वह समझ गया था कि तार नौकरी के सम्बन्ध में है 
लेकिन इस बीच में उसने अपनी मानसिकता को जिस प्रकार सुव्यवस्थित कर 
लिया था वह सब इस तार से हिल गई । कैसी नौकरी है ? क्या-क्या करना 
होगा ? और कया वह सचमुच इस लायक़ है कि उसके लिए अपने इस प्रोग्राम 
को छोड़ दिया जाय ? पता नहीं क्या बात है ?-देशबन्धुजी एम० पी० हैं। 
इस अगले चुनाव के बाद निश्चित रूप से कहीं न कहीं मिनिस्टर हो जाने की 
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सम्भावना है । वैसे अभी ही कया कम प्रभाव और पहुँच है ? अपने प्रान्त के 
बड़े नेताओं में से हैं। हो सकता है, कोई बहुत अच्छी नौकरी आ गई हो 
सामने । वे इसी की राह देख रहे हों । तत्काल उत्तर न पाने के कारण उनको 
और कांग्रेस को लेकर उसने जो कुछ उलटा-सीधा सोचा था या आलोचना की 
थी, वह सब उसे अपनी जल्दबाजी लगी । भाई, बड़े आदमी हैं, बीस काम 
होते हैं । एकदम नहीं भी होती नौकरी हाथ में; निगाह रखी, अब कोई 
सामने आ गई, भेज दिया तार । उसे इतनी जल्दी किसी के विषय में ग़लत 
राय क़ायम कर लेने की अपनी आदत पर बड़ी झुझलाहट और खीझ भी आई । 

लेकिन पता नहीं नौकरी कैसी है ? हो सकता है कोई और ही काम हो, 
नौकरी हो ही नहीं । कुछ तो लिखना ही चाहिए था । अब इससे तो कुछ भी 
अनुमान नहीं लगाया जा सकता । यह एक लाइन एक ओर तो बड़ी अस्पष्ट 
और अस्थिर स्थिति का संकेत करती है, दूसरी ओर इससे यह भी प्रकट होता 
है कि हर चीज़ तैयार है । पता नहीं ! 

और अब तो उसका यों उठकर कहीं भी चल देना पुरी तरह उसके हाथ 
में भी तो नहीं है। अब तो एक 'और' का जीवन भी तो उसके साथ बाँध 


“मामा, हमारे पैर नहीं फलते हैं, इस वास्केट को नीचे रख दो ।” लड़की 
ते पढ़ना छोड़ दिया था और कुहूनियों के बल आधी उठते हुए एक बार शरद 
के हाथ के तार की ओर, एक बार मामा की ओर देखकर कह रही थी । 
सफ़ेद मोज़ों और सफ़ेद ही किरमिच के जूतों में सजे पाँव, सामने खिड़की के 
सहारे लगी बाँस की बास्केट के कारण उड़े हुए थे और वह अपने पाँव इस 
तरह हिला रही थी जैसे तैर रही हो । मोजों से लेकर लापरवाही से पड़े फ्रॉक 
के घेर तक, उसके घुटनों के मोड़ तक पाँव खुल गये थे और पुष्ट-पिण्डलियों 
की पेशियाँ उसके पाँव हिलाने से थिरक-सी जाती थीं । शरद ने दाँत पीसकर 
मन ही मन कहा “कम्बख्त, बड़ी भूखी है। बाँस की हल्की-सी सन्द्ूकची है, 
उसे खुद उठाकर नहीं रखा जाता, ज्यादा से ज्यादा उसमें शीशी-कंघा होगा । 
मिस...साहव...मिस... 

गोली-खाई चिड़िया की तरह मामा की गर्दन एक ओर लटककर रेल 
की गति की ताल पर उसके कन्धों पर इधर-उधर लुढ़क रही थी । उसके 
होठों के कोने से लार की हुल्की-सी धार सरक आई थी । आवाज़ सुनकर वह 
एकदम चिहुँका और सड़ाके से सारी लार की धार को मुँह में वापस खींच 
कर प्रश्‍्न-दृष्टि से लड़की की ओर देखा, फिर जरा डरते-से साहब की ओर। 
साहब सो गये थे । 

“मामा, तुमसे कब से कह रहे हैं, हमारे पैर नहीं फैलते । इसे हटा दो ।” 
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लड़की ने सन्दूक़ के ढक्‍्कन पर जूते से हल्के-हल्के ठोककर, अर्थात मामा को 
संकेत से बताकर, कहा । फिर शरद को देखती रही, क्योंकि वह तार को घूरे 
जा रहा था । लेकिन लड़की की, कहना चाहिए इस साहव-परिवार की हर 
हरकत पर, उसका ध्यान था । वह साहस करके लड़की की ओर देख नहीं पा 
रहा था, लेकिन उसकी एक छाया-सी उसके अवचेतन मन के आगे नाच रही 
थी । देखने वाले क्या कहेंगे, इस तार में पागलों की तरह न जाने क्या घुर रहा 
है, सोचकर शरद ने तह करके तार को जेब में रख लिया । लड़खड़ाते सैम ने 
वास्केट नीचे रख दी थी । और एक कुहनी पर टिके हुए ही लड़की, सैम को 
मुड़कर बास्केट उठाते हुए देख रही थी । इस पोज में उसका सीना ज़रा आगे 
निकल आया था । 

उठकर शरद ने जोर से आधी खुली खिड़की को पुरा चढ़ा लिया । नहीं, 
अब उसे इधर-उधर नहीं भटकना चाहिए । वह जया का पति है ! जया का 
पति ! और उसके होठों पर एक विद्रपमय मुस्कुराहट की रेखा खिंच आई । 
पति ? यह भी खूब अजव वेवक्रूफी का मजाक रहा ! दो दिन रेल में बैठे 
और शादी हो गई । सचमुच क्या उन लोगों ने जो कुछ किया है उसे 'विवाह” 
का नाम दिया जा सकेगा ? वह विवाह था भी नहीं. ..बिलकुल ऐसा लगता है 
जैसे सपना हो; न गाना, न बजाना, न क़हक़हे; पाटियाँ, भेंटें, लजाता-घूँघट, 
माँग की रेखा, चमकती अँग्ुठी, फूलों भरा झालरदार मुकुट, चेहरे पर गोदना, 
सालियों-सहेलियों का हँसी-मज़ाक़, कुछ भी नहीं और शादी हो गई ? एक दिन 
मस्ती में चले आये और अपने दोस्तों में ख़बर दे दी कि मैंने शादी कर ली 
है ! और क्या जया भी सचमुच ऐसा ही अनुभव करती है ? पता नहीं...न 
जाने कितनी होती हैं ऐसी शादियां बचपन में । जो भी हो, रहा यह मज़ाक़ 
ही ! कंसे डरते-से रेल में आते थे, डाइनिग-कार में आकर बैठते थे.. .डाइनिग 
कार तो इसमें भी होगी न...शरद के गालों पर एक मुस्कराहट आई और 
आँखें फिर दूर खो गई...... 


--'बैरा पास आकर खड़ा हो गया था । 

शरद के माथे पर पसीने की बूदें उग आई थीं और जया भी काफ़ी घबरा 
रही थी । गाड़ी रुकते ही डाइनिग-कार में एक दरवाज़े से जया, दूसरे से शरद 
घुसे थे । कई खाली मेज़ें देखते हुए जब वे अपेक्षाकृत कोने में पड़ने वाली 
मेज-कुर्सी पर आकर बैठे थे, उनकी शंकित निगाहों और आते के ढंग से साफ़ 
था कि लोगों की नज़रों से बचकर यहाँ आये हैं । 
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नीला हाथ का बुना भूरी-बाहों का पुलोवर, गहरी-कत्थई टाई और 

बढ़िया कार्डरॉइ की गहरी-चाकलेटी पैण्ट पहने शरद अपने आपको काफ़ी 
निरिचिन्त दिखाने की कोशिश कर रहा था । सिनेमाओं में ऐसे अवसरों के 
दृश्य उसके दिमाग़ में आ रहे थे। जया क्रीम-कलर का चैस्टर पहने थी, कन्धे 
पर वैनिटी-बैग था, दो लम्बी-चोटियाँ और हाथ में सिर्फ़ रिस्टवाच । पतला- 
लम्बा चेहरा और खुलता-गेहुँआ रंग, तीखे नकश । उसके कुर्सी पर बैठते ही 
सर को ढक रखनेवाला साड़ी का: वह हिस्सा जो टोपा-सा बाहर निकला 
था, चैस्टर पर खिसक आया । 

बैरे को खड़ा देखकर शरद ने जल्दी से जेब से रूमाल निकालकर मुँह पोंछते 
हुए कहा “कॉफ़ी !” फिर जया को देखकर पृछा--“और...?” 

“बस ! ” फिर उन लोगों ने एक बार पूरे डिब्बे में निगाह घुमाई । 

` “तो तुम कल की बात का बहुत बुरा मान गई थीं ?” बैरे के चले जाने 
के बाद शरद ने पूछा था । 

“कल की क्या बात ? मुझे तो याद भी नहीं है ?” जया ने काँच पर 
नाखून से धीरे-धीरे ठोकना छोड़कर शरद की ओर पलकें उठाई । शरद ने 
लक्ष्य किया कि जया ने उसका इशारा समझ लिया है, पर जसे एकदम सबको 
टालकर कहा--'हुँ:ह्‌, छोड़िए भी ! हज़ारों बातें हैं-- हज़ारों बातें आती हैं । 
किस-किस बात का बुरा माना जाय ? फिर आप जैसे ढीले बातूनी का !” 
उसने ओंठ भींचकर मुँह को हल्का झटका दिया । 

“अच्छा जी ! हम ढीले बातूनी हैं ?” शरद ने बनावटी बुरा मानकर कहा 
था । फिर गहरी साँस लेकर बोला--“खैर, दे लो सन्तोप, बैसे बात तो ठीक 
ही थी । लेकिन यह हुआ खूब ! किस क्रिस्मतवर के भाग्य फूटे ? बेचारे को 
मास्टरनी मिली है, यों बैठो, यों उठो, यों खाओ, यों पढ़ो: "'मज़ा खूब रहेगा ! ” 
वह हँस पड़ा । उसे सन्तोष हुआ कि कल की बात के प्रभाव को उसने दूर 
कर दिया है । कल बात भी तो उसने कड़ी ही कह दी थी । 

कल अचानक जब वे लोग सड़क चलते मिल गये तो पारस्परिक आक्षेपों 
और उलाहनों के बाद कुछ देर चुपचाप चलते-चलते अचानक जया बोली थी, 
"दादा, लुम तो जैसे सब कुछ भूल-भाल गये । हद हो गई कि एक ही शहर 
में रहने वाले चार-चार, छ:-छः महीनों बाद मिलें । आपसे एक ज़रूरी बात 
कहने के लिए हम तो न जाने कब से तड़प रहे हैं । कुछ सीरियस बातें करनी 
हैं ।” वह उसी तरह कहीं दूर देखती रही थी । 

"तुम्हारा और सीरियस बातों का क्या सम्बन्ध ? सो भी मुझसे, ऐसी 


कया सौरियसता ?” वह चौंका । मन ही मन वह अपनी नव-परिचिता शकुन 
और इसकी तुलना कर रहा था । 
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“कुछ करनी हैं ।” जरा जोर देकर वह बोली । फिर जरा अन्यमनस्क-सी 
कहती रही, “हमें तो अब किसी बात के लिए समय ही नहीं मिलता । बड़ी ' 
मुश्किल से भाग-दौड़ कर तैयारी कर पाते वह तो कहिए मिसेज दास 
अच्छी हैं, वरना पता नहीं अब तक क्या हो चुका होता । हमें लड़कियाँ भी तो 
ऐसी कूढ़-मग़ज़ मिली हैं कि जरा-जरा-सी देर वाद, बहन जी, यह बात, 

हेन जी, वह बात !' मार दिमाग खा जाती हैं ! और शाम को दिन-भर की . 
थकान और काम के मारे इतने चूर-चूर हो जाते हैं कि मन होता 
जाकर पड़ जाय । आज कुछ काम नहीं था, फिर भी चलते-चलते मिस क्रेन 
से भी झड़प हो गई । बड़ी मुसीबत है...” 

आखिर तुम्हारी वह सीरियस बात भी तो .पता चले ।” यह देखकर 
कि वह लम्बी-कथा ले बैठी है, शरदं ने बीच में ही टोका-“यह कथा छोड़ो ! ” 
/ सीरियस बातें कहीं ऐसे चलते-चलते बताने की होती हैं?” बह 

मुस्कुराई थी । 

“ऐसी क्या बात है आखिर ? कहीं शादी-ब्याहं हो रहा है क्या ?” पहले 
वह नीचे देखकर रास्ता चल रहा था, अव.उत्सुकता से उसने जया केः चेहरे 
को देखा । 

ऐसा ही समझिए ।” दूसरे फुटपाथ पर जाने वाले एक सिख युवक और 
पंजाबी युवती को देखकर बह सोचती-सी बोली थी । 

“ओः गुड !” एकदम पुलककर बड़े उत्साह से अभ्यासवश. हाथ मिलाने 
को उसने पतलून की जेब से हाथ निकाला, लेकिन सहसा याद आया कि साथ 
वाली लड़की है | हाथ जेब में वहीं पहुँच गया । वह उसी जोश में बोला-- 
“हमने तो हजारों बार कहा था कि कर लो शादी, फिर बुडूढी हो जाओगी तो 
कोई नहीं पूछेगा । बड़ी-बड़ी खूबसूरत घूमती हैं यों ही । रोओगी फिर ।” 

जया ने कुछ नहीं कहा । वह यों. ही सिर झुकाये चलती रही । शरद को 
उसी समय लगा था कि हँसी-हँसी में उसने चुभने वाली बात कह दी है । उसे 
यह कहना नहीं चाहिए था । एकदम इस बात से उसका ध्यान हटाने को वह 
बोला-- वही है न, जहाँ से बात चल रही थी ?” 

“हाँ 597 

स्वर से लगा कि जया ने उसे 'फ़ील' किया है । शरद जानता था कि 
हँसी-हंसी में उन दोनों में हजारों ही उलटी-सीधी बातें होती हैं, जिन्हें दूसरे 
ही क्षण कोई भी याद नहीं रखता । लेकिन इधर इसने मार्क किया कि अपनी 
बढ़ती उम्र का संकेत जया को उदास बना देता है। बात का प्रभाव धोने को 
वह अपनी ही ओर से बोला--“अगर वास्तव में कोई ऐसी ही बात हो तो 
जहाँ तुम कहो मैं आजाऊंगा ।” 
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जया शायद अनुभव करती है कि उसकी उम्र की रेल एक-एक क्षण पर 
सरकती चली जा रही है, और उस क्षण को वह्‌ लौटा नहीं सकती, यह वि- 
वशता उसे उदास बना देती है । अचानक उसे ध्यान आया । बोला--' 'अच्छा, 
मैं बताऊ, तूफ़ान पर मैं कल आजाऊंगा । रुकता-रुकता इस झह हर के आखिरी 
स्टेशन तक एक घष्टा ले लेता है । वहाँ से तुम्हारा स्कूल भी पास है । बस, 
वहाँ से तुम स्कूल चली जाना ।” 

“अच्छा ।” उसने सर हिलाया । 

और सन्ध्या को जब शरद घूमकर आया तो बार-बार यही बात उसे 
कचोट रही थी कि क्यों उसने हँसी-हँसी में ही सही, ऐसी बात कह दी । जया 
जिस वातावरण में पली है वहाँ सोलह-सत्रह के बाद ही लड़कियों की उम्र 
निकलने लगती है, तूफ़ान आने लगते हैं, और वह 'पहाड़', 'घोड़ी', 'हथिनी', 
'धींगड़ी' इत्यादि न जाने किन-किन शुभ-नामों से जानी जाने लगती हैं । एक- 
एक दिन में हजार-हजार वार विभिन्न मुखों से लगातार यह सुनकर कि-- 
“इतनी बड़ी तो कर ली, अब कब शादी करोगी ? शायद जया भी अपनी इस 
इक्कोस-बाईस की उम्र में ही यह अनुभव करने लगी है कि वह अपराधिनी है 
कुछ निन्दनीय कर रही है; कि सचमुच चिकने साँप-सी उसकी उम्र पकड़ 
से निकली जा रही है, और धीरे-धीरे सारी निकल जायेगी । रह जायेगी 
सिफ़ें एक मरोड़दार रेखा, एक कॅचुली, उसका वह कया करेगी ? लहरें सरक 
जायेंगी तो तट की कीचड़ का क्या होगा ? एक लड़की की स्थिति वास्तव में 
कितनी दयनीय होती है जब उसकी हर धड़कन हथौड़े की चोट की तरह 
उसकी छाती पर पड़कर यह कहती भागी जाती हो--'देख, मैं यह चली ! 
पकड़ सके तो पकड़ । यह क्षण फिर नहीं आयेगा ।” जाते-जाते मुँह मोड़कर 
देखते उस क्षण को लड़की कैसी याचना की आँखों से देखती होगी । 

तब दिनभर शरद को ऐसा लगता रहा था, जैसे वह धक्के से किसी बच्चे 
को गिराकर बिना उसकी ओर देखे वह साइकिल भगा लाया हो । बड़ा उचाट- 
सा मन रहा दिन भर । अब इस समय सचमुच ही उसे वड़ा संतोष हुआ कि 
जया ने उस बात को दरगुज़र कर दिया ह्‌ । 

जया उसकी बात का जवाब दे रही थी--“जो भी होगा, वह आपसे अच्छा 


होगा ।” वह उसके मज़ाक़ पर हँसी नहीं थी, बस तीखी आँखों से उधर देखा 
भर था। 


बाहर गार्ड की सीटी गूंज उठी । बैरा ने प्याले और पॉट ला रखे । 
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“जरूर, ज़रूर ।” प्यालों को अपनी और उसकी ओर खिसकाता हुआ 
शरद बोला--“आखिर कुमारी जया वर्मा, बी० ए०, बी० टी० के होने वाले 
हस्वेण्ठ और फटीचर-राज शरद कुमार वशिष्ठ में फ़क़ तो होना ही चाहिए 
न ?” गाड़ी खिसकी और शरद खुलकर हँस पड़ा। 

बैरा ने पूछा--“कुछ और सा'ब ।” 

“बस,” कहकर शरद ज़रा तनकर बैठ गया । खींचकर कॉलर ठीक किये 
और तेज़ी से गुजरते प्लेटफ़ॉर्म को देखने लगा । जया ने कॉफी प्यालो में डालने 
को हाथ बढ़ाया तो उसने रोक दिया और पूछा, “हाँ, आपको कितनी चीनी ?” 

“आप दादा, सच, बहुत ही बेशरम हैं । बैरा क्या सोचता होगा ? देखो 
वह काले चरमे चढ़ाये सीधे-सादे-से लगने वाले साहब किताब पढ़ने के वहाने 
हमारी ही बातें सुन रहे हैं। हाय देखो, चश्मे से घूर-घूरकर देख रहा है 
वह तो ।” 

“बैरा सोचता क्या होगा ? तुम्हारे लिये भले ही नया हो, उसे तो रोज़ ही 
एक-दो ऐसे दृश्य देखने को मिलते होंगे । हाँ, फिर तुम्हारे लिये भी नया क्यों 
होने लगा... ! 

“क्या मतलब ?” 

“भई, ऐसे जिन्दादिल मुसाफ़िरों से मतलब था ।” अभी जिस बात की 
ओर उसने संकेत किया था उसी के साथ उसे शकुन--उस पंजाबी लड़की का 
भी ध्यान आया । 

“अच्छा, आप चुप रहिये ।” 

प्यालों में कॉफ़ी ढाली गई । 

“अब चुप रहूँ, या तुम अपनी सीरियस बात शुरू कर रही हो ? आधा 
वक़्त तो बेकार की बातों में गुज़ार दिया ।” शकुन का ध्यान आते ही उसे 
अपनी यह बातें बड़ी बचकानी लगीं । वह गम्भीर हो गया । बोला--”हाँ तो, 
तुम्हारी शादी हो रही है । कहिए, मैं उसमें क्या मदद कर सकता हूँ ?” 

“मदद क्या, मिठाइयों का ठेका आपको देना है । टेण्डर दीजिए ।” फिर 
देखकर कि शरद एकदम गम्भीर है, वह चुप हो गई । उसने कॉफ़ी 'सिप' की, 
फिर प्याला रखकर थोड़ा दूध डाला, उसे चलाकर फिर एक घूँट ली, फिर एक 
चम्मच में ज़रा-सी चीनी लेकर कप में हिलाते हुए गला साफ़ करके बोली-- 
“आपको मालूम है मैंने क्यों नहीं अभी तक शादी को ?”' 

“जो कुछ मैं सोचता हुँ वह बताऊ या जो कुछ तुम कहती हो वह ?” 
शरद ने पूछा । 

“अपनी ही बात बताइए ।” जया शीशे के पार देखने लगी । गाड़ी दूसरे 


स्टेशन पर आ रही थी । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


२० : उखड़े हुए लोग 


“तो सुनो, इस शिक्षा ने तुम्हें जरूरत से ज्यादा स्वतन्त्र कर दिया है । 
तुम यह जानती हो कि शादी या विवाहित जीवन का जो नक्शा तुम्हारे दिमाग 
में है वह अच्छा चाहे जितना हो, आसान ज़रा भी नहीं है । इसके अलावा तुम 
यह भी जानती हो कि जहाँ भी तुम्हारा विवाह होगा, या जहाँ भी तुम 
जाओगी, वहाँ की स्थिति में और तुम्हारे सपनों में कोई संगति नहीं होगी । 
सीधे-सादे शब्दों में तुम बने-बनाये सपने चाहती हो, उन्हें बनाना नहीं । और 
उसी बनाने से डरती हो ।” शरद ने इधर-उधर देखकर कि उन लोगों की 
बातों में कोन-कौन रुचि ले रहा है, कहा--“यह तो है मेरा विचार, और जो 
दिन-रात तुम कहती हो--मेरा मतलब आज की लड़की से है--कि मैं शादी 
नहीं करूंगी, आजन्म यों ही रहुँगी, यह सब भूठ है, गलत है । इस बात को 
तुम खुद जानती हो। वैसे भी यह सम्भव नहीं है । इस झूठ और धोखे 
को पालते हुए जो भी समय तुम्हारा बीता जा रहा हं उसका खुद तुम्हें कम 
अफ़सोस नहीं है । बोलो, मैं ग़लत कह रहा हूँ ?” 

“गलत न भी सही--” गाड़ी के रुकने से प्लेटफॉर्म की ओर देखकर जया 
बोली--“लेकिन क्या वे सपने इतने गलत या अनुचित हैं कि सच हो ही नहीं 
सकते ?” 

“यह तो मैंने नहीं कहा । मैं तो कहता हूँ बने बनाये सपने नहीं, बनाने 
का धैर्यं और प्रयत्त उनसे ज्यादा जरूरी है । सपने दूकानों पर नहीं बिकते 
कि गये और रैडीमेड ले आये । उन्हें तो उगाना पड़ता है। पता है, बाहें 
जब पसीने के मोती बोती हैं तव सपनों की फसल होती है ?” 

“कविता छोड़िए, अगर पसीने के मोती से आपका तात्पर्यं परिश्रम से है 
तो...” जया ने कप रखकर उसके ऊपर हथेली ढकते हुए कहा--“तो कया 
आप कह्‌ सकते हैं कि मैं या हम परिश्रम से डरते हैं ? यह सुबह से शाम तक 
की भाग-दौड़, यह छ:-छ: घण्टे लगातार बलास में खड़े होकर भौंकना, कॉपियाँ 
देखना, खुद तैयारी करता--और इस सबके अलावा घर की जो भी देख- 
भाल होती है वह तो करनी ही पड़ती है। आखिर आदमी से आप कितना 
परिश्रम चाहते हैं ? दस घण्टे, बारह घण्टे, सोलह घण्टे--हाँ, परिश्रम में 
सिफ़ चौका-वरतन, झाडू -बुहारी, चूल्हा-चक्की और सास की डाँट-फटकार, 
सेवा-टहल को ही आप मानते हों, और इसके अलावा किसी काम को मेहनत न 
मानते हों, तव तो फिर कुछ कहना ही नहीं है । मैं कहती हूँ यह सब भी 
परिश्रम है, लेकिन केवल इसे ही परिश्रम मानना हो तो दिमाग़ और बौद्धिक- 
बिकास के लिए यह सब लिखाने-पढ़ाने की जरूरत क्या है? फिर तो आप 
वही मानिए कि लड़कियों को इतना पढ़ाना चाहिए कि पतिदेव के पत्रों का 
जवाब दे सकें । जहाँ उनकी अन्य सारी दुनिया पतिदेव तक है-- वहाँ दिमाग़ 
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भी ।” जया का स्वर तेज़ हो गया । वह एक क्षण यों ही देखती रही, फिर 
बोली--'किसी जमाने में डाक्टरनी और मास्टरनी बनना भले ही फ़ैशन की 
वात रही हो, लेकिन आज वह जरूरत है । घर में एक कमाने वाला है और 
दस खाने वाले हैं | कुछ लोगों की जो अच्छे खाते-पीते हैं बात छोड़िए, लेकिन 
६९ से अधिक प्रतिशत लोगों की जिन्दगी वद से बदतर होती जा रही है ।” 

“हाँ, सो तो ठीक ही है।” शरद बोला -“आज संघर्प--जीवित रहने 
का संघर्ष इतना तेज है कि आदमी ख़ुद अकेला जीवित रह ले यही काफ़ी है-- 
आधी दुनिया को वह कहाँ से' बैठाकर खिला सकता है ? और सचमुच इससे 
वड़ा मज़ाक़ हो भी क्या सकता है कि आधी दुनिया लड़े-मरे, खून-पसीना 
एक करे और आधी दुनिया मज़े में घर में बैठी श्रृंगार करे और खाये ! इस 
समय यदि स्त्री पुरुप की मदद नहीं करती है तो स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों में 
सचमुच बड़ा संकट उपस्थित हो जायेगा ।” 

“संकट की वात नहीं'--जया ने वात आगे बढ़ाई--“बिना पढ़ी या घर 
की नई या पुरानी चहारदीवारी में बन्द स्त्री की बात छोड़िए, लेकिन सारी 
दुनिया की स्त्रियों को आप 'अवला' या 'फ़ेयरसैक्स' कहकह कर नहीं बहकाये 
रख सकते । लाख बुरी और अनुपयुक्त होते आज की शिक्षा स्त्री में राजनीति, 
इतिहास, विज्ञान और कला के प्रति समझ और आकर्षण उत्पन्न करती है.। 
फिर आप क्या यह चाहते हैं कि स्त्री को यह जानने की जरा भी ज़रूरत नहीं 
है कि विज्ञान में कब, कहाँ, क्या होता है ? उसे बढ़ते हुए राजनीतिक खिचाव 
या पैतरों से जानकारी रखने की ज़रा भी ज़रूरत नहीं है ? कला और 
साहित्य के कया संकट हैं, इससे उसे कोई मतलब नहीं है ? शिक्षा का अर्थ 
वया इतना ही है कि औरत जान ले कि शहर के किस हिस्से में डबलरोटी क्या 
हिसाब मिलती है ? ज़रा सुन्दर और साफ़ ढंग से कपड़े पहनता सीख ले, 
बच्चों को पहना दे--? और पतिदेव के मित्रों के बीच में बैठकर चाय 
बना दे--नये-नये फ़ैशनों की चर्चा और प्रदशन करती रहे ? ” 

“लेकिन भैया, मेने यह सब कहा कहाँ ?” 

जया अपनी उत्तेजना पर थोड़ा झेंप गयी, बोली--“मैं तो एक बात 
कहती हूँ ।” 

“लेकिन कया शिक्षा, यानी दिमागी जागरूकता में और इस तरह के 
परिश्रम में कोई विरोध है?” उंगलियाँ चटखाते हुए शरद ने पूछा । 

“जरा भी नहीं ।” जया तेजी से बोली-- लेकित इन दोनों में से कोन- 
सा श्रेष्ठ है, यह भी तो देखना होगा । श्रेष्ठ से मेरा मतलब यह भी है कि 
किस पर आपका अधिकार है ? आपने जिन्दगीभर तेयार तो किया है अपने 

' आपको दिमागी परिश्रम के लिए, या कहना चाहिए दिमागी परिश्रम को प्रमुख 
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रखकर ही आपने सारा हाथ-पांव का परिश्रम किया है और फिर आपकी 
सारी दुनिया--ध्यान दीजिए, मैं कह रही हूँ सारी दुनिया--क्रैद कर दी जाती 
है शारीरिक परिश्रम में, इसके लिए कौन वेवक्रूफ़ तैयार होगी ? यह तो ऐसा 
ही हुआ कि कुत्ते को खिला-पिलाकर आपने तगड़ा किया और फिर ले जाकर 
जोत दिया गाड़ी में--।” 

“लेकिन आप मुझे यह तो बताइए”--बात काटकर शरद बोला-- 
“दोनों ही बाहर मुँह कर लेंगे तो घर को कौन देखेगा ?” 

“जी नहीं, “स्त्री घर की रानी है', 'उसकी दुनिया चहारदीवारी के भीतर 
है' इन या ऐसे ही वाक्यों को आप पुरानी संस्कृति के रट्टू तोतों के लिए छोड़ 
दीजिए । केसा सुन्दर वाक्य है--“घर की रानी” ”---जया ने मुँह बनाकर 
कहा इसका सीधा अर्थ तो यह हुआ न, प्रमुख कार्य करने वाला पुरुष, और 
स्त्री केवल गति बनाये रखने के लिए 'मोबिल-ऑइल' । फ़र्क़ क्‍या रहा, कल 
वह चरखे का तेल थी आज मोटर का मोविल-आंइल हो गई ? लेबिल बदल 
गया है, उपयोग वही रहा । स्त्री को सन्तोष मिल गया-चलो बड़ी भारी 
क्रान्ति कर ली ।” जया ने ऐसे तीखेपन से सारी बातें कहीं, जैसे ऐसी बातें 
सुनते-सुनते वह आजिज़ आ गई है। एक घूंट में शेष सारी कॉफ़ी समाप्त 
करके वह बोली--“आज के जमाने में आप आखिर शादी का अर्थ क्या 
समझते हैं ? ” 

“शादी का अर्थ ?” वात के इस तोड़ के लिए शरद तैयार नहीं था, 
अचकचा गया । पीछे से गर्दन खुजाई । दोनों खाली जेबों में हाथ डाल 
कर कुछ फेंका, फिर दूसरी वार प्याले भरे, वोला--“यह तो मुझे आपसे 
पूछता चाहिए ?” 

“मुझसे ही पूछना चाहिए तो आपकी इस वक़्त जरूरत क्या थी ?” 
जया मुस्कुराई । ४ 

“यों कुछ बना-बनाया जवाब तो मेरे पास नहीं है ।” शरद सोचते हुए 
बोला-- लेकिन सुनी-पढ़ी-देखी बातों के आधार पर मैं कोशिश करूँगा । वैसे 
टाइम बहुत कम रह गया है । बात आधी रह जायेगी ।” उसे गार्ड की सीटी 
सुनाई दी । र 

“नहीं, कोई बात नहीं,” जया ने कहा--“शुरू तो कीजिए, पुरी फिर 
कभी हो जायेगी, या फिर कल इसी डिब्बे में हो जायेगी ।” 

शरद गम्भीर होकर सोच रहा था, उसकी यह बात सुनकर मुस्कुराए 
बिना न रह सका--“अच्छा ! बड़ी हिम्मत आती जा रही ल्ल? 

क्या करें, आप लोगों के भरोसे कब तक सड़ें--? ” धृष्टता से जया ने 
कहा और शायद आप ही ने बताया था कि इस 'को-एजूकेशन' ने पुरुषों 
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को जनाना और स्त्रियों को मर्दाना बना दिया है। पुरुष स्त्रियों की तरह 
नज़ाकत और श्वृंगारप्रिय हो गये हैं और स्त्रियाँ पुरुषों की तरह दुर्साहसी ! ” 

दोनों ज़ोर से हँस पड़े थे । 

हँसते वक्त जया के चेहरे की सारी रूप-रेखाएँ, उसके सामने साकार हो 
आयीं और वह जैसे उस ईसाई-परिवार, सँम या औंधी होकर पढ़ने वाली लड़की, 
सबके अस्तित्व को बिलकुल ही भूल गया । पता नहीं, वह कब तक मुस्कुराता 
रहा । किस तरह उसके बाद उन लोगों में बातें और हुई, लगातार एक अभ्यस्त 
भापणकर्ता की तरह उसने जया को विवाह पर भाषण दिये । और उसी रेल 
के तीन दिन के भाषणों में उसने स्त्री की प्रारम्भ से लेकर आज तक की 
सामाजिक-स्थिति का विइलेपण करके यह बताया था कि विवाह की कहानी 
सत्री की गुलामी की कहानी है । 'पतिब्रता' का जो मध्यकालीन नक्शा हमारे 
दिमाग़ में भर दिया है, वह वास्तव में स्त्री के दिमाग़ को कुन्द करने का एक 
संगठित और परम्परागत प्रयत्न रहा है । इसके माध्यम से वास्तव में पुरुष ने 
अपने बिशेषाधिकारों को क़ायम रखा है । पुरुष की अधिकार-लिप्सा तो यहाँ 
तक थी कि अपने मर जाने के वाद भी वह नहीं सह सकता था कि स्त्री 
जीवित भी रहे, इसलिए 'सती' के नाम पर उसे भी साथ ही जलवा देता था । 
बाद में आखिर उसने स्त्री से ही इसे उसके 'सौभाग्य' का चरम-चिह्ल मान 
कर उसकी इस सामाजिक-प्रतxठा को आदर्श घोषित किया । राजा और 
सामन्तों की अन्य सम्पत्ति में स्त्री या स्त्रियाँ भी एक सम्पत्ति थीं । इस काल 
में जिस चीज़ को बलपूर्वक कुचला गया वह स्त्री या 'सम्पत्ति' की. 'स्वतन्तर' 
इच्छा थी । किन्तु इस महाजनी-युग में जव इच्छा को स्वतन्त्रता मिल गई है, 
समस्या कुछ दूसरे रूप में आ गई है । पहले जिसके पास शक्ति थी वह इच्छा, 
पर अपना 'शासन' रखता था । आज जिसके पास धन है वह इच्छा को 'खरीद' 
लेता है । इच्छा की स्वतन्त्रता का आज यही अर्थ है कि वह बिकने में स्वतन्त्र 
है, अर्थात किस मोल को स्वीकार करके बिके । असल में नकेलें जिनके हाथ 
में है 'इच्छा' भी उन्हीं के साथ है । ऐसी स्थिति में विवाह का जो रूप वास्तव 
में स्त्री की गरिमा और इज्जत को सुरक्षित रखेगा वह तो तब तक सम्भव 
नहीं है जब तक कि “इच्छा” और 'अर्थ' दोनों दृष्टियों से नारी को बराबर का 
स्थान न मिले । आज तो नारी के श्रम का उचित मूल्य ही नहीं आँका जाता 
और शरीर को खिलौना बना दिया गया है। और यह रूप तो आथिक-समानता 
के ही युग में सम्भव है कि स्त्री-पुरुष अपनी वास्तविक स्वतन्त्र इच्छाओं को 
महत्त्व देकर ही विवाह के बन्धन में बँधें । दोस्ती दो समान व्यक्तियों में होती 
है । या उसी समय उसमें हादिकता आ पाती है जब उन दोनों में कहीं न 
समानता हो । अर्थात नारी, पुरुष की आश्रिता न हो । प्रेयसी, पत्नी की अपेक्षा 
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शायद इसीलिए अधिक प्रिय होती है कि वह आथिक रूप से पर-निर्भरता की 
स्थिति तक नहीं आ पाती । 

और अपने उन तीन दिन के लगातार दिये गये लैक्चरों को याद करके 
शरद हँसता रहा । कैसी गम्भीरता से वह क्रमशः लैक्चर दिये जा रहा था । 
कभी-कभी सुनती जया की एकाग्रता उसे विचलित कर देती थी । लेकिन इसके 
आगे जो कुछ हुआ उसकी तो कल्पना भी नहीं की थी । तीसरे दिन की वात 
है । आज उसने अपना भाषण समाप्त क़र डाला था, और जया की प्रतिक्रिया 
चाहता था । इस बीच में उसके भीतर भी कुछ ऐसा होता रहा था जिसे वह 
निश्चित शब्द देने में असमर्थ था । 

झटके से रेलगाड़ी रक गई थी, और बिल के पैसे रखकर आगे-आगे 
शरद और पीछे जया गाड़ी से उतर आये । उतरते हुए जया ने कहा--“दादा, 
आप क्यों इस वकालत के चक्कर में पड़े हैं, कहीं नेतागीरी कीजिए और मौज 
में भाषण झाड़िए ।” 

शरद जोर से हँस पड़ा-- सचमुच लगता तो मुझे भी बहुत बुरा है। 
और अभी क्या है, अभी तो वकीलों के पीछे लगे कोर्ट की इमारतों के चवकर 
काटो । अभी तो ट्रेनिग-पीरियड यानी 'एपरैण्टिसशिप' चल रही है, पता नहीं 
वकालत करने लगूंगा तो चलेगी भी या नहीं ।” 

जब दोनों अलग होने लगे तो जया ने प्रार्थना के स्वर में कहा--“दादा, 
कल और !” 

“अब कल क्या ?” 

“अभी मैंने अपनी वात तो कुछ कही ही नहीं !” 

“अच्छा ! ” शरद मुस्करा दिया । 

फिर अगले दिन । 

जया बोली--“विवाह का जो आपने यह सँद्वान्तिक पक्ष बतलाया, मैं 
इससे हफ़-ब-हफ़ सहमत हूँ, लेकिन इससे तो निराशा और बढ़ती है । जानना 
मैं यह चाहती हूँ कि आज विवाह का प्रैवटीकल रूप, सम्भव क्या ति 

“प्रैक्टीकल से क्या मतलब ? ” शरद ने पूछा । दिनभर वह तरह-तरह 
के विचारों में इबा रहा था । उसने हर-क्षण अनुभव किया, जेसे कल की वातों 
ने जया की आँखों के आगे एक नई दुतिया के पर्दे हटा दिये हों और इस 
दृष्टिकोण से देखी गयी विवाह की इस दुनिया को बह चकित और विस्फारित 
आँखों से देख रही हो । | 

“आज के दिन सम्भव क्या है ?” आज जया एक स्वेटर ले आयी थी । 
चाय जब तक नहीं आयी उसकी उंगलियां उन सलाइयों पर खेलती रहीं । 
वह आंखें चीची करके फन्दों और बुनाई को देख रही थी; लेकिन उसकी ह्र 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


हैड-टेल : २५ 


चेष्टा से ब्यक्त हो रहा था कि वह शरद की बात सुन रही है। कभी-कभी 
वह पलकें ऊँची करके उधर देख लेती । 

“सम्भव ?” शरद बोला--/आज हमारे समाज या हम सभी पर, 
सामन्तवाद के ध्वंसावशेषों की राख छाई है और दूसरी ओर महाजनी-समाज 
की ह्लासकालीन छाप अपने 'गुणों' के साथ गहरी पड़ती जा रही है। इस 
विचित्र किस्म की संक्रान्ति के दौर से गुजरना हमारे समाज की एक ट्रेजेडी 
है। हमारे सपनों को एक से नहीं, दो ब्यवस्थाओं से लड़ना है । इन दोनों 
बोझों के नीचे हमारी आत्मा कराह रही है ।” 

“यह तो आप फिर भाषण की शैली में आ गये ।” जया ने झुंझलाकर 
कहा । जब वह अपनी झूँझलाहट को व्यक्त करना चाहती है तो नाक के स्वर 
में बोलने लगती है। नाक के स्वर में ही उसने कहा--'यह तो भाई, मैं 
आपको बात समझ गयी कि जब तक यह समाज नहीं बदलेगा हमारी आत्मा 
इन छापों से मुक्त हो भी नहीं सकती । लेकिन जब तक नहीं बदलता तब 
तक क्या करें ?” 

“रास्ता तो खोजने से ही निकलेगा । किसी ऐसे रास्ते की खोज करो 
जहाँ दोनों के ब्यक्तित्व एक दूसरे पर लदें नहीं, एक दूसरे से दबें नहीं और 
एक दूसरे को खा न जायें; और जब दोनों के व्यक्तित्व इतने मुक्त रहेंगे कि 
एक दूसरे के वनने में, उसे मानसिक बल देने में समर्थ हो सकें, तभी तो एक 
का प्यार दूसरे को उठायेगा और आत्मा-आत्मा का सच्चा प्यार निखरकर 
आयेगा ।” फिर शरद'ने गौर से उसकी चलती सलाइयों और गहरे पीले ऊन 
के छल्ले को देखकर कहा--“मुझे अगर दुतिया में सबसे बुरा काम लगता है 
तो यही, कि बैठे-बैठे मक्खियाँ-सी मारा करो ।” 

“और स्वेटर पहनना ? बुरा लगता है तो आप देखते ही क्यों हैं इधर?” 
जया मुस्कुरा पड़ी । शरद की इस आदत को वह जानती थी । लेकिन अपनी 
वांत पर आकर बोली--“फिर भी उसका रास्ता आखिर क्या हो?” 

“तुमने तो नाक में दम कर दिया ! इतना भाषण तो मैंने कभी नहीं 
दिया । और अव एक के बाद एक प्रइन करके मेरी खोपड़ी खाये जा रही 
हो ।” हल्की-सी अँगड़ाई लेकर उसने टालते हुए कहा-“अरे भाई, बिलकुल 
सीधी-सी बात है : तुम टीचर हो ही, वह भी कहीं नौकरी कर-करा ले--चलो 
छुट्टी हुई । हाँ, इसमें परम्परागत रूप में देखने में ज़रूर यह लग सकता है कि 
जब दोनों ही नौकर होंगे, तो पतिराम पत्नी का भरण-पोषण भी नहीं करेगे; 
तब शास्त्रों में दिये 'भर्ता' शब्द को कैसे सार्थक किया जायेगा, और ऐसी शादी 
से लाभ ?”-- जब बैरा प्याले इत्यादि रख गया तो उन्हें अपने अनुसार लगा 
कर शरद बोला -“जब तक युग-युग के संस्कारों से पीछा नहीं छुड़ाया जायेगा 
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नई बातें सोचना भी व्यर्थ है। फिर तो किसी भी बूढ़े-खूसट की लिखी हुई 
'आदर्शे-गृहस्थी' जैसी कोई किताब ले लो और बैठकर घोटो ! ” 

“हूँ...” जया गम्भीर हो गयी, बोली--“चाय जरा आप ही बना लीजिए 
न, बस, ये दो फन्दे रह गये हैं जरा ।” 

“मैं आपका नौकर लगा हूँ !” शरद कहने ही वाला था कि जया की इस 
गम्भीरता से सहम-सा गया । चुपचाप ध्यान से प्यालों में चाय डालते हुए 
बोला-- कल से सारा भेजा तुमने चाट डाला; लेकिन उस कम्बख्त के बारे 
में ज़रा भी नहीं बताया, कौन है ? क्या करता है ? कहाँ रहता टे 

जब काफ़ी देर तक उसे जया की ओर से कोई जवाब नहीं मिला तो उसने 
चाय बनाने के बीच में ही उधर देखा और देखते ही जैसे चौंक गया । जया 
की उंगलियाँ मशीन की तरह चली जा रही थीं--उनकी ओर भुकी पलकों 
पर क्रम-क्रम से पानी की चमकदार बूंदें आतीं और चुपचाप स्वेटर पर टपक 
पड़तीं । शरद की समझ में नहीं आया कि क्या करे ! वह जैसे घबरा गया । 
उसने हड़बड़ाकर इधर-उधर देखा, कोई उनकी तरफ़ देख तो नहीं रहा । ऐसी 
आखिर बात क्या हो गई, मैंने तो कुछ कहा नहीं । कोई देखे तो क्या कहे । 
उसके मुँह से निकल गया--अरे !” उसकी समझ में नहीं आया क्या करके 
स्थिति को सँभाले । फिर उसने मेज़ के नीचे जया के घुटने को अपने घुटने से 
धक्का देकर, गला भींचकर बड़े आहिस्ते, लेकिन डाँट के स्वर में कहा- 
“जया, जया ! यह क्या वेवक़ूफ़ी है ?...कोई देखे तो क्या कहे ? कुछ तो 
बताओ...आखिर बात भी हो कुछ ? मैंने अगर कुछ कह भी दिया होतो 
यहाँ से चलकर मुझे डाँट लेना...मैं माफ़ी माँग लेता हूँ...सुनती हो कि 
नहीं ?....देखो, पीछे वाला वह आदमी हमें उसी तरह घूर रहा है । यह अच्छा 
हमारे पीछे पड़ा है कम्बख्त रोज इसी गाड़ी में मिल जाता है, और हमारी 
बातें सुनने की कोशिश करता है...ये और लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे ?...” 

एक वार तो ऐसा लगा कि जैसे धार तेज हो गई, लेकिन फिर धीरे-धीरे 
आँसू धीमे पड़ गाये । खिड़की का शीशा उठाकर जया ने नाक साफ़ की । लाल 
पड़े हुए नथृने फड़क रहे थे । पर्स से रूमाल निकालकर उसने जोर से मुँह- 
ताक और आँखों पर मला, और सिर झुकाए चुपचाप चाय पीने लगी । शारद 
की जैसे जान में जान आ गई । शंकित दृष्टि से उसने फिर इधर-उधर देखा-- 
यह जया भी कितनी बड़ी मूर्खा है ! थोड़ी देर में स्वस्थ होने पर वह बोला-- 
“किसी ने सच कहा है, वन्दर और स्त्री के साथ का कोई विशवास नहीं । कुछ 
नहीं तो बैठकर आँसू ही बहाने लगी ।” 

जया ने मुंह उठाकर देखा और आँखें मिलते ही अपनी बेवक़ूफ़ी पर मुस्कुरा 
उठी-जैसे वर्षा से भीगे पल्लवो पर किरणें चमक उटी... 
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शरद कहे जा रहा था- “आखिर रो पड़ने की कोई वात भी तो हो ? 
उसके वारे में कुछ बताना नहीं चाहती थीं? या कुछ और !” शरद की 
आँखों में झिड़की स्पष्ट थी । 

थोड़ी देर की चुप्पी के बाद जया ने कहा, जैसे स्वर वड़ा घुटा-घुटा था, 
“दादा, वहाँ की बात सुनकर रूह क़रब्ज होती है । वे मुंशी लोग हैं । वही 
जन्म-जन्मान्तर के पुराने रूढ़िवादी संस्कार--टिपीकल मुंशी जैसे वे खुद । उस 
घुटन और सड़ांद का ध्यान करके बेतहाशा रो पड़ने को मन करता है ।” 

“फिर वही वात ! अपनी तरफ़ भी तो देखो । शादी आप आखिर किससे 
करेंगी ? और आखिर कब करेंगी ?” शरद ने ज़रा तेज़ स्वर में कहा--“मुभे 
तुम्हारा यही ढिलमिलपना ही तो पसन्द नहीं है । या तो यह निश्चय करो कि 
ववाहित जीवन तुम चाहती हो, या यह कि नहीं । तुम्हारे दिमाग़ में साफ़ तो 
है नहीं कि तुम चाहती क्या हो ?” जया की इस मूर्खता पर शरद खीझ 
उठा । इसी मुर्खता ने तो घर वालों को यह कहने का मौक़ा दिया कि इतनी 
उम्र बढ़ा ली है और जल्दी भी चाहती है, साहस भी नहीं है। और आखिर 
उम्र भी क्या ऐसी बढ़ गई है कि यों मरी जा रही है ? तभी उसे शकुन का 
ध्यान हो आया । पता नहीं वह कैसी होगी और दिन-रात कथा सोचती रहती 
होगी । कहीं उसके दिमाग़ में भी तो इसी प्रकार के कम्प्लैक्स नहीं पैदा होने 
लगे ? माना वह जया से ज्यादा खूबसूरत है, ज्यादा मैनरली और कल्चर 
है" 'लेकिन वह उसके वारे में और तो कुछ जानता ही नहीं कि यूनीवसिटी 
कन्वोकेशन में दीदी की क्लास-फैलो होने के नाते वह उन्हीं के साथ आकर 
ठहरी थी और बाद में जो अपना पर्स भूल गई । उसी को लेकर उन लोगों में 
कुछ पत्र-व्यवहार हुआ । लेकिन यही सारा परिचय तो ऐसे सम्बन्धं के लिए 
पर्याप्त नहीं है...... 

“आप मेरी परिस्थिति में अपने को रखकर देखिए, मैं आखिर कया करूँ ?” 
जया कह रही थी । धीरे-से प्याला उसने मेज़ पर रख दिया । 

अचानक बड़ा झिझकता हुआ सकुचाता-सा शरद का हाथ उसके हाथ पर 
पड़ा--काँपते स्वर में उसने कहा--“'क्या हम लोग आपस में सम्मिलित जीवन 
पर विचार कर लें ?” अगली कुछ भी बात कहने से पहले वह सहसा चुप होकर 
वात के औचित्य पर विचार करने लगा । 

जया ने कोई जवाब नहीं दिया और स्वेटर बुनती रही । शरद अपने कान 
उधर लगाए गाड़ी में इधर-उधर लगे देश के प्रसिद्ध स्थानों के चित्र देखता 
रहा । जया बड़े धीरे-से बोली--“हमारे घर वाले जो हैं !” फिर उसने एक 
गहरी साँस ली । एक बार पलकें ऊंची करके शरद को देखा । 

“सोच लो !” 
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शरद चुपचाप डायरी में कुछ लिखता रहा था । 

और जब थोड़ी देर बाद वे उठे तो एक दूसरे से आँखें नहीं मिल पा रही 
थीं। जया के गालों पर मुस्कराहटों के भँवर नाच रहे थे और दोनों के होठों 
से सलज्ज उल्लास झरा पड़ता था । चलते हुए शरद ने जया को वह अपना 
लिखा हुआ पढ़ने को दिया था । जल्दी-जल्दी में उसने पढ़ा : 

“हम लोग सम्मिलित जीवन बिताने का आज निइचय कर रहे हैं । प्रकृति 
को अनिवार्य मानकर दो इकाइयों के सामूहिक जीवन की सामाजिक-स्वीकृति 
का नाम विवाह है । परिवर्तित सामाजिक रूपों में व्यक्तियों -स्त्री-पुरुपः 
बीच की यह अण्डरस्टेण्डिग भी बदलनी चाहिए । विवाह के सम्बन्ध में मैं हर 
टीम-टाम के विरुद्ध हूँ । सामन्तों की तरह फौज-फाँटा लेकर लड़कीवालों के 
घर पर चढ़ दौड़ने और चौथ वसूलने के ऐतिहासिक दौर से हम लोग गुजर 
आये हैं । उसकी नक़ल की भी जरूरत नहीं रह गई है । यह सव जब होता 
था, तब होता था । आग जलाकर एक मृत और साधारणत: दुर्बोध भाषा में, 
कुछ जाहिलों को बीच में डालकर अर्थहीन वाक्यों को दुहरा-भर लेना, हद 
दर्जे की जहालत और अन्धविइवास है । दोस्तों को दिखाकर फ़ोटो अखबारों 
में छपाकर यह घोषित करने के भी मैं पक्ष में नहीं हूँ कि सारा संसार गवाह 
रहे--हमने विवाह किया है, सनद रहे और वक़्त जरूरत काम आये । विवाह 
सामाजिक धरातल पर एक व्यक्तिगत मसला है-लेकिन आज का सामाजिक 
रूढ़ि-जजेर मिटता हुआ रूप, व्यक्ति के अनुकूल ही नहीं उसके विकास में 
सबसे बड़ा बाधक है। किन्हीं भी कारणों से जब तक समाज का यह रूप नहीं 
बदलता, तब तक व्यक्ति को पुरी स्वतन्त्रता है कि इस मसले को भविष्य के 
समाज की दृष्टि से, आज शुद्ध व्यक्तिगत स्तर पर ही हल करे । आज विवाह 
एक समझौता है, और इसके सिवा कुछ हो भी नहीं सकता । जब आपस में 
यह्‌ गुंजायश नहीं रहेगी कि इसे चलाया -जा सके या इस पर स्थिर रहा जा 
सके तो यह समझौता टूट जायेगा । आज से हम लोग एक दूसरे के प्रति 
ईमानदार रहने का प्रयत्न करेंगे । मानवीय भावनाएँ और सम्भावनाएँ मनुष्य 
के हर, कदम की मापदण्ड होती है--इस वक़्त भी वे हमारे सामने हैं, तब भी 
होंगी ।” 
उसे अच्छी तरह याद है इसे पढ़कर जया बुद्धिमानी से मुस्कराई थी-- 
कसी हवाई और भावुकता. की बातें हैं... कहीं यह टूटता होगा ! . 

- . यह जया उसकी हर वात को इतनी सहजता और अगम्भीरता से लेती है 
कि उसे कभी-कंभी तो बहुत ही. गुस्सा आ जाता है । जैसे खुद बहुत बड़ी-बूढ़ी 
हो न । चाहे कुछ कहो, पढ़ाने में एक अप्राकृतिक किस्म की गम्भीरता काफ़ी 
छोटी उम्र में आ जाती है। अपने से कम उम्र के या कम पढ़े-लिखे लोगों के 


=, 
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बीच में हर वक्त रहने से आदमी अपने को जरूरत से ज्यादा गम्भीर समझने 
लगता है । धीरे-धीरे यहाँ के लिए चलने से पहले का सारा दृश्य उसके सामने 
उभरने लगा--हैड-टेल के लिए .टॉस करते रुपये का चित्र उसे इस तरह दिखाई 
देने लगा जैसे अभी-अभी वह सैम के साथ ही यह खेल कर रहा है...... 

“अच्छा, तो मैं टॉस करता हूँ, हैड आया तो देशवन्धुजी के तार पर 
जाऊंगा नहीं तो...... 

“नहीं तो क्या... ... ? नहीं जी, साफ़ सुन लीजिए, ज़िन्दगी को हैड-टेल 
के जुए से नापना हमें पसन्द नहीं है... ... 2 

“तब भी भाई, आखिर कहीं सैटिल तो होना ही हैन! यों आखिर कब 
तक यह कोटिङ्ग चलेगी...!” 

“कोटिङ्ग--? व्हॉट इ यू मीन...?” 

“तो नहीं जाऊं ? भई, जैसा कहो वैसा कर डालूं । मेरा तो दिमाग़ काम 
नहीं कर रहा।” 

“मेरे ऊपर क्यों डालते हैं-जो मन हो सो कर डालिए ।” 

“अच्छा तो लो ।” और खनखनाता हुआ चमकदार रुपया उछला और 
चौड़ी हथेली पर हैड आ-गिरा । रुपये को एक बार उछालकर दोनों हाथों की 
मुट्ठी में बन्द करते हुए उसने कहा-- 

“तो जब तक मैं आऊं, आप अपने दिमाग़ को हर अप्रत्याशित बात के 
लिए तैयार रखेंगी । हो सकता है कुछ न हो, हो सकता है सब कुछ हो जाय ।” 

जया ने कुछ भी नहीं कहा था, लेकिन वह जानता था कि इस तार को 
पाकर यों चल खड़े होने में बहुत बड़ा हाथ जया का भी है : आखिर अब हमें 
कहीं सैटिल होना है ! ...लेकिन यह मज़ाक़ है न खूब ! वह बाहर देखने 
लगा...... सब कंसी आसानी से हो गया । 


वर्षा समाप्त हो गयी थी । सीली हवा के झोंके बड़े अच्छे लग रहे थे। 
बहुत दूर हरियाले पेड़ों के झुण्ड में घुली-मिली चिमनी और माथे पर सलीब 
उठाये गिरजाघर की चोटी दीख रही थी--यही तो वह शहर है--अरे, सपनों 
में वह बिलकुल ही भूल गया था । निगाह घड़ी पर गई, ग्यारह बजने में आठ 
मिनट हैं--ठीक ग्यारह पर गाड़ी, स्टेशन पर पहुंचेगी । भीगी तारकोल की 
सड़क के पुल से गाड़ी गुज़री । 

और बर्मा-शल के लेटे हुए भारी रुपहले पीपे पीछे छूट गये । क्वार्टर 
इधर-उधर निकल रहे थे । इंजन ने जोर की 'घों' की आवाज़ की और पास 
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से एक सिगनल गुजरा । ट्रेन पटरियाँ छोड़ने लगी । दोनों ओर इधर-उधर . 
लावारिस-से मालगाड़ियों के डिब्बे खड़े थे। शरद उठ खड़ा हुआ । उसने अटैची 
उठाई और अपनी खाली सीट पर रख दी, फिर कुका हुआ झाँककर इस 
अपरिचित नगर को देखने लगा । रेलवे सीमा की बाड़ के पार एक सड़क और 
सामने दूकानों को लाइन चल रही थी । अचानक केविन आया, टंकी आई 
और रेल से सटा हुआ प्लेटफॉर्म दौड़ने लगा । जगह-जगह शतरंज की बिसात 
पर रखे हुए मोहरों की तरह सीमेण्ट की चौकियों से बने प्लेटफॉर्म पर कुली 
और मुसाफ़िर एकदम झपट पड़ने को स्थिर साँस रोके ताक रहे थे। अभी 
बारिश होकर चुकी थी--प्लेटफ़ॉर्म भीगा था । झटके से गाड़ी खड़ी हो गई । 
शरद दरवाज़ें की ओर बढ़ा । एकवार फिर साहव-परिवार की ओर दृष्टि 
डाली । साहब पलकें मिचमिचाकर आँखें खोल रहा था । मैम दीवार की ओर 
मुंह करके वेखबर सोई पड़ी थी । लड़की बाँह पर माथा रखकर बिलकुल औंधी 
सो गई थी । दो चोटियों में बंटे ढीले बाल गर्दन पर इस तरह बिखर गये थे 
जैसे चोड़े फ़व्वारे से धारें नीचे वहःवहकर आ रही हों । उसकी माँसल बाँह 
पर रखा हुआ सिर और अबोध लापरवाही से बिखरे बाल ! शरद के मन में 
प्रबल इच्छा हुई कि चलते-चलते हाथ से लड़की के बिखरे वालों को शरारती 
बच्चे की तरह अस्त-व्यस्त कर दे । लेकिन वह मुड़ पड़ा--ये बेचारे छिन्न-मूल 
भविष्य हीन लोग ! स्टेशन पर भीड़ आकर जगह न घेर ले, इसीलिए साहव- 
परिवार साँस रोके पड़ा था । 
शरद ने जैसे ही प्लेटफ़ॉमं पर पाँव रखा, उसे कुलियों ने घेर लिया । 
अटैची हल्की थी, लापरवाही से उन्हें मना करता, भीगे फ़ पर क्रेप के जूते 
फिसल न जायें, इस डर से पाँव जमाता हुआ वह गेट की ओर बढ़ा । 
टिकट देकर जब वह स्टेशन से बाहर आया तो उसका हृदय इस जगह 
के नयेपन के कारण धड़क रहा था । स्टेशन के सामने रिक्शे, ताँगों इत्यादि 
के लिए काफ़ी चौड़ी सड़कें बीच में बने हरियाली के एक चौड़े गोले के चारों 
ओर घुमकर गई थीं और दूर पर एक अपेक्षाकृत ऊंची बिल्डिंग पर ऊपर 
से नीचेकी ओर एक-एक अक्षर की खड़ी लाइन में अंग्रेजी में लिखा था, 
'होटल-डी पेरिस !' एक बार तो मन में आया कि यहाँ सामान रख दे और 
तब मिलने चला जाय । नई जगह है, पता नहीं कैसे लोग हैं, कैसी जगह है । 
शहर केसा है । वह सोचने लगा, पता नहीं यहाँ उसका मन लगेगा भी या 
नहीं--कहीं ऐसा उजाड तों नहीं है कि जया कहे, कहाँ काले कोसों ला 
पटका । जया को यहाँ लाने और स्ववैन्त्र रूप से पति-पत्नी के रूप में रहने की 
कल्पना से उसका हृदय एक विचित्र मादक फुरहरी से रोमांचित हो आया । 
तभी झटके से वह सचेत हो गया, क्योंकि उसकी अटेची को लेकर दो रिक्शे 
\:Y 
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वाले आपस में एक दूसरे को अपनी 'प्यार की शब्दावली' में सम्बोधित करने 
लगे थे । 

“बाबूजी, आपणे जाणा कित्थे ऐ जी !” आखिर एक पंजाबी ने अपने 
नम्बर का अधिकार जताकर अटैची शरद के हाथों से लगभग छीन ली, और 
रिवशे में रखता हुआ बोला । 

“भाई, देशवन्धुजी हैं एक ? पटेल रोड पर 'स्वदेश- महल' है कोई ?” 
इस सबसे कुछ थककर और क़दरे-परेशान होकर उसने कहा, और जब 
देखा कि रिक्शे वाला तब भी नहीं समझ पाया है तो और भी सोचकर बोला-- 
“काँग्रेस के बहुत बड़े नेता हैं...'” 

“नेता भैया ?” रिक्शे वाला 'नेता' शब्द को लपककर बोला | और अपने 
एक साथी को सम्बोधित करके पूछा--.यह पटेल रोड किद्रों पड़ती है, साँई ?” 
जिससे पूछा था वह सिन्धी था । 

“कच्हैरी वाली सरक पर तो नहीं...?” बह दिमाग़ कुरेदकर बोला-- 
काँग्रेस के लोग तो वहीं जाते हैं...वही तो है न, एक पिरैस हँ 

“हाँ ...हाँ--' एकदम शरद बोला | देशवन्धुजी एक पत्र के सम्पादक- 
संचालक हैं इस वात को वह जानता था; लेकिन पत्र का नाम मौके पर याद 
नहीं आया । वह आराम से रिक्शे में बैठकर बोला--“वहीं ले चलो, न होगा 
तो पता तो लग ही जायेगा ।” 

रिक्शा सड़क के गड्ढों के पानी को उछालता हुआ तारकोल की सड़क पर 
स्टेशन की वरसाती के सामने वाले हरियाली के उस बड़े गोले का चक्कर 
लगाकर चल पड़ा । शरद ने रूमाल निकालकर मुँह पर फेरा, वालों को हाथ 
फेरकर अनुमान से ही सँवारा, कोट का कालर झटककर उसकी सिकुड़नें ठीक 
कीं, सामने जरा सँवारा, और फिर पेण्ट की क्रीज़ को पकड़कर ठीक किया । 
जूते पर आ पड़ी कीचड़ की कुछ बूंदें हाथों से हटाकर रूमाल से पोंछा । 
यद्यपि अपनी थोड़ी सँवार स्टेशन आने से पहले संडास में जाकर वह कर आया 
था फिर भी “इण्टरव्यू” का नाम बुरा होता है, नये आदमी के आगे ऐसे ही 
तो कोई जा नहीं खड़ा होता । पता नहीं कया बात आँखों में अटक जाये । 
एक तरफ़ तनकर जेब में रूमाल रखते हुए उसने व्यस्तता से पूछा --“यहाँ यह 
बारिश कब से हो रही है ?” 

“अजी कोई ठीक है ! ये कोई बारिश के दिन हैं। आज तीन दिन हो 
गये । ज़रा-सी देर को खुल जाता है, फिर टपर-टपर । बड़ी मुसीबत है । एक 
दिन और बरसा तो सारी फ़सल चौपट हो जायगी । एक तो वैसे ही जान 
निकली जा रही है महंगाई के मारे...।” रिक्शे वाले ने ज़रा-सा सूत्र पाकर 
अपनी झुँझलाहट व्यक्त करना शुरू कर दिया । 


fr 
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सड़क के दोनों ओर गुजरने वाले बंगलों और मकानों को देखकर शरद 

सोच रहा था, शहर तो बुरा नहीं लगता । जीवन ने तो बिलकुल ऐसा खाका 
खींचा था जैसे बिलकुल रेगिस्तान यां उजड़ा ही हो-हुँ:ह, जीवन 'साहव' ठहरे, 
बस्बझया प्राणी, उन्हें तो अपना शहर भी क्रस्वे-सा ही लगता है, तब तो यह जरूर 
उजाड़ लगेगा ।...कैसे शुरू होगा उसका और जया का सम्मिलित-जीवन ...? 
नये सिरे से हरेक चीज शुरू करनी होगी... हुँह्‌...मैं तो बहुत दूर की बात 
सोचने लगा, पहले तो उसका यहाँ आने को तैयार होना ही मुश्किल है । वैसे 
है तो हिम्मती लड़की, शायद कर जाय हिम्मत...जो भी हो, आना तो चुपचाप 
ही पड़ेगा...पर उसके चले आते पर पीछे तूफ़ान मच जायेगा । जो भी जिसके 
जी में आयेगा, सो कहेगा । बड़े सीधे लगते थे--भाग गये न ! खूब चरित्र 
पर लांछन लगाये जायेंगे । होगा...यह तो हमेशा ही होता रहा है...भोंक-भाँक 
कर लोग चुप हो जाते हैं, फिर सभी कुछ ठीक-ठीक चलने लगता है । लोग 
स्वाभाविकता से ग्रहण करने लगते हैं-पहले यहाँ आ तो जाऊँ । पता नहीं 
यहाँ क्या तय होगा ? 

“बाबुजी, आप इस राहर में नवें हैं ?” रिक्शे वाला अपना भाषण समाप्त 
करके पूछ रहा था । बड़े-से चौराहे पर बायें हाथ को मोड़ लेते ही सामने कुछ 
घने-से सफ़ेदी किये मकानों का समूह्‌ दिखाई दे रहा था । उसने पुछा--''किस 
शहर से आये हैं ।” 

“आगरे से !” बड़ी जल्दी में उसने कहा और पत्थर पर सड़क का नाम 
पढ़कर बोला -“सरदार पटेल रोड तो यही है ।” 

“हाँजी, वो कोठी रही नेता भैया की, वो जिस पर झण्डा लगा लि 
रिक्शे वाला फिर नये आदमी को परिचय देने के दृष्टिकोण से बोला--“बड़ा 
लम्बा-चौड़ा कारबार है इनका, गाँव है जमीन-जँजात है, दो-दो मिलें हैँ । 
पर साब आदमी भौत ही भले हैं, एकदम शरीफ़ । हमेशा मुस्कराते ही रहते 
हैं, और विना हाथ जोड़े बात नहीं करते । तभी तो इतनी वरक्कत है । रुपया 
आदमी के पास हो तो उसे चाहिए, हमेशा नबकर चले--यह नहीं कि घड़ी में 
तोला घड़ी में माझा...” 

लेकिन एक लम्बी-चौड़ी लहरदार पीली-सफेद पुती बाउण्ड़ी से घिरी 
कोठी को देखते ही शरद चबरा-सा गया था । उसका दिल फिर बुरी तरह 
भड़के उठा । पता नहीं अब कैसे मुलाक़ात हो--क्या नतीजा निकले | घड़ी के 
फीते के सिरे को छल्ले में दबाया, और सहमी-डरी तिगाहों से उस कोठी को 
देखा । रिक्शेवाले के इस चारा-प्रवाह्‌ लँक्चर को बन्द करने के लिए उसने 
झुंझलाकर कहा-- “अब क्या पता है, यही हैं या दूसरे ।” 

“कोई हों, पता तो इनसे लग ही जायगा । ये तो भौत रसूख के आदमी 
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हं- हज्जारों आदमी आते रहते हैं । कोई कलकत्ते से, कोई बम्बई से । चौबीस 


घण्टे टेलीफोन किलल-किलल करता ही रहता है.। एक कान पै टेलीफोन रख 
लिया, दूसरे से आपकी बात सुनेंगे' 


ओर सचमुच चिट के जवाब में जैसे ही नौकर के साथ उसने एक बीच का 
ग़लीचे-बिछा कमरा पार करके दूसरे द्वार में प्रवेश किया कि उत्साह के कारण 
टेलीफ़ोन कान से चिपकाये ही कमरे के दरवाज़े तक वे निकल आये । सफ़ेद 
कुर्ता, टख़नों तक धोती, सादा-सी चप्पल, स्वस्थ शरीर, गौर रंग, आँखों पर 
चश्मा, चौड़ा माथा जो इधर-उधर के दो पखे-से छोड़कर ऊपर चाँद की गंज 
रो जाकर मिल गया था । लगभग पँतालीस की उम्र, पतले-पतले होठों पर 
मधुर मुस्कान, क्लीनशेव्ड, फ़ोन की डोरी को उसकी पुरी लम्वाई तक ताने 
हुए, चोंगा कान से चिपकाये--शरद को उनका व्यक्तित्व बड़ा ही भव्य और 
प्रभाव-शाली लगा । यों उसने उन्हें देखा पहले भी था; लेकिन पता नहीं कंसे 
कल्पना ने उनके पुराने चित्र में कुछ फेर-फार कर लिया था । श्रद्धा से विगलित 
विवश-सा होकर उसने लपककर उनके चरण छू लिये । इससे जैसे बहुत ही 
अस्त-व्यस्त और गद्गद्‌-सा अनुभव करते हुए उन्होंने उसे एक बाँह में भर 
लिया, फिर बड़े दुलार से बोले--“सीधे स्टेशन से ही आ रहे होन? अरे 
भले आदमी, तार ही दे दिया होता-गाड़ी भेज देते । बारिश में वैसे ही 
दिकक़त होती है। रास्ते में कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई न ?” 

“जी नहीं, मुझे तो यहाँ तक रिक्शेवाला अपने आप ले आया ।” उसकी 
बग़ल से लगे शरद ने इस आत्मीयता के बोझ से भुककर बहुत ही नम्न-स्वर 
में कहा । 

"हाँ...हाँ...जी नहीं, मैं खुद गाड़ी लेकर आऊँगा...नाराज क्यों होती हो 
माया बहन...?” टेलीफ़ोन का उत्तर देकर देशवन्धुजी ने शरद से कहा-- 
“अच्छा शरद बाबू, अब तो आ ही गये हो, आराम से बातें करेंगे, लुम थके- 
थकाये आये हो । ज़रा सुस्ताओ, नहाओ, कपड़े-अपड़े बदल लो...जिस चीज़ 
को जरूरत हो, निःसंकोच माँग लो । सन्ध्या को किसी भी वक्त बैठ जायेंगे... 
कोई खास वात तो करनी ही नहीं है...और बैठना क्या, हमने तो तुम्हें पूरी 
तरह ही बुलाया था...कोई ख़ास जल्दी तो है नहीं न...?” 

“जी नहीं, मुझे जल्दी काहे की......: ” कृतज्ञता के बोझ से शरद के शब्द 
नहीं निकल रहे थे, उसका हृदय पुलक आया था । 

“अच्छा, पद्मा से कहना चाचा को सब सुनाना पड़ेगा... नहीं. «कोई बहाना 
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नहीं चलेगा...हाँ, सो तो है ही. ..हाँ-हाँ ...।” बे फ़ोन की किसी बात पर बड़े 
जोर से हँस पड़े, फिर शरद से कहा-- मेरे एक बड़े पुराने मित्र की पत्नी 
यहाँ आ रही हैं--साथ में उनकी लड़की भी है--एम० ए० के बाद बाहर कहीं 
संगीत का कोई कोसं पूरा करने चली गई थी...अब लौट आई है-संध्या को 
स्टेशन जाना होगा मुझे, उन्हें लेने...! हाँ, केशवजी, भैया को सम्पादकजी के 
बगल वाला कमरा ठीक कर दो, और देखो नहाने-धोने का, गरम ठण्डा जैसा 
कहें, इन्तज़ाम कर दो, नहाने-धोने में कोई तकलीफ़ नहीं हो--यह अब यहीं 
रहेंगे, समझ लेना । शरद बाबू, आप इनके साथ चले जाइए ।” पीठ थपथपा 
कर वे बोले । 

शरद ने मुड़कर देखा तो केशव पीछे खड़ा था । इसी व्यक्ति ने उसकी 
'अटैची ली थी । वह बोला--“आइए ।” 
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“ध्यूइए, आइए !” शरद ने बड़े उत्साह से उन सज्जन को बुलाया । यह 
महाशय बहुत पुराना गैबर्डीन का पैण्ट और कोट पहने थे । बुरी 
तरह हाथ पैण्ट की जेवों में ठँसे हुए, नीचा सर किये आँखें अपने जूतों या ज़मीन 
पर गड़ाए एक-एक क़दम इस अन्दाज से तोल-तोलकर रखते हुए टहल रहे थे 
जैसे अपने क़दमों से उस स्थान की दूरी नाप रहे हों । स्पष्ट था कि वे बहुत 
अधिक चिन्तामग्त होकर किसी गहरी समस्या के ताने-वाने उधेड़े दे रहे थे 
क्योंकि कभी-कभी वह स्वयं ही अपनी गर्दन को ऐसे झटक देते थे जैसे किसी 
वात को अस्वीकार कर रहे हों । 
खाना खाकर अपनी अटँची से पीठ अड़ाए अध-लेटा शरद अपने हाथ के 
पंजे मिलाकर सर को उन पर इस तरह टेके था कि दोनों कुहूनियाँ कनपटियों 
के दोनों तरफ़ सामने की ओर निकल आई थीं । दिमाग़ उस समय घुड़दौड़ 
का मैदान था । कल वह इसी समय रेल पर बैठने के लिए अपने तगर के 
स्टेशन पर था और जया के साथ हुए वार्तालाप का जादू एक मीठी गन्ध की 
तरह उसके सिर में लहरा रहा था । 
लेकिन कुछ होगा, इसका जया को विश्वास नहीं था । यहाँ अधिक से 
अधिक दो-तीन दिन लग जायेंगे, जब वह उसे एकदम बतायेगा तो जया चकित 
रह जायेगी । देशबन्धुजी ने तो बड़े विशवासपूर्वक कह ही दिया है । कैसे स्नेह- 
पूर्वक बात करते हैं | तो क्या फिर सचमुच यहाँ आना निश्चित है ? जब वह 
जया से कहेगा कि “चलो”, तो क्या वह बिना किसी आपत्ति के चली आयेगी ? 
शायद नहीं । स्कूल की नौकरी है, पता नहीं एकदम छोड़ने को कम्बख्त तैयार 
भी होगी या नहीं | अब जो भी हो, जब उन्होंने “सम्मिलित जीवन” बिताने 
को निश्‍चित क़दम उठा ही लिया है, तो आखिर कभी न कभी उसे शुरू करना 
ही है। औरतो जो हैसो है ही, लेकिन यह ताटक हुआ खूब ! जया उसकी 
जीवन-संगिनी बने, या कभी बन जायेगी, इस बात को तो उसने सोचा भी 
नहीं था । उन दिनों तो उसके विचारों में बसा हुआ था वह पंजाबी सौन्दर्य । 
निश्चित रूप से “वह” जया से अधिक खूबसूरत थी, अधिक कल्चर्ड और 
अधिक नारी-सुलभ स्नेह से परिपूर्णं ! सब कुछ होते हुए भी जया में एक 
ऐसा बौद्धिक तीखापन, या कहिए रूखापन है जो उसके स्त्रीत्व को उभरने नहीं 
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देता । शकुन उससे दो-एक साल भी तो उम्र में बड़ी, अर्थात छोटी नहीं है 
इस बात को न जाने क्यों उमा दीदी ने सूचित कर देना आवश्यक समझा 
था। एक पत्र में वह दीदी को शाकुन के पर्स की बात या उसके सीधेपन की 
प्रशंसा में कुछ लिख गया था तो फ़ौरंन ही उमा ने बड़े व्यंग्य-पूर्ण लहजे में 
लिखा था--“शरदजी, अपनी हैसियत देखिए, शकुन मेरी सहेली है ।” उमा 
दीदी उसके साथ बहुत खुली हैं, ऐसे मज़ाक़ तो अक्सर उनमें बहुत खुलकर 
होते हैं -लेकिन यह सांकेतिक लाइन जैसे मज़ाक़ नहीं, अपराध का आरोप 
थी । यदि अवसर आये (जो उसके लिए अप्रत्याशित ही होगा) तो वह शकुन 
से विवाह के विषय पर सोच सकेगा या नहीं, इस सम्बन्ध में उसके दिमाग़ में 
कुछ भी साफ़ नहीं था। बिलकुल अस्वीकर वह एकदम इसलिए नहीं कर 
सकता कि शाकुन उसे पसन्द आई थी, और सवसे अधिक विचित्र बात जो 
उसे पसन्द आई थी वह थी बिलकुल उमा दीदी की टोन में उसी ढंग का 
उसके साथ व्यवहार ! --लेकिन उनसे भी अधिक स्निग्ध, अधिक सुसंस्कृत 
और उसमें कुछ ऐसी सरस सम-भावना थी जो उमा दीदी के व्यवहार में नहीं 
थी । और यही वह चीज थी जिसने उसे बाँध लिया था । उसके जैसे लापर- 
वाह या दुनियादारी में अयोग्य व्यक्ति को एक ऐसा ही साथ तो चाहिए था.जो 
उसका पुरक हो--लेकिन वह व्यक्ति शकुन ही है, यह स्वीकार करने का 
उसमें साहस नहीं था ! खैर, जो हुआ सो ठीक ही हुआ... 
शरद ने एक गहरी साँस ली । अगर यहीं रहना पड़े तो शायद यही 
जगह भी मिलेगी । 'आउट-हाउस' के नाम पर जो भी वना हो, इस समय 
तो दो बवाटंरों का रूप दे दिया गया है और उसमें से एक में शरद बैठा था । 
यह कमरा लगभग १६ १८ फीट का होगा । भीतर वह खुलता है एक 
छोटे-से बरामदे में। कमरे के बग़ल में जो छोटा-सा पौलीनुमा कमरा है 
उसका दरवाज़ा भी इसी वरामदे में खुलता है । वरामदे के एक ओर रसोई, 
दूसरी ओर गुसलखाना है, क्योंकि पास ही बरामदे से नीचे उतरकर एक 
छोटे-से सीमेण्ट के चबूतरे पर नल है । छोटा-सा चौक है जो चारों ओर दस- 
दस फ़ीट ऊँची दीवारों से घिरा हुआ है। इसी आँगन के एक कोने में पाख्नाना 
है, वहीं चौक या मकान का पिछला दरवाज़ा । शरद को यह आँगन बड़ा 
शुटा-धुटा-सा लगा । यदि व्यक्ति चौक में खाट डालकर लेट जाय तो एक 
चौकोर आसमान का टुकड़ा ही ऊपर दिखाई दे पाएगा; जिसके एक ओर 
अवांछित अजनबी की तरह झाँकता मकान के बाहर खड़ा जामुन का पेड़, 
और फिर उसके पीछे ही देशबन्धुजी की विशाल कोठी की बाउण्डी है । शरद 
सोच रहा था कि पता नहीं जया इस सबको पसन्द भी कर पाएगी या नहीं-- 
पहले तो उसे भी बड़ा घुटा-सा और 'डल' लगेगा, यहाँ तो कोई 'कम्पनी' भी 
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नहीं है उसकी, कुछ साथ के होते तो मन लगा रहता । यद्यपि देशवम्धुजी की 
बातचीत और स्वागत के ढंग से पूर्णरूप से निश्चित था कि उसे. यहीं रहना 
है, फिर भी वह सहसा अपने इस शेखचिल्ली-स्वप्नों पर झुँझला उठा--इस 
वात का क्या निश्चय कि वह यहीं रहेगा ? और मान लो यहीं रहा तो उसे 
यही क्वार्टर मिलेगा ? इसके अलावा एक चीज उसने और भी मार्क की कि 
वह हर चीज़ को जया के दृष्टिकोण से ही देख रहा है--हर चीज, यहाँ तक 


कि रास्ते के दृश्यों को भी उसने जया की ही आँखों और पसन्द से देखा है, 


जया को कैसा लगेगा, जया पसन्द करेगी या नहीं ! जया ! जया ! जैसे 
जया यहाँ आ ही रही हो--या उसका अपना कोई दृष्टिकोण ही नहीं...इन 
लड़कियों का वया ठीक है ! न कर पाई हिम्मत ! 

तभी उन महाशय का उसके खुले दरवाज़े के सामने ज़रा ठिठकते हुए 
तीसरा चक्कर लगा । अभी तक वह सूती आँखों से ऊपर देख रहा था, अब 
उसका ध्यान उधर खिचा । उसने निश्‍चय किया, अगर इस वार वे सामने से 
आयेंगे तो वह जरूर उन्हें बुला लेगा-दो बजे हैं, आखिर वह करे भी क्या ? 
वैसे भी वह यहाँ के बारे में इतना कुछ जानना चाहता है, कि उसके लिए 
कोई सूत्र मिलता ही नहीं दिखाई देता । यह सब, यहाँ का वातावरण उसे 
वड़ा आश्चयं-जनक लग रहा था जैसे किसी अकेले ट्रीप में लाकर छोड़ दिया 
गया हो, जहाँ की हर चीज को जितना प्रयत्न करके जान पाता है; बस उतना 
ही जान लेता है-आगे एक पग नहीं । लेकिन नये आदमी को अचानक क्या 
कहकर पुकारे-उसमें मन में बड़ी झिझक हुई । वे महाशय दरवाज़े के सामने 
से दो-एक बार और चहल-कदमी कर गये । एक बार उसने सोचा कि इस 
वार आयेंगे तो वह ज़रूर ही बुला लेगा, लेकिन नहीं बुला सका । आखिर 
इस वार जैसे ही वे सामने आयें उसने बड़े आग्रह से पुकारा-“आइए ! 
आइए ! भीतर. आइए न ।” और वह 'झपाक' से उठ बैठा । जोर से दोनों 
जूते फर्श पर बजे । 

वे महाशय जैसे इसकी प्रतीक्षा ही कर रहे थे। जेब से हाथ निकालकर 
टाई की गाँठ इधर-उधर झटककर बीच में लाते हुए भीतर आ गये । बोले-- 
“नहीं, नहीं, आप लेटिए । खाने के बाद ज़रा यों ही चहलक़दमी . ..सोचा आप 
डिस्टर्ब होंगे । बादल छाये हैं, ज़रा अच्छा-अच्छा लग रहा है । फिर कभी 
फुरसत में बैठेगे । सुरज में यही तो बात अच्छी है कि वह अपने आपको किसी 
पर जबरदस्ती: लादता नहीं है...और आप मानेंगे, यह है भी ठीक । आखिर 
दूसरे की भी सुविधा का ध्यान रखना चाहिए...।” 

“ये सूरज कौन हैं ?” शरद खड़ा हो गया--उत्सुकता से पुछा । 

बड़े अन्दाज से छाती पर हाथ रखकर थोड़ा झुकते हुए वे बोले --“बन्दे 
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का नाम सूरज है...यहाँ देशबन्धुजी के साप्ताहिक-पत्र 'बिगुल' की देखभाल 
करता हूं...अच्छा फिर कभी आऊंँगा...।” कहकर वे बड़े इत्मीनान से खाट 
पर बैठ गये, सिर ऊँचा करके खड़े हुए शरद को देखकर बोले --“बैठिए, 
बैठिए, देखिए सूरज तकल्लुफबाजी के ख़िलाफ़ है ।” 

“ओः” शरद ने परिचय के जवाब में नमस्कार करके उनके पाँयताने 
बैठते हुए कहा--“मुझे यह तो मालूम था कि देशवन्धुजी के यहाँ से कोई 
पत्र निकलता है, लेकिन नाम नहीं याद था...'बिगुल' तो बहुत ही प्रसिद्ध पत्र 
रहा. है । आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।” वह मन ही मन हँसा । अपने 
विषय में अन्य-पुरुष सर्वनाम लगाना उसे कुछ अजब-सा लगा । 

उन्होंने जेब से एक चौकोर-सी पान की डिबिया निकालकर खोली और 
लाल गीले कपड़े को इधर-उधर करके उसकी ओर बढ़ाकर बोले-- लीजिए, 
शौक्र कीजिए ।” 

“नहीं, मैं तो पान खाता नहीं हूँ ।” लेकिन खाने के वाद पान खा-लेने 
में उसने कोई हर्ज नहीं समझ एक उठा लिया, और शिष्टता से माथे तक ले 
जाकर मुंह में रख लिया; उसमें सुपारी इत्यादि कुछ भी नहीं थी । 

खुद दो पानों को मुंह में रखकर उन्होंने डिबिया कोट की जेव में डाली । 
दूसरी जेब से एक लाल-से मखमल का बटुआ निकालकर खोलते हुए शरद की 
ओर बढ़ा दिया, और बोले--“आपके बारे में मैंने कुछ सुना तो था, लेकिन'-'” 

“जी, मेरा नाम शरद कुमार है।” कुछ सुपारी और इलायची उसने 
उठा लीं । वे छोटी-छोटी शीशियों-डिबियों में से न जाने क्या-क्या निकाल- 


` निकालकर मुँह में भरते रहे । शरद को तम्बाकू की खुशबू बड़ी मधुर लगी-- 


“इसी साल एल-एल० वी० किया है, अब यहाँ देशबन्धुजी ने” 

“ओः: आई शी, बहुट अच्छा किया, टो आप डेशबंढुजी को पहले शे 
जानटे होंगे*** ! ” उन्होंने अपना पान की पीक से भरा हुआ मुँह ऊपर उठाकर 
ठुतलाकर कहा--ज से कोई ऊंट मुँह ऊपर करके गिलविला रहा हो! , 

शरद से उधर बिना देखे नहीं रहा गया, गेहुंआ रंग, पतली निकली हुई 
नाक, पिचके हुए गाल--कुछ-कुछ कुरियाँ लिये हुए, इकहरा पतला-दुबला 
शरीर--हल्के नीले-से शेड के काँचों वाला चर्मा, टाई की गाँठ से ऊपर काफ़ी 
निकला हुआ टेंटुआ । कमीज, कपड़े सब साफ़, वाई ओर की माँग निकालकर 
कुछ पीछे झोक लिये हुए वाल, उम्र कोई तीस-पैतीस साल । तो यही हैं 
सम्पादकजी ! 'सम्पादकजी' का जो शुद्ध देशी वेश-भूषा में एक पण्डितनुमा 
व्यक्ति का चित्र उसके दिमाग में था, उसे इससे बड़ा धक्का लगा । शरद की 
बड़ी प्रबल इच्छा हुई कि इसी तुतलाहट में उनकी बात का जवाव दे; लेकिन 

उस्कान दवाकर उसने बड़े सँभलकर कहा-- 
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“हमारे वकील साहब थे न, झा साहब, जिनके अण्डर में तो मैं ही ट्रेनिंग ले 
रहा हूँ, देशवन्धुजी उच्हीं के यहाँ आये थे | शायद कोई मीटिंग थी । तभी झा 
साहब ने मेरा इनसे परिचय करा दिया । मुझे बड़े ही अच्छे लगे ये । कॉलेज 
में हमने एक भाषण भी रखवा दिया । तभी से शायद मुझसे खुश थे, खुद ही 
पूछा था--' कॉलेज छोड़ने के वाद क्या करोगे ?? मैंने वकील साहब को 
देखकर कह दिया, 'जो चाचाजी सजैस्ट करें |! इन्होंने कहा--'हमें लिखना ।' 
वस, इतनी ही बात थी । मैंने इन्हें लिख दिया'**” - 

“ओ:, आई शी, शरड बाबू, आप यहाँ आ जाइए, बड़ा अच्छा रहेगा ।” 
फिर वे पीक को घूँट भर पी गये । आनन्द के उद्घोष स्वरूप जोर से गला 
साफ़ करके वोले--“यहाँ अकेले मन उकता जाता है ।” 

“अकेले की कया बात है ?” शरद ने उनके चरमे में खुले दरवाजे और दूर 
पर स्वदेश-महल की विल्डिग इत्यादि की परछाई को देखते हुए ज़रा रुचि और 
आश्चर्य से पूछा--“मुझे तो इस लम्बी-चौड़ी कोठी में पुरा मुहुल्ला बसा दिखाई 
देता है, शायद इधर नौकरों की कोठरियाँ हैं, सामने प्रेस और 'बिगुल' ऑफ़िस 
है, यह गैस्ट-हाऊस है...” 

“गैस्ट-हाउस नहीं, आउट-हाउस कहिए ।” सूरजजी शरद को इस स्थान 
के सम्बन्ध में परिचय देकर विद्वत्ता से मुस्कुराये और सुधारकर बोले 
“गैस्ट-हाउस उधर ही है, कोठी के ऊपर के हिस्से में...” 

“'हाँ-हाँ, सभी तो हैं । फिर कैसे आप अकेलेपन की बात कहते हैं ?” बड़े 
झिझकते स्वर में शरद ने पूछा--“फ़ैमिली नहीं है ?” इस प्रश्‍न के अवचेतन 
में भी जया की कम्पनी के विषय में जानने की भावना थी; लेकिन फिर एकदम 
इस प्रश्‍न के उजड्डपने से बचने के लिए बह बोला--/और अपना ठीक ही 
कया है कि आ ही जायेंगे ।” 

“अजी, क्या वात कही है आपने ?” अपने मुँह के पास मक्खी उड़ाने की 
तरह हाथ झटकारकर वे बोले --“सूरज की आदत नहीं है इधर-उधर मारे-मारे 
किरने की । जिस साले को गरज हो खुद आ जाये,.. -हाँ और आपने क्या 
पूछा ?” उन्होंने उंगली माथे पर टिकाकर एक क्षण सोचा, फिर बोले 
“फैमिली-वेमिली अपने कुछ नहीं है, पता नहीं, भगवान ने यहाँ भेज कंसे दिया 
दुनियाँ में--” 

“आप किस ओर के हैं ?” असल में शरद पूछना चाहता था कि किस 
जाति, प्रान्त या प्रदेश और वर्ग के हैं, लेकिन इतना सीधा प्रइन पूछने की उनकी 
हिम्मत नहीं पड़ी । उसने झिझककर पूछा और फ़ौरन ही अपनी ओर से दुबारा 
बोला “तो अब अपना हीः क्या ठीक है, कया हो ?” लेकिन देशबन्धुजी के 
व्यवहार को याद करके उसे बड़ी गुदगुदी-सी दिल में महसूस हुई । 
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“अब तो आप आ ही गये, अब क्या होना-हवाना है ? सुना शरद बाबू ?” 
लापरवाही और कुछ स्नेह से उसके कन्धे पर हाथ रखकर वे बोले, शरद को 
लगा पहली बात उन्होंने टाल दी । 

“हाँ ।” शरद फिर जैसे चिन्ता में पड़ गया--“मुझे यह भी तो नहीं 
मालूम कि करना क्या होगा ?” 

“खैर, करना जो भी हो, अब आप निर्चिन्ति रहिए कि आ ही गये ।” 
फिर कुछ सोचकर वोले--''अभी बातें तो हुई नहीं होंगी न...?” 

“न, मैं तो अभी आया हूँ, नहाया-धोया, नौकर खाना दे गया था, सो 
बस खाकर ही चुका हूँ । सन्ध्या को शायद वातें हों । आज कोई और भी तो 
आ रही हैं न'**” 

“कौन ?” फिर खुद ही वोले--"हाँऽ5, वे आ रही हैं देशबन्धुजी की एक 
मित्रा, और उनकी लड़की ।” अत्यन्त अरुचिकर विषय की तरह 'हाँ' को कुछ 
खींचकर सूरजजी ने बताया, फिर जल्दी से बोले--'जब आप आये थे तो मैं 
ऑफ़िस में था...” शरीर को कुछ आराम देने के लिए उन्होंने अपने दोनों हाथ 
पीछे पाटी पर टिका लिये और उन पर ज़रा-से झूल आये । पीक का रस 
लेकर बोले--“कुछ लिखा टो होगा...”। 

'मित्रा' शब्द शरद के दिमाग़ में टकराया, लेकिन उसके पीछे यह प्रश्‍न 
ऐसा था जिसका जवाब देना जरूरी था ¬ नहीं, बस तार दिया ...।” यह मित्रा 
मित्र की...? 

“आई सी...कोई बात नहीं, सब हो जायेगा...” उन्होंने फिर पिछली 
बात पर कोई ध्यान ही नहीं दिया--किसी अदृश्य विन्दु पर दृष्टि केन्द्रित करके 
भौहें सिकोड़कर पूछा--“पे-वे के वारे में कुछ भी नहीं लिखा ?” पीक सटकने 
में उनका टेंटुआ ऊपर-नीचे गया । 

उनका कुछ बातों को चबा जाना, कुछ को पूछना, वात करने का ढंग, 
मुद्राएं सब शरद को बड़े अजब-से लगे । उसने कहा--“मैंने बताया न, कि 
खाली तार था...।” शरद को लगा कि क्या एक ही बात को बे लोग घसीट 
रहै हैं । उसने विषय बदलकर कहा-- यह बिगुल” तो बड़ा ही मशहूर पेपर 
है; लेकिन इधर तो कुछ-..पता नहीं शायद हमारी तरफ़ ही न जाता हो ।” 
“हाँ, वैसे इधर तो यह चलता ही है ।” सूरजजी बहुत गहरे डूब गये । 
_आप तो इसमें बहुत शुरू से होगे...” 

“हाऽनां-चछोड़िए, क्या रखा है इन बातों में । अपना होना न होना बराबर 
सव चलता है।” सुरजजी ने टाल दिया । 

“तो अब आपके ही हाथ में है?” शरद ने उत्सुकता से पूछा । 

“अरे साहब, अपने ही हाथ में होता तो रोना क्या था ? क्यों यह एक- 
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डेढ़ हजार रुपये का घाटा देता ?” इस बार सूरजजी जोश में आ गये । वे 
सीधे बैठ गये । 

“अभी तो आपने कहा कि इधर तो खूब चलता है।” 
की बातचीत देखकर चकित हो रहा था । 

सूरजजी खूब ज़ोर-से हँस पड़े--“अभी आप अखबारी दुनिया से बिलकुल 
ही अपरिचित मालूम होते हैं...लीजिए, मैंने अभी एक नया क्रिस्सा पढ़ा है, उसे , 
सुनाये देता हूँ । एक बार एक बहुत बड़ा भवत भगवान से वरदान माँगने जा 
पहुंचा । और आप जानते हैं, भगवान का भी आखिर मूड ही तो था हो गई 
होगी लक्ष्मीजी से कुछ कहा-सुनी, सो ज़रा ऑफ़ मूड में बैठे थे। उन्होंने 
निश्वय कर लिया था कि आज जो भी वरदान माँगने आयेगा उसे भयंकर 
अभिशाप दे देंगे । सो उन्होने एक कागज पहले ही लिखकर रख लिया था-- 
उसमें अभिशाप लिखा था। भगवान के पास जब वरदान माँगने की चिट 
भवत ने पहुँचवाई तो उसमें लिखा था--“हे भगवान, मुझे पत्रकार बना ।” 
लेकिन अभिशाप पहले ही लिखा रखा था । आप जानते हैं वह क्या था ?” 
उन्होंने दो-तीन वार मुंह चलाकर और यह देखकर कि वह उत्सुकतापूर्वक 
वात सुन रहा है, स्वयं उत्तर दिया--'भगवान ने लिख रखा था--'जा तू 
पत्रकार बनेगा !” बात समाप्त करके सूरजजी खूब जोर से हँस पड़े । शरद 
ने भी साथ दिया, फिर अपनी कहानी का निष्कर्ष निकालते हुए उन्होंने हँसने 
की क्रिया जारी रखते ही कहा--'सो भाई साहब, पत्रकारिता बहुत बड़ा 
अभिशाप है, बहुत बड़ा वरदान है । और पता नहीं, कम्बख्त सूरज को वह 
वरदान बनेगा भी या नहीं, अभी तक तो है नहीं ।” 

“क्यों ?” शरद उसके कथा कहने के ढंग से प्रसन्न हो गया था, अतः कुछ 
सहानुभूति से बोला । 

“अब इसमें 'क्यों' क्या ? एकदम सीधे बैठकर झुँझलाहट में दोनों हाथ 
जोर से अपनी जाँघों पर पटककर वोले--“बारह पन्नों का तो वह साप्ताहिक 
पत्र है बेचारा । अब आप उसमें हर बार एक भाषण भर देंगे, ऐडीटोरियल 
अलग उनसे पूछकर आओ, कि यह जायगा । फिर पुरे अखबार में यह भरा हो 
कि फ़लाने मन्त्री ने यह कहा, फ़लाने नेता ने यह भाषण दिया, उसने वहाँ 
शिलान्यास किया, उसने यहाँ उद्घाटन किया--तो आप ही बताइए, इन सब 
वातों से कहीं अख़बार चलते हैं ? आप सूरज की यह बात गाँठ बाँध लीजिए 
“>वे जमाने लद गये जब एक आदमी की सनक, व्यक्तित्व और उसके अपने 
ही विचारों से अख़बार चला करते थे । वन मेन्स शो ! दुनिया का कोई 

अच्छा अख़बार आज वन मेन्स शो नहीं रह गया है । आज तो जब तक लोगों 
की अपनी बात नहीं कहेंगे कोई अख़बार चल ही नहीं सकता--क्यों खरीदें वे 


शरद इस आदमी 
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आपका अख़बार ?” उत्तेजना से सूरजजी की नाक के नथुने फड़कने लगे । 
कुछ देर दीवार पर आँखें गड़ाए रहने के बाद वे बोले--"अब सूरज क्या उसमें 
अपना सर झोंक दे ? अपने आप अखबार घाटे में चलेगा । हम तो कहें, साला 
बन्द हो जायेगा । और बन्द हो भी तो, बवाल कटे, जिन्दगी झोंक दी और...” 
किसी भाव को छिपाने या घृणा व्यक्त करने के लिए उन्होंने होठों को झटके 
से दाई ओर खींचकर उपेक्षा से गर्दन झटक दी । 

इस बार शरद थोड़ा चौंका । सामने बैठा व्यवित यह सब देशबन्धुजी के 
बारे में कह रहा है ? तो यह बात है ! लेकिन उसने फ़ौरन ही इस विचार को 
दिमाग़ से इसलिए निकाल दिया कि हो सकता है देशवन्धुजी के इससे कोई खास 
सम्बन्ध हों ! दूसरे की बातें सुनकर अपना आइडिया क्यों बिगाड़ा जाय ? 
नहीं, यह आदमी काफ़ी भरा बैठा है । जरा-सा इशारा भर किया कि शायद 
और भी बहुत कुछ उगल दे । वह यहाँ के वातावरण इत्यादि के बारे में अधिक 
से अधिक जान लेना चाहता था । उसने उनकी हाँ में हाँ मिलाई “हाँ, तब तो 
मुस्किल ही है । वैसे ये आपको देते क्या हैं ?” 

“अजी देते हैं अपना सर ! क्या बात कही है आपने भी ।” सूरजजी ने 
उसकी बुद्धि पर तरस खाकर कहा-- और सा'ब, सूरज की ज़रा भी ख्वाहिश 
नहीं है कि सम्पादक या सह-सम्पादक की जगह उसका नाम जाये, या ऐसा 
कोई पुंछलला लगे; आप उसे क्लर्क कहिए, लेकिन कहिए तो खुलकर ।” जोश 
में आकर उन्होंने फिर तम्बाकू की डिबिया में से तम्बाकू निकाली और फुर्ती से 
चुटकी भरकर मुंह में झोंक ली । फिर जीभ घुमाकर उसे इधर-उधर करने लगे 

शरद बैठा गम्भीरतापूर्वक सोचता रहा । वह पीठ भुकाकर जाँघ पर 
कुहनी रखे, हाथ अभी प्रयत्न और परिश्रम से बनाई शेव पर धीरे-धीरे घुमाता 
रहा । यह सब सुनकर उसके मुँह से निकल गया--“पता नहीं, हमें क्यों 
बुलाया है ?”' 

सुरजजी एकदम अप्रत्याशित रूप से उठकर खड़े हो गये और पुराने 
आत्मीय की तरह उसका हाथ पकड़कर उठाते हुए बोले--“अरे, सब बुलाया 
ही होगा ! एक बात शरद बादू, बहुत साफ़ सुन लीजिए । मेरी बातों से ज़रा 
भी किसी के वारे में प्रेजूडिस्ड होने की जरूरत नहीं है, समझे । अच्छा आइए, 
चलें ज़रा खाने के वाद थोड़ा घूम-घाम लिया जाय। यों बैठे-बैठे तो जड़ हो 
जायेंगे । बादल छाये हैं, मौसम भी ज़रा अच्छा है ।” कोई गीत या शेर गुन- 
गुनाते शरद के कन्धे पर हाथ रखकर थपथपाते हुए वह बोले--' आइए, कहीं 
चाय-कॉफ़ी पियेंगे । न हो तो, बगल में ही अपना कमरा है, यहीं बना लेंगे, 


दूध रखा होगा । कभी सुरज के हाथ की कॉफ़ी पीजिए, न मान जायें तो 
कहिए ।” 
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ण्ट को ऊपर 


में बोला--- 


“चलिए, घूमेंगे कहीं। फिर लौटकर देखा जायेगा।” 
खिसकाता हुआ शरद उठ खड़ा हुआ । मुस्कुराकर मज़ाक़ के लह 
“हम आपको वेसे ही माने ले रहे हैं...... i? 

सुरजजी खुलकर हँसे । 


ज़ 


लेकिन सन्ध्या को जव वह लौटा तो बहुत अधिक उद्विग्न था । उस समय 
सन्ध्या के लगभग छः बजे थे, और बादलों के बावजूद, पश्चिम का आसमान 
लाल पड़ गया था । बादलों को फोड़कर एकाध जगह किरणों का फ़व्वारा बड़ा 
ही सुन्दर दिखाई दे रहा था । बहुत दूर क्षितिज में एक धुँधली चिक-सा कुछ 
लहरा रहा था जिसे चलते-चलते सूरजजी ने बताया कि कहीं पानी बरस रहा 
है, और अन्यमनस्क-सा वह सुन रहा था । मन ही मन कभी वह झुँझला भी 
उठता था । 

असल में वह समझ नहीं पाया था कि सुरजजी के रूप में उसका कैसे 
आदमी से पाला पड़ा है । जिस समय यह लोग कोठी के बाहर निकले तो मन 
ही मन शरद इन सूरजजी पर काफ़ी खीझ उठा था । पहले जरूर उनकी बातें 
उसे रुचिकर और मनोरंजक लगीं, फिर तो धीरे-धीरे उसके मन में आने लगा, 
यह आदमी खासा 'बोर' है । लौटकर आते समय तो उसकी यह धारणा इतनी 
दृढ़ हो गयी थी कि उससे वह काफ़ी उद्विग्न और आन्दोलित-सा हो उठा । 
लेकिन यह तो सब था ही, पर वातावरण और घटनाएँ कुछ इस रूप में जुड़ 
गये थे कि वह इस समय सच्चे अर्थो में बेचन ही हो उठा था। वह जया के 
सिवा कुछ सोच ही नहीं पाता था । उसके सोचने का दूसरा केन्द्र था, पद्या 
पुरी... 


कोठी की बनावट, हरियाली, क्यारियों इत्यादि को देखते हुए उसने ज्यों 
ही साथ चलते सूरजजी से पूछा--“क्यों सुरजजी, वैसे यह शायद आपकी 
व्यक्तिगत बात हो, फिर भी मुभे जानने की उत्सुकता तो है ही कि क्या यह 
आपका उपनाम है ?” 

कोठी के फाटक के एक ओर खड़े होकर उन्होंने सीधा हाथ छाती पर 
रखा और जरा-सा फुककर रास्ते में खाये हुए पान की ढेर-सी पीक का पिच 
से कुल्ला करके वे आसमान की ओर मुँह करके खिलखिलाकर हँस पड़े 
“शरद बाबू हर नया आदमी मुझसे यह सवाल पूछता है । लोग यह समझते 
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हैं कि मैं बड़ा भारी कवि हूँ या लिखता हूँ । बाई द वे, कया मैं आपसे पूछ 
सकता हूँ कि आप भी कया कविता-कहानी में--मेरा मतलब किसी फ़ाइन आर्ट 
में इन्टरेस्टेड हैं ?” 

“नहीं !” शरद ने फौरन ही उत्तर दिया और उसके उत्तर से स्पष्ट 
ध्वनित होता था कि न तो वह किसी ऐसी चीज़ में रुचि रखता है और न उस 
जैसे व्यक्ति से ऐसी उम्मीद करने की धृष्ठता करनी चाहिए । पर फिर जैसे 
अपने उत्तर की उजड्डता को ध्यान में करके फ़ौरन ही जोड़ा--“आप जैसे लोग 
लिखें तो पढ़ ज़रूर लेता हूँ ।” उसने फिर पकड़ा कि सुरजजी ने प्रति-प्रश्न 
करके अपने नाम की बात को उड़ा दिया । 

“अजी लानत है ऐसे लिखने वाले पर । कभी लिखते थे तब लिखते थे, 
अब तो श्री देशवन्धुजी, एम० पी० के क्रलमघसीट रह गये हैं,” सूरजजी ने 
फिर मुँह के सामने हाथ झटकारा और एकदम पूछा-- तो कया आप सचमुच 
किसी ऐसी चीज में इन्टरैस्टेड नहीं हैं ?” 

“नहीं जी, वैसे सुनना सब पसन्द है । कोई अच्छे ढंग से कविता सुनाये, 
गीत सुनाये, बाजों में सबसे अधिक वॉयलिन । बाँसुरी आप बजायें तो सुन 
सकते हैं । लेकिन मैं तो आपसे पूछ रहा था न ?” 

वे लोग अब उस सड़क से चल रहे थे जिससे सुबह शरद रिक्शे में आया था । 
सुरजजी ने एकदम सोच में सर लटकाकर कुछ चिन्तन की मुद्रा में हवा में 
पंजा घुमाकर बड़ी गहरी साँस लेते हुए कहा-- क्या कहें शरद बाबू, न अब 
वो दिन रहे, न दिल रहा, न हमसफ़र रहे, न हम ही रहे । अब तो बक़ौल 
शायर--जिन्दगी नहीं है और जिये जा रहा हूँ मैं...” 'या कट रही है इस 
तरह जिन्दगी मेरी, जैसे इसे अब किसी और की आरजू भी नहीं! ...।” 

शरद एकदम चौंक गया । उनके बात करने का लहजा और यह भूमिका 
उनके जीबन से सम्बन्धित--कल्पित या वास्तविक--किसी लम्बी-चौड़ी कहानी 
की भूमिका है इसे वह समझ गया । लेकिन चौंकने का कारण. यह नहीं था-- 
कारण था यह आदमी अभी जो एक वाक्य पहले ही बड़े उत्साह और मज़ा- 
क्रिया टोन में बातें कर रहा था-एकदम ठण्डी साँसें लेकर इस तरह की बातें 
कह उठेगा-उसने इस वात की कल्पना भी नहीं की थी । उसकी चेतना 
आंशिक रूप से सुरजजी की बातें सुन रही थी और आंशिक रूप से इस नई 
जगह और स्थानों को पहचानने में सजग थी । वह हर मकान और कोटी पर 
लगी नेमप्लेट को पढ़कर उस सम्बन्ध में जानने की कोशिश करता । विना 
वोले हुए भी जैसे किसी पुव-निश्चय के अनुसार ये लोग स्टेशन की ओर चहल- 
क़दमी करते हुए चल दिये थे । देशबन्धुजी के बग़ल की कोठी के बायें हाथ के 
खम्भे पर चौकोर संगमरमर की पटिया में शरद ने खुदा देखा था--के० आर० 
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आहूजा, वकील---और दूसरी ही निगाह में मेंहदी की कटी-छॅटी इधर-उधर 
जाती लाइनों के पीछे एक निहायत ही शानदार कोठी जब उसने देखी तो उसे 
लगा कि वकालत की लाइन छोड़कर यहाँ आने--अब यहाँ जो भी करना 
पड़े---की बात सोचते समय वह अधिक गलती तो नहीं कर बैठा...या करने 
जा रहा है...? 

सूरजजी जैसे अपने आप ही कहते आ रहे थे । इस समथ बड़े शायराना 
तरन्नुम में बे कह रहे थे--“अजीब है जिन्दगी की मंजिल, कहाँ से आये कहाँ 
पै पहुँचे ! और आप विश्वास नहीं करेंगे शरद बाबू, जब मैं सोचता हूँ कि 
कहाँ से मैंने ज़िन्दगी शुरू की थी और कहाँ उसे घसीट. लाया हुँ। यह भी 
तो अब याद नहीं रहा कि कम्बख्त को शुरू कहाँ से किया था ? मैं कभी-कभी 
खुद ही चकित रह जाता हूँ । आप कल्पना भी नहीं कर सकते, कितने संघर्षों 
का मेरा जीवन रहा है। बह तो सूरज ही था कि इतनी जद्दो-जेहद, मुसीबत 
और द्वन्द्दों में भी अपने छकड़े को भूखा-प्यासा रखकर घंसीटता आया है। 
कोई और होता तो आत्महत्या कर लेता या कहीं भाग खड़ा होता । लेकिन 
अव...? अव कुछ नहीं, एक आग थी जो ठण्डी पड़ गई है और यहाँ आकर 
मानना पड़ता है कि भाग्य भी कोई चीज है, वरना सूरज...? और स्वयं ही 
वे किसी अनुपस्थित शंका करने वाले की मूता पर विद्वत्ता से 'हिह' करके 
हेंसे--“सुरज तो कह देता था कि क्रिस्मत ? क्रिस्मत साली की परवाह ही 
कौन करता है, वह तो अपने हाथ में है ।” उन्होंने एक सफल अभिनेता की 
तरह हाथ फैला दिया । निरन्तर पानों का स्पर्श करने से उंगलियाँ लाल पड़ 
गई थीं । वे बोले-"बाई द वे शरद जी, आप क्या पामिस्ट्री में विश्वास 
करते हैं ? 

“नहीं, अभी तो कोई ऐसा अच्छा पामिस्ट मिला नहीं है कि विश्वास 
करने लगूं ।” शरद अपने में डूबा था, प्रश्न से सजग होकर उसने कहा । वैसे 
यह्‌ स्वीकार करते हुए भी कि सूरजजी निहायत ही सफल और दिलचस्प 
बातूनी हैं, और जीवन में बड़े कष्ट और मुसीबत के दिन उन्होंने देखे हैं, उसे 
न जाने क्यों उनकी इस भूमिका से बड़ी मानसिक विरक्ति हो उठी। वह 
चाहता था कि दोनों इस समय चुपचाप ही चलें, और नई जगह का आनन्द 
लेता हुआ वह अपने. ही विचारों में इवा रहे...कभी-कभी किसी स्थान का 
नाम पूछ ले... 

“खैर, इस विषय पर आप जब चाहें सूरज से बातें कर सकते हैं । मुझे 
जरा इसमें शौक़ है-हालाँकि इससे फ़ायदे की बजाय नुक़सान ही बहुत हुआ 
है । पामिस्ट्री अपने आप में एक साइंस है, और इस पर भी वड़ी-बड़ी रिसर्च 
और खोजें हुई हैं । तो क्या कह रहा था मैं--? हाँ; इस ववत अपना सितारा 
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कुछ गदिश में है, और जिन्दगी का सबसे ज्यादा डिप्रैशन का वकत है--फ़ेट 
लाइन यहाँ लाइन ऑफ़ हैड से टकराकर टूट गई है, और हार्ट लाइन के ऊपर 
सन के नीचे आइलेण्ड आया है । आप जानते हैं इसका मतलब क्या हुआ ?” 
--पंजा फैलाकर उन्होंने ठीक फ़ुटपाथ के ज्योतिषियों की तरह दूसरे हाथ की 
उंगली से वे स्थान बताये, और डिबिया खोलकर झुकते हुए फिर दो पान मुँह 
में दबा लिये । अचानक जैसे याद आ जाने पर शरद की ओर भी बढ़ा दिया । 
शरद के इनकार कर देने पर उसे बन्द करके जेब में ढूसते हुए तुतलाकर बोले 
¬ इशका मटलब हुआ, डिल-डिमाग और फ़ेम शबका डिप्रशन, समझे ! और 
आप शच मानिए, डिल और डिमाग पर कभी-कभी इतना बोझ हो जाता है 
कि लगता है, कुलैप्श न कर जाऊं ।” नमक-मिर्च-जीरे की तरह उन्होंने बटुए 
से मुंह में मसाले बुरके । फिर ठोड़ी कुछ निकाले हुए निचले होठ को फैलाकर 
गर्देन ऊँची किये वे बोले--“'कुछ नहीं, शा'ब, कहा है, इश्क ने गालिब टिकौना 
कर डिया, वर्ना हम भी आडमी चौकोर ठे...” 
लेकिन तभी शरद जैसे उछल पड़ा । उसके मुं 
यह !” 
अब ये लोग स्टेशन के पास आ गये थे । शरद ने अनुमान लगाया, स्टेशन 
कोई चार फ़र्लांग होगा । स्टेशन की बिल्डिग के सामने बने हरियाली के गोल 
घेरे को पार करके जैसे ही यह्‌ लोग बरसाती में घुसे, बरसाती के दूसरी ओर 
खड़ी आसमानी, लम्बी क्रीमती चमचमाती कार का दरवाजा खटाक' से बन्द 
हो गया, और एक बहुत बेमालूम घरटि से कार के स्टार्ट होते ही बड़ा संगीत- 
मय मधुर हाने बजा--पीछे की दोनों चौकोर लाल वत्तियाँ चमकी, लाल-सा 
साइड-सिगनल उठा और पीछे की ओर मोड़ लेती हुई कार खिसकी, फिर एक- 
दम भद्धंगोलाकार चक्कर काटती हुई सरटि से गोल घेरे के एक ओर होकर 
चली गई । हलकी लाल-सी जाकट और चाँद के वीच के गंजेपन के साथ इधर- 
उधर बालों के दो पंखे-चइ्मे की कमानी--शरद ने पहचान लिया देशबन्धुजी 
थे, लेकिन जैसे ही कार मुड़ो थी, बिलकुल आधुनिक फ़ैशन में सर पर 
रा ऊपर की ओर जूड़ा बांधे हुए नुकीले नकश वाली पतली-दुबली जिस लड़की 
का सर और हरे उल्टे पलले की साड़ी वाला कन्धा, कत्थई रंग के व्लाउज, 
वाली बाँहें जैसे हो उसने देखी तो वह एकदम उछल पड़ा, उसके मुँह से निकल 
गया अरे ! यह--पद्मा पुरी ! ” 
सुरजजी झटके से जैसे एकदम आपे में आ गये। बात रोककर उधर 
वते हुए कुछ व्यंग्यात्मक स्वर में बोले--"'कोई. जान-पहचान का दीख गया 
क्या ?” - 


शरद ने उसके मज़ाक़ पर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया, बल्कि अधिक से 


हू से निकल पड़ा--“अरे, 
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अधिक गंभीर चिन्ता का भाव दिखाकर बोला--“सूरजजी, इस कार में आपने 
देखा, कौन था ?” 

“वयों--? क्या कोई खास बात है ? देशवन्धुजी की कार थी । वे खुद 
आगे बैठे थे । पीछे शायद वे ही लोग थे जिन्हें रिसीव करने आने वाले थे । 
लेकिन आप चौके यों ?--कि देशबन्धुजी ने आपको देखकर भी नहीं देखा। 
अरे भाई, अभी आप बड़े लोगों के सम्पर्क में आये नहीं है ।” सूरजजी ने 
समझाया--“'यह कोई नई बात नहीं है--वैसे इस साले शहर का कुछ क्रायदा 
ही अजीब है, आपका घनिष्ट से घनिष्ट मित्र भी अगर मान लीजिए रास्ते में 
मिल जाय, तो यदि उसकी इच्छा हुई तो वात भले ही कर ले--नहीं तो ऐसे 
मुंह फेर लेगा जैसे चेहरे से भी नहीं जानता। मानते हैं, कभी-कभी आदमी 
बिजी होता है--या उसे फुरसत नहीं होती, लेकिन उधर ऐसे में भी दुआ-सलाम 
तब भी हो जाती है...यहाँ वह भी कम्बरुत राठी 

विना उनकी बात को अधिक महत्त्व दिये शरद ने जरा गम्भीर स्वर में 
कहा--'नहीं, इसमें मेरी एक क्लास-फैलो थी ।” 

इस बार सूरजजी ने ज़रा मुड़कर उसकी ओर देखा और उसके गम्भीर 
चेहरे को देखकर चुप हो गये । फिर दो-चार क़दम चलकर वोले--“तब तो 
यह अच्छा ही हुआ, अभी लौटकर चलेंगे तो मिल लीजिएगा--शायद देशवन्धुजी 
के मेहमानों के साथ आ गई होंगी कोई ।” 

शरद चुप था, लेकिन भीतर खलबला रहा था-- सचमुच यह वही थी ? 
असल में वह आइवस्त होना चाहता था, क्या वास्तव में वह 'पद्मा' ही थी । 

“चलिए, जरा प्लेटफॉर्म पर चलेंगे न ? कुछचाय-वाय पी जाय । थोड़ी 
चहल-क्रंदमी की जाय । गाड़ी अभी आई है, ज़रा रंगीनी होगी ।” अर्थपूर्ण 
मुस्कुराहट से सुरजजी ने उसके मुख की ओर देखकर कहा--"कौन जाने कोई 
और क्लास-फ़ैलो मिल जाय ।” 

“नहीं, मेरी इच्छा नहीं है, सूरजजी ।” शरद ने प्रार्थना की । उसकी 
इच्छा एकदम लौट पड़ने की हो रही थी । 

“अरे, आप भी बड़े अजब आदमी हैं । बड़ी जल्दी अपसँट हो जाते हैं । 
आइए, अभी लोटे आते हैं ।”* और उसकी पीठ पर हाथ रखकर वे प्राय: उसे 
धकेलते हुए टिकट कलेक्टर से--“अभी लौटकर आ रहे हैं ।” कहते हुए 
प्लेटफ़ॉमं पर ले गये । शरद ने अनुमान लगा लिया कि वे यहाँ के रोज़ आने- 
जाने वालों में से हैं । 

दूसरे प्लेटफ़ॉर्म को लक्ष्य करके पुल की ओर चलते हुए उन्होंने कहा-- 
“कोई पुराना जरुम उभर आया है क्या ?” 

.एक क्षण तो शरद को लगा अजब झक्की आदमी से पाला पड़ा है, एक मिनट 
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चुप नहीं रह सकता । उसने दृष्टि की भर्त्सना को भरसक दबाने का प्रयत्न 
करते हुए उनकी ओर देखा, और पुल की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा । बोला-- 
“घायलों के ज़रूम ही दिखाई देते हैं यहाँ तो सीरत और सूरत कम्बख्त कुछ 
भी तो ऐसी नहीं मिली कि कोई अपने पर मरता !” 

“प्रेमी का पता लगाने की सबसे बड़ी और सीधी पहचान आप जानते हैं 
क्या है ?” सीढ़ियाँ चढ़ने में शरद के क्रदम से क़दम मिलाने का ध्यान रखते 
हुए उन्होंने पूछा । 

सीढ़ियाँ खत्म हो गई थीं। शरद ने मुड़कर उनकी ओर प्रश्नदृष्टि से 
देखा। फिर उधर ही घूमकर सूरजजी के कन्धे के ऊपर से देखता रहा-- 
पीछे दूर क्षितिज में समाती आपस में गुँथी चली जाती पटरियाँ, लाल सफ़ेद 
रंगे सिगनलों में हरी-लाल आँखें, बे-तरतीबी से इधर-उधर खड़े मालगाड़ी के 
डिब्बे, कोयले के चौकोर ढेर, टंकी, नल, केविन और तारों का जाल...... 
उतरता गहरा होता धुँधलका ! 

“जो अत्यन्त साधारण से साधारण बात को भी सख्त दार्शनिक मूड, मुद्रा 
और मुखाङृति से कहे--आप निस्संकोच समझ लीजिए वह प्रेमी बनने वाला 
है, या कभौ रह चुका है और उसकी वह्‌ स्थिति उमड़ रही है ।” सुरजजी 
कह्‌ रहे थे। 

वे लोग पुल के पार आ गये थे और सीढ़ियाँ उतरने' लगे थे । 

प्लेटफ़ॉमं पर आने के उछ क्षण वाद तक वह चुप रहा । सचमुच वह इस 
समय चुप ही रहना चाहता था और उसकी इच्छा थी जँसे भी हो इस दुष्ट 
से पीछा छुड़ाकर जल्दी से जल्दी अपने कमरे में पहुँचे और विस्तरे में पड़कर 
सोचे, पद्मा पुरी यहाँ कैसे आ गई ? झुंझलाहट में बिना इस बात कां ध्यान 
किये कि कहाँ तक यह कहावत फिट है, उसने जरा रूखेपन से कहा--“सूरजजी, 
आप तो यों ही मक्खी को मल-मलकर हाथी बनाये जा रहे हैं, न यहाँ 
प्रेम, न प्यार ! यह समझिए एम० ए० में एक-दो साल नाममात्र का साथ 
रहा, या कहिए, एक छत के नीचे बैठने का ही साथ, वरना कोई परिचय भी 
नहीं, अपने क्लास में बैठे, चुपचाप पढ़ लिया । और खासतौर से यह तो बहुत 
ही चुप रहने वाली लड़कियों में से थी । इससे'तो शायद दो बार से अधिक 
वाति भी नहीं होंगे...।” शरद कॉलेज के दिनों में डूब गया---/हम लोग भी 
सा ब, बहुत ही तंग करते थे इन लोगों को । इनमें एक लड़की थी सन्याल, 
छुगमा सन्याल | इतनी शोख और चंचल कि आफत ।' क्लास की बातों की 
याद करके वह पुलककर हँस पड़ा-- हम लोगों ने उसका नाम रख लिया था, 
तमचा । ऐसे महीन आरकण्डी के न्लाउज़ पहनकर आती कि बस । एक और 
थी ईसाई, क्या नाम था उसका ? डिसिल्वा । वैसी बेशर्म लड़को तो देखी 
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नहीं । ये चार लड़कियाँ थीं हमारी क्लास में--पुरी, सन्याल, डिसिल्वा और 
खन्ना | हम लोग क्या करते थे, कभी कौंच (खुजली वाली) की फलियाँ लाकर 
इनकी डँस्कों पर छिड़क देते, कभी इनकी सूरतें ब्लैकबोर्ड पर बना देते, और 
कभी तो ऐसी अजब और भद्दी बात लिख देते थे कि बस...... लड़के भी 
सूरजजी, बड़े बदमाश होते हैं, कॉलेज के ।” शरद का चेहरा खिल. उठा-- 
“और बदमाश क्या, वो दिन ही कुछ अजब मस्तियों के होते हैं ! माँ-बाप का 
पैसा होता है, चिन्ता किसी की होती नहीं है, हुँह, देखा जायेगा । लॉई का 
जीवन होता है...... । ` प्लेटफ़ॉमं पर आते-जाते मुसाफ़िरों, कुलियों और अन्य 
लोगों से बच-बचकर चलते हुए शरद कहे जा रहा था और सूरजजी उसका 
हाथ पकड़े, चाय के स्टॉल की तरफ ले जा रहे थे । स्टॉल पर रुकते ही उसने 
पुछा--'आपने कभी कॉलेज लाइफ़ एनजाँय की है ?” 
“अजी, कहाँ की कॉलेज लाइफ़ ! सूरज की क्रिस्मत में यह सब कहाँ रहा 
है ? अपना तो कॉलेज या यूनीवसिटी, यही प्लेटफ़ॉमं है, सो कभी-कभी घूमने 
चले आते हैं । यही अपनी जिन्दगी का एनजॉयमेण्ट समझिए, वरना इस साले 
शहर में रखा ही कया है ? वही दो-चार सिनेमाघर हैं-उनमें वही घिसे-पिटे 
उन्नीसवीं सदी के पिक्चर, सस्ते वाले अंग्रेज़ी स्टण्ट; कोई अच्छा रेस्तरां नहीं, 
कोई घुमने-फिरने वाली जगह नहीं । किसी रेस्तरां में जाकर बैठो तो ट्टपूँजिये । 
अकेले बैठे मक्खियाँ मारा करो । कुछ अजीब मंण्टेलिटी है लोगों की । न हँसेंगे, 
न वोलेंगे, वही मुँह लटकाये चले जायेंगे । बोलो, जिन्दगी के दो दिन मिले हैं, 
उसमें भी तुम बना लोगे मुहर॑मी सूरत, जिओगे कया ख़ाक | कहीं इस समय 
लखनऊ में होते, अपने हजरतगंज में... च्च्‌ आहा ! चहक रहा होता...... I” 
सूरजजी के भाषण को तोड़ा स्टॉल वाले ने यह पूछकर कि--“बाबूजी कोल्ड 
या हॉट?” ‘- 
“दो चाय, स्पेशल, कुछ केक-टोस्ट खाओगे, शरद बाबू ?” उन्होंने पुछा । 
“नहीं बस, चाय ही बहुत है, धन्यवाद !” शरद द्राहिने हाथ की तजनी 
को धीरे-धीरे होंठ पर पटकते हुए फिर चुप होकर कुछ सोचने लगा था। 
प्लेटफॉर्म पर एक और गाड़ी आने वाली थी, इसलिए चहल-पहल बढ़ गई थी । 
शरद सोच रहा था-तो ये पद्माजी थीं, जिसके बारे में देशबन्धुजी बातें कर 
रहे थे, साथ में क्या उनकी माँ थी ? उन्हें तो कभी देखा नहीं । शायद अभी 
तो कुछ दिन यहाँ रहेंगी । संगीत सीख आई हैं । पता नहीं ठीक से मिलेंगी भी : 
या नहीं ? पहचान तो लेंगी ही । नोट्स वाली बात भी याद होगी । उसे भूली 
थोड़े ही होंगी । उस दिन भी क्या अजब बेवकूफ़ी हुई...लेकिन सब बदमाशी 
उसी साले वर्मा की थी...... a 
सूरजजी कहे जा रहे थे-"एनजाँयमेण्ट शब्द तो सूरज ने सीखा ही नहीं, 
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शरद बाबू, अपनी जिन्दगी भी कोई जिन्दगी है ।” संगमरमर के काउण्टर पर 
एक प्याला शरद की ओर और एक अपनी ओर खिसकाते हुए उन्होंने कहा, 
फिर एक जोर का सड़ाकेदार 'सिप' भर के बोले--“हमारे जीने का तो 
इतिहास ही यह रहा है कि “तिफ़ली गई, अलामते पीरी अयां हुई, हम मुन्तजिर 
ही रह गये अहले शबाब के...... R ; 

लेकिन शरद जो चुप हुआ तो रास्ते भर चुप ही रहा । उसके दिमाग में 
पद्मा छाई रही, और उसे ऐसा लगता रहा, जैसे न चाहने पर भी एक प्रश्न 
रह्‌-रहकर उसके दिमाग में उठ आता है--जया से विवाह करके कया उसने 
जल्दबाजी की ? वह धीरे-धीरे उदास होता चला गया, और उसकी इस उदास 
मनःस्थिति में और अधिक उद्िग्नता भर देते सूरजजी के यह निर्वाध भाषण । 
कई बार सर पर पाँव रखकर उस जगह से भाग जाने की उसकी प्रबल इच्छा 
होती, और कई बार यह सोचकर अपने को समझा लेता कि इस एकरस और 
रूखी जगह में शायद पहली वार उन्हें एक धैयंशील श्रोता मिला है । वह जँसे 
स्वप्न की-सी स्थिति में उनकी बातों पर हाँ-हँ करता चला आया | 

“आप बुरा न मानें तो, एक बात कहूँ...” सूरजजी की इस बात पर 
शरद एकदम सजग हो उठा । उसने उनकी हर वात को सचेत बने रहकर 
सुनते चले आने का नाट्य करते हुए कहा --“कहिए ।” 

"आप बहुत अधिक सैल्फ़सँण्टडं हैं, यानी अपने में ही मस्त आदमी हैं।” 

“मैं समझा नहीं...” शरद अचकचा उठा कि किस सिलसिले में यह बात 
कही जा रही है । 

“मैं समझता हूँ, असल में आप या तो भूतकाल में जीते हैं, या भविष्य में । 
वर्तमान में रहते ही नहीं । और सबसे मजेदार चीज है इसका कारण, कि 
आप वतंमान से इस बुरी तरह चिपके हैं कि बस उसे ही नही देख पाते, आगे- 
पीछे खूब दूर तक देख लेते हैं । शायद वर्तमान की विभीषिका भी उसे न 
देखने देती हो । यहीं सूरज का दूसरा सिद्धान्त है, लगातार भविष्य के सपने 
देखना अन्धविइवास है; हवाई उड़ान है । लगातार पीछे देखना पलायनवाद 
है । वह दोनों में क़्रतई विश्वास नहीं रखता और भाई, वर्तमान हमारा है भी 
इतना कटु कि उसे सह नहीं सकते । अतः उसके जिस क्षण को जीते हैं, उसे 
ही गनीमत समझते हैं । हँस-खेलकर जी लेना चाहते हैं । लिव इन द मोमेण्ट-- 
क्षण में जियो, जो क्षण सामने है, उसका बैस्ट यूंज करो, एन्जॉय करो । सूरज 
में और दूसरे क्षणवादियों में यही तो फ़के है। मैं दुख को पास नहीं फटकने 
देता । अरे, जो क्षण है, उसे हँस-खेलकर खत्म करो, और होगा अपने हिसाव 
में, और मिलेगा, वरना अफ़सोस तो नहीं होगा । और यही बजह है कि मैं 
इतना झक्की और मस्त हूँ, वरना जैसी हालतों में मैं रहा हूँ, कोई दूसरा होता 
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तो मर जाता, मर ! आपको सुनाऊंगा किसी दिन, आपके रोंगटे खड़े हो 
जायेंगे, आप थर्रा उठेंगे कि यह पागल-सा दिखाई देने वाला सुरज, यह 
जिन्दगी भी देख चुका है । महीनों मैंने बम्बई में डॉक्स पर कुलीगीरी की है, 
दिनों भूखा रहा हूँ, लेकिन यह क्षण में रहने की मस्ती है, जो मुके जिन्दा रखे 
४० हैं। आपने एक पद्माजी की बात सुनी और तीन घण्टे से सोचने में लगे 
१ यहाँ जिन्दगी बरबाद हो गई...” फिर जैसे एकदम बहाव में ब्रेक लगाते 
हुए बोले-“आप जानते हैं, निराशावादी और आशावादी में फ़क़ क्या है ?” 

अपने मनोविज्ञान का विश्लेषण कर डालने वाले इस अप्रत्याशित भाषण 
से शरद हतबुद्धि-सा रह गया । उसकी बिलकुल भी समझ में नहीं आया उसने 
क्या सुना और वह विश्लेषण उसका था या सूरजजी का अपना ? किबाड़ 
खोलने को बढ़ा हुआ उसका हाथ रुक गया, और उसने सूरजजी की ओर 
मुँह घुमाकर नकारात्मक सर हिलाया--“नहीं...... ५५ 

“हाँ ।' बड़े अन्दाज से सूरजजी ने ऐसे कहा जैसे वे युगों पहले से जानते 
थे कि इस अन्तर को शरद नहीं जानता होगा--“निराशावादी और आशावादी 
में बड़ा फ़क्रं है : निराशावादी उसे कहते हैं जो भविष्य के बारे में जानता तो 
कुछ नहीं है--और कोई नहीं जानता--लेकिन वह भूत-भविष्य के विषय में 
तरह-तरह की बातें लेकर दिन-रात चिन्तित और उदास रहता है : और 
आशावादी वह है जो निराशावादी की तरह भविष्य के- विषय में कुछ नहीं 
जानता, लेकिन उसे उसकी ओर से बिलकुल निरिचिन्तता रहती है । और भाई, 
जिन्दा रहने का तो सिद्धान्त ही यह्‌ है कि पेड़ के नीचे हो या पलंग पर, 'रहो 
बिलकुल निश्चिन्त !” फिर अत्यन्त ही आत्मीयता से उसके दोनों हाथ अपने 
हाथों में पकड़ते हुए बोले--““अच्छा, आज का भाषण समाप्त | सचमुच शरद 
जी आपको बहुत बोर किया, इसके लिए मैं माफ़ी चाहता हूँ । क्या करूँ, 
आदत से लाचार हूँ । अकेले बैठे-बैठे मन नहीं लगता इसलिए इधर आ गया 
था । अब जाकर देखूं, देशबन्धुजी ने क्या आज्ञाएँ भेजी हैं हमारे लिए, ऐडीटो- 
रियल घसीटना है । लेकिन आपसे मिलकर सचमुच बहुत खुशी हुई । आप 
सचमुच आ जाइए, खूब गुजरेगी जब मिल बैठेगे दीवाने दो ।' अब आप बैठिए 
और पद्माजी के विषय में चिन्तन कीजिए । औरत जब दिमाग पर छा जाती 
है तव यही होता है।” रटी हुई बातों की तरह सूरजजी कह गये, इसी सिल- 
सिले में बोले--“नारी ? नारी बड़ी डॉमीनेटिंग होती है, बड़ी क्रअल । इसके 
सम्पकं में आने पर आदमी की बरबादी को कोई रोक नहीं सकता, और इसके 
सम्पर्क से वंचित आदमी सड़ जाता है और विकास नहीं कर सकता-कर ही 
नहीं पाता । बहरहाल, सोचिए और मस्त रहना सीखिए, ये बातें तो जिन्दगी 
में आती हैं और चली जाती हैं, अच्छा टा-टा ! अब अगर आप रहें तो कल 
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दोपहर बाद ही मुलाक़ात होगी--परसों अख़बार निकालना है । कल तो बहुत 
सुबह ही चला जाना है। न हो तो इधर आइए, घूमते हुए ही । यहाँ पड़े-पड़े 
क्या करेंगे...... ? अच्छा तो फिर विदा--” और सूरजजी बड़े लखनवी ढंग से 
अवाउट टने होकर गुनगुनाते चले गये--“तरी झूलती रहे लहर पर, यह भी 
एक समाँ कंसा ! डांड तोड़, पतवार छोड़कर कवि तू निर्भय गान करे... 
कर्ती को तोड़ दूं, लंगर को छोड़ दूं...” 

कमरे में अंधेरा-सा था । लेकिन शरद बिना वत्ती की चिन्ता किये ही 
जँसे बहुत थका हो, खाट पर जा पड़ा । खाट जोर से चरमरा उठी । अन्दाज 
से अटैची खींचकर सिरहाने रख ली । “हुँह ! "नाक से जोर की साँस फेंक 
कर उसने मुँह टेढ़ा करके कहा-- दुनिया में भी कैसे-कैसे क्रॅक भरे पड़े हैं, 
आप माँगिए, न माँगिए, अपनी राय देने लगेंगे । बने हैं मस्त कहीं के | दिमाग़ 
चाट गया । इनकी तो इच्छा है कि सुने जाय चुपचाप, नहीं तो निराशा- 
वादी...” उसी क्षण शरद को निश्चय हो गया कि चाहे जिस रूप में भी उसे 
यहाँ रहना हो, इस व्यक्ति से उसकी पटने की नहीं है । 

उसकी उद्विग्नता और उदासी बढ़ती रही। दूर कहीं बादल गरजा--और 
यह्‌ गरज ध्वनित-प्रतिध्वनित होती हुई-सी दूर--बहुत दूर लुढ़कती चली 
गई--ज से दिल के पर्दो के पार एक हल्को-सी टीस सरकती चली जाय 
जया इस समय क्या कर रही होगी ...... ? 


पता नहीं शरद कब सो गया । केशव की आवाज से जागकर उठा । 
“बाबुजी, आपको नेता-भैया ने याद किया है।” वह दरवाजे में खड़ा 
केह रहा था । पुरी तरह अंधेरा हो चुका था। झपटकर कलाई आँखों के 
सामने की-रेडियम की सुइयाँ साढ़े आठ पर झिलमिला रही थीं।” 
जरा वाल-वाल ठीक करने के लिए फुर्ती से उठकर उसने इधर-उधर 
स्विच टोला तो पता चला कमरे में बिजली नहीं है। उसने नौकर से कहा 
चलो, आते हैं । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


“छदो, दिनभर मन लग गया न ?” बिलकुल सीधे कुर्सी पर बैठे, सामने 
की मेज़ पर रखे कागज को धीरे-धीरे पेन्सिल से टोकते हुए देशबन्धुजी ने 
कभी शरद को कभी पेन्सिल को देखकर सिनिग्ध स्वर में पुछा । 

“जी, सूरजजी के साथ जरा घूमने चला गया था । अभी थोड़ी देर पहले 
आया, वैसे मौसम भी तो आज ज़रा अच्छा श्रा ।” इतने बड़े आदमी होकर वे 
उस जैसे तुच्छ व्यक्ति से, उसके अपने विषय में पूछ रहे हैं-इस कृतज्ञता से 
झुककर उसने कहा । वह मन ही मन अपने अन्य इण्टरव्युओं के चित्र दुहरा 
रहा था और लगभग उसी तरह के प्रश्नों के लिए बने-बनाये उत्तर तैयार कर 
रहा था । वायें हाथ की फैली हुई हथेली पर दाहिने हाथ की तर्जनी से सर 
झुकाए व्यर्थ ही त्रिभुज और चतुर्भुज बनाता रहा । एक बार मेज़ पर रखी 
अपने प्रमाणपत्रों और डिग्रियों की फ़ाइल की ओर देखा । 

दो नम्बरों के मिले हुए कटावदार शीशों वाले चरमे के पीछे से एक बार 
उसके चेहरे की ओर देखकर वे मुंह उठाकर जोर से, लेकिन अत्यन्त ही संयत 
भाव से हँस पड़े, बोले --“वाह, साथी तो तुम्हें खूब मिला, तब तो सारी 
थकान दूर हो ही गई होगी । आदमी सूरजजी खूब मजे के हैं | बस, दो ही 
बातें हैं, एक तो जरा मुँहफट हैं, दूसरे जरा झवकी हैं । उनसे मिलते ही आप 
अपने दोनों कान उनके हवाले कर दीजिए और आनन्द से दो-चार घण्टे बिता 
दीजिए ।” 

“मुझे तो बड़े मनोरंजक आदमी लगे ।” हिन्दी उन्हें अधिक प्रिय होगी, 
यह सोचकर उसने शुद्ध उच्चारण में एक बार पलकें ऊँची उठाकर उनकी ओर 
जरा गौर से देखते हुए कहा । यहाँ आने से पहले उसका दिल बुरी तरह धड़क 
रहा था। वह जानता था कि इस समय एक-एक हरकत, एक-एक वाक्य 
महत्त्व रखता है। औपचारिक इण्टरव्यू से पहले यह भी एक तरह का उसका 
इण्टरव्यू ही तो लिया जा रहा है। इसलिए बह बहुत सावधान था। देशबस्धुजी 
के चेहरे की हल्की से हल्की रेखा-प्रतिक्रिया को वह भाँप लेना चाहता था । 

“हाँ, सो तो है ही !” हाथ की पेन्सिल को बड़े आहिस्ते-से सामने रखे 
साफ सुन्दर क़लमदान में अटकाते हुए वे बोले । फिर दोनों हाथ ऊँचे उठाकर 
पंजे फंसाये हुए हल्की अँगड़ाई ली और मुस्कराथे, बोले--थक गया हूँ । इस 
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कुर्सी पर मुझे एक-एक बार में आठ-आठ घण्टे बैठना पड़ता है हालाँकि इस 
उम्र में यह कोई ज्यादा नहीं है, फिर भी इस देश के काम ने किसी लायक़. ..।” 
फिर हँसे---और देश का क्या, अपना ही कहो । कोई डण्डा लेकर तो पीछे 
पड़ता नहीं है, अपना सन्तोप ही तो है। न कीजिए कोई काम, आत्मा है 
रो-पीटकर चुप हो जायेगी । अपनी आत्मा के सन्तोष के लिए ही तो यह सब 
दिखावे हम करते हैं - इससे ज्यादा स्वार्थ और कया होगा ?'' 

“तो भी अपने स्वास्थ्य को तो ध्यान में रखना ही चाहिए” आत्मा और 
स्वास्थ्य में से शरद ने स्वास्थ्य पर ही अपनी राय देना उचित समझा--''जव 
आप पिछली बार आये थे, तब से स्वास्थ्य काफ़ी गिर गया है ।” 

“हाँ55 ! , सब चलता है भाई...।” बड़ी लापरवाही से उन्होंने ऐसे कहा 
जैसे यह कोई खास वात नहीं है, फिर उसकी ओर गौर से देखकर बोले 
“हाथ का काम भी तो नहीं छोड़ा जाता । फिर इस सबको आखिर करे कोन ? 
शरद बाबू, मेरा तो अपना चौवालीस साल, सात महीने का अनुभव यह है कि 
काम से बढ़कर आनन्द देने वाली कोई चीज़ नहीं है । मैं तो जब तक कुल 
मिलाकर अठारह घण्टे काम नहीं कर लेता--मन में बड़ा अजव-अजव-सा 
लगता रहता है ।' फिर उस 'अजबपने' को उन्होंने समझाया--“कभी-कभी 
ऐसा लगता है न, कि आप जैसे मुफ्त की खा रहे हैं, कुछ काम नहीं कर रहे-- 
आत्मा पर बड़ा वोझ-सा...।'” 

“अट्वारह्‌ घण्टे ! ” अथाह आश्चर्यं का भाव दिखाकर मुँह पर प्रशंसा की 
चिकनाहट लाते हुए शरद ने दुहराया । उसके मन में बड़ी श्रद्धा हुई । 

“क्यों ?” निहायत सीधेपन से उसकी आँखों में देखकर उन्होंने कहा-- 
“अठारह घण्टे कोई खास तो नहीं हैं । यह तो यहाँ की बात मैं कहता हूँ । 
बाहर तो कभी-कभी दो-दो तीन-तीन दिन तक सोना नसीब नहीं होता । अब 
आप ही खुद सोचिए, किस-किस काम को आदमी छोड़े ? यह्‌ तो जिन्दगी ही 
ऐसी ही है भाई, कि अपना आराम तो है ही नहीं । एक काँज़, लक्ष्य के साथ 
अपने को एकाकार कर देना पड़ता है । अब बकने वालों का क्या ठे 

“खैर उनके मुंह में तो लगाम ही नहीं होती । कुछ लोगों का तो बकना 
पेशा ही हो गया है ।” शरद ने वात पूरी की । 

के डी I एकदम दाँतों से उन्होंने जीभ काट ली, जैसे पइ्चात्ताप कर रहे 
हों, “ऐसा नहीं कहना चाहिए किसी को । भाई, हर आदमी को सोचने-समझने 
और सभी को अपनी बात कहने का अधिकार है ।” उन्होंने शीशे की सतह 
वाली मेज़ पर रखी उंगलियों को सरगम निकालने की तरह उठा-गिराकर 
कहा । फिर ज़रा मुस्कराकर बोले--“क्या, अठारह घण्टे की बात सुनकर तुम्हें 
बड़ा ताज्जुब हुआ ! तुम कितनी देर काम कर लेते हो ?” 
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“मैं...?” शरद जरा मन ही मन सचेत हुआ--“छः घण्टे से ज़्यादा एक 
साथ बैठा ही नहीं जाता ।” 

“काफ़ी है ।” प्रोत्साहनपूर्ण स्वर में वे बोले--”इस उम्र में काफ़ी है । 
यह उम्र तो भाग-दौड़ की है, कहीं इन दिनों एक जगह बँधकर बैठा जाता 
है ? और जब बोझ पड़ेगा, तो दस-बारह घण्टे बैठ ही सकोगे ।” 

“जी हाँ, सो तो आवश्यकता पड़ने पर वारह-पन्द्रह घण्टे कोई बात नहीं 
है । मैंने तो नॉर्मली कहा...” शरद जल्दी से बोला । 

'यह हिम्मत और आत्मविश्‍वास भी बहुत है भाई ।” स्नेह से प्रसन्न होकर 
वे बोले “तुम्हारी उम्र में जब मैं इलाहाबाद यूनीवसिटी में था तो चार घण्टे 
से ज्यादा मुझसे जमकर बैठा ही नहीं जाता था । लड़के रात-रात और दिन- 
दिनभर घोंटते थे । मैं मजे में सोता और घूमता था । लीडरी का नशा भी 
(यह नशा तो है ही) उन्हीं दिनों चढ़ा था, लेकिन रात में दो बजे उठे, और 
छः बजे तक पढ़कर फिर सो गये । लोग ताज्जुब करते थे, कम्बस्त पास होता 
चला जाता है, पढ़ता-लिखता दिखाई नहीं देता । शरद बाबू, मेरा तो जिन्दगी 
भर का उसूल यही रहा कि दुनिया के अच्छे-बुरे सारे काम करो, लेकिन अपने 
काम में कभी ढील मत डालो । और साफ़ बात है, किसी काम को या तो 
उठाओ मत, और जब उसे अपने ऊपर ले लेते हो तो उसे बिलकुल अपना 
समझो । आपकी व्यक्तिगत पसन्द-नापसन्द व्यक्ति से ही तो होगी, काम 
से कया दुश्मनी ? और फिर उसे पूरा करने में दिन और रात का विचार 
क्या ?” दो उंगलियों से काँच का पेपरवेट उलटा रखकर उसे घुमाते हुए 
वे निरन्तर शरद पर निगाहें जमाये रहे । एक दूसरी पर रखी टाँगें कुर्सी के 
नीचे हिलाते रहे । 

“हाँ, सो तो है ही,” शरद ने उनका वाक्य समाप्त होते ही कहा । पेपर- 
वेट उनके हाथ से लेकर, खुद उसे उनकी तरह घुमाने की इच्छा को वह बड़ी 
मुश्किल से रोक पा रहा था । बोला--“या तो फिर साफ़ ही मना कर दो 
कि मैं सा'व यह काम नहीं कर-सकूंगा, और नहीं तो फिर उसे पुरा करने में 
रात-दिन का सवाल ही क्या ?” 

“नहीं भाई,” बड़े नाटकीय ढंग से उन्होंने गर्दन को झटककर स्निग्ध 
मुस्कान और स्वर में कहा--“इसमें भी मेरा एक अलग सिद्धान्त है । मेरा 
जीवन तो बड़े ऐक्सपेरीमेण्ट्स और अद्‌भुत प्रयोगों का जीवन रहा है न, 
इसलिए मेरे हर चीज़ के विषय में अलग सिद्धान्त बन गये हैं । मेरा कहना तो 
यह है कि जब काम करने का निश्चय ही है तो उसमें चुनाव वाली चीज़ ग़लत 
है । जो सामने हो सो करो । चुनाव में वकत बरबाद करने की जरूरत नहीं है । 
असल में जब आप चुनाव को महत्त्व देते हैं तो आपके मन की अनिइचयात्मक 
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स्थिति ही प्रगट होती है । साफ़ है, उस समय तक आप अपने मन को काम 
करने के लिए तैयार नहीं कर पाये होते हैँ” और सहसा बीच में ही चुप 
होकर वे शायद अपनी वात का प्रभाव देखने लगे, फिर सहसा ही बोले-- 
“शायद आप ठीक से मेरी वात को फ़ौलो नहीं कर पाये । देखिए, काम करने 
की इच्छा-शक्ति को मैं एक ऐनर्जी मानता हूँ । बिजली के करेण्ट को जैसे आप 
पंखे में लगा दीजिए, पंखा चलने लगेगा; हीटर में लगा दीजिए, हीटर जलने 
लगेगा । तो महत्त्व चुनाव और पसन्द का नहीं एक विशेष स्थिति तक काम में 
लग जाने की ऐनर्जी की तैयारी ही प्रमुख है । मैं गलत तो नहीं कह रहा ?” 
अत्यन्त भोलेपन से उन्होंने शरद को देखा । 

“जी, नहीं""'जी हाँ, आप बिलकुल ठीक कह रहे हैं ।” शरद एकदम थोड़ा 
अव्यवस्थित हो उठा । उसे लगा सामने बैठा व्यक्ति भोला और नम्र चाहे 
जितना हो, मूर्ख जरा भी नहीं है । 


शरद ने एकदम उधर खिसका दी । असल में उसे बड़ी बेचैनी हो रही थी कि 

फ़ाइल न तो यह्‌ स्वयं देखने की उत्सुकता प्रकट कर रहे हैं और न उसे दिखाने 

का ही कोई मौका मिल पा रहा है। उम्र के बहाने उसे फ़ाइल दिखाने का 
अच्छा अवसर मिला । 

“यही ! ” फ़ाइल को उपेक्षा से यों ही शरद की ओर वापस खिसकाकर 
उन्होंने उत्साह से उठे हुए घूंसे को अत्यन्त सावधानी और आहिस्ते-से मेज़ 
पर रखते हुए कहा--“यही तो उम्र है जब ऐनर्जी जेनरेट होती है । इस 
वक्त तो आप ज़मीन में ठोकर मार दें तो सोता फूट पड़े । यह दिन हैं आप 
लोगों के । अब हमारी क्या है ? सुबह के तारे हैं--आप लोग अपनी इस 
ऐनर्जी को ठीक गाइडँन्स में और ठीक तरह लगा देंगे, तो अच्छा है कुछ 
कर जायेंगे । हम लोग तो बुझते दिये हैं, दिये ।” फिर जरा कुटिलता से 
हसकर बोले-“हमारे कम्यूनिस्ट भाइयों ने तो हमारे नाम, पते और फाँसी 
लगाने को घर का सबसे पास पड़ने वाला बिजली का खम्भा, सव अपनी 
(लिस्ट में नोट कर रखे हैं। वे आये और पकी तोर्‌इयों की तरह हम लोग 
इधर-उधर लटके दिखाई देंगे ।” वे छत की ओर मुँह करके बड़ी जोर से हँस 
"पड़े । ; 

शरद भी साथ हँसा । लेकिन उसकी मानसिक स्थिति बड़ी विचित्र थी । 
वह उनकी बातों की प्रतिक्रिया दिखाने में, उत्तर देने में, उनके दिल को 
पढ़ने में और साथ ही यह सब प्रगट न होने देने में, इतना अधिक सचेत था 
कि खुलकर किसी बात में साथ नहीं दे पाता था । हुँसने की जगह है या चुप 
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रहने की, केवल 'हाँ' करने की जगह है या एकाध वाक्यं. कहने की; और वह 
वया, कैसा हो, इसी अनिइचयात्मकता में वह उलझा रहा । एकाध बार उसकी 
इच्छा कुछ कहने की भी हुई, लेकिन उसके दिमाग़ में शब्द ही नहीं आये । 
इस वार वह हँस तो पड़ा, पर अब क्या कहे, यह उसको समझ में नहीं आया। 
फिर भी हँसने के बाद की मुस्कराहट को क़ायम रखते हुए, स्वर को लापर- 
वाह और विनोदी बनाकर उसने कहा--"'उनका कया है? उनका तो रोज़ 
एक नया फ़रमान, सरकुलर निकलता है ।” 

“सरकुलर नहीं बुलेटिन, वार बुलैटिन !” देशबन्धुजी ने सुधारा, फिर 
वोले-“वाह, .यह आपने खूब कही, उनकी है कँसे नहीं ? जरा उनके दफ्तरों 
में जाकर तो देखिए । एक कॉमरेड दूसरे को सलाम करता है तो यों” 
उन्होंने अपनी घड़ी बॅब्री कलाई वाला घूँसा ताना--हथेली के पीछे काफ़ी 
बाल थे । वात जारी रही--“जैसे पकड़ना भाई, नहीं तो हम एक दूसरे पर 
झपटते हैं । उनका बस चले तो स्टॅलिन की फ़ोटो का तावीज गले में लटका 
लें-दे आर मोर कम्यूनल दैन अवर मोहम्डन्‌स...मेरी समझ में नहीं आता 
कैसे लोग अपने दिमागों को ताक़ पर रखकर इतने जड़ हो जाते हैं कि वहाँ 
की हर उलटी-सीधी बात का समर्थन करने लगते हैं...।” फिर एकदम 
स्निग्ध स्वर में बोले--“आप का क्या ख्याल है.? मैं तो यह सोचता हूँ कि 
दुनिया को किसी दूसरी चीज से नहीं इतना नुक़सान पहुँचा है, जितना इन 
मञ्रहवों से--इन जड़ मज़हवों से। और कम्यूनिजम आज का सबसे कटर 
मज़हब बन चुका है.....: ig 

अब शरद से नहीं रहा गया'। उसने जरा गला साफ़ करके बहुत ही 
मुलायम स्वर में कहा--“जहाँ तक सिद्धान्तों का सवाल है, इसके सिद्धान्त 
अपील तो. बहुत करते हैं।” 

“सिद्धान्त किस. धर्म के खराब हैं ?--आप मुझे जड़ से जड़ धर्म बता 
दीजिए ।'और मैं तो समझता हूँ कि ईसाई धर्म से ज़्यादा अच्छे उदार सिद्धान्त 
किसी दूसरे धर्म के होंगे भी नहीं-लेकिन जो कुछ भी ईसाई धर्म के नाम 
प्र दुनिया में हुआ, उसका एक-तिहाई भी हमारे हिन्दुस्तान-पाकिस्तान में 
नहीं हुआ... और वाकय की समाप्ति पर ज्यों का त्यों मुंह खोलकर, कुछ क्षण 
वे एकटक शरद की ओर देखते रहे, फिर वही स्निग्ध मुस्कान लाकर बोले-- 
“खैर, दुनिया की भलाई-बुराई से अपने को क्या है ? जो जैसा भी है. अपने 
आपको सबसे ज्यादा ठीक समझता है...... | 

शरद को लगा: जैसे वह जरा-सा चूक गया । उसे इस समय देशवन्धुजी 
का विरोध नहीं करना चाहिए था । वात सँभालने के लिए उसने कहा-- 
“जी हाँ, तब भी हर सिद्धान्त का अन्तिम लक्ष्य मानवता ही होना चाहिए । 
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हमारे हिन्दुस्तानी कम्यूनिस्टों में यही खराबी है--वे डॉग्मैटिक बहुत हैं। 
हर बात में रूस और चीन की तरफ़ भागते हैं...।” - 

“छोड़ो भाई शरद, ये पचड़े की वातें हैं । हमारे-तुम्हारे लिये नहीं हैं ।” 
वे पुनः गम्भीर हो गये---“वैसे तुमने इन सबको पढ़ा तो खूब होगा--आदमी 
तो यार निहायत ही पढ़ाकू किस्म के दिखाई देते हो...... । 

इस आत्मीयता और निकट के सम्बोधन से शरद गद्गद्‌ हो आया । 
अनजाने ही पितकुशन को अपनी ओर खिसकाकर उसमें से एक पिन को 
निकालता और पुनः वहीं लगाता हुआ, बोला--'जी कुछ नहीं...यों ही 
थोड़ा... हम लोगों का क्या है, यों ही किताबों का पल्लवग्राही ले-भगु ज्ञान 
है। बेकार दिमागी कब्ज और करता है । असली ज्ञान तो आप लोगों का है--- 
सीधे कार्यक्षेत्र से लिया हुआ...।” 

“तभी तो हाल यह है कि कोई पढ़ा-लिखा आदमी मिल जाता है तो चुप 
हो जाना पड़ता है ।” देशबन्धुजी फिर हँस पड़े, लेकिन तुरन्त सँभलकर 
बोले-- अच्छा है, शरद बाबू तुम आ जाओ। कुछ कभी-कभी वता दिया 
करना । एक छोटी-सी लाइब्रेरी मेरी है, और जो किताबें चाहो, निस्संकोच 
मेंगवा लेना । तुम्हारे जरिए हम भी कुछ सीख लेंगे । यहाँ ये भाषण मेरी 
जान खाये जाते हैं । कभी-कभी भाषणों में तुमसे मदद ले लेगे। लोग हमें भी 
पढ़ा-लिखा समझने लगेंगे, वरना असलियत तो तुम देख ही रहे हो ।” 

“नहीं जी, इतना व्यस्त रहते हुए और इतनी जिम्मेदारी, भाग-दौड़ की 
ज़िन्दगी में भी आपने खूब सोचा है, खूब समझा है । और इसकी वजह यह है , 
न, कि आप लोग जिन्दगी से फ़ायदा लेते हैं, सीखते हैं...” शरद ने देशबन्धुजी 
के पीछे वाली काँच की आलमारी में चमकती, चमड़े की जिल्द और सुनहरी 
अक्षरांकित कितावों पर निगाह जमाये हुए इस तरह कहा, जैसे यह वात 
काफ़ी चिन्तन के वाद कह रहा हो । ह उसी तरह बोला “पिछली वार 
जव आप आये थे तो मैं आपकी जिस बात से अधिक प्रभावित हुआ था, वह 
यही थी । आपने अपनी जिन्दगी को सिर्फ जिया ही नहीं, जिये हुए को निचोड़ 
कर उसूल और सिद्धान्त भी निकाले हैं । किताबों का यह्‌ रटा-रटाया ज्ञान 
तो सभी जगह मिल जाता है । जहाँ कहीं लाइब्रेरी है, किताबी ज्ञान भरा है 
लेकिन सीधा जीवन के अनुभवों का निचोड़ और फिर उसका ठीक उपयोग, 
यह दोनों बातें मिलना आसान नहीं है ।” 

वह बात कह चुकने के वाद भी सीधा उधर ही देखता रहा--यों ही 
गम्भीर और अपलक, जैसे अभी भी उसी चिन्ता में इबा. हो; फिर भी जरा सा 
मौक्रा निकालकर उसने अपनी वात की प्रतिक्रिया देखी । 

देशवन्धुजी का चेहरा खिल उठा था । अपनी प्रसन्नता को दबाकर बे 
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चुपचाप आँखें फाड़े इस तरह देख रहे थे, जैसे यह बातें उनके सम्बन्ध में ज़रा 
भी नहीं, किसी तीसरे आदमी के सम्बन्ध में हैं। थोड़ा हँसकर बोले-- 
“आप लोगों की यही बातें तो मेरा दिमाग़ ख़राब कर देती हैं । अभी हम लोग 
हैं किस लायक़ । और मैं तो खासतौर से कुछ हूँ ही नहीं । शरद बाबू, आप 
विश्वास नहीं करेंगे, मैंने सड़कों पर खुद दियासलाइयाँ वेची हैं, दियासलाइयाँ । 
और फिर उसी से आज मैं धीरे-धीरे जो हूँ, सो आप देख ही रहे हैं। मैं गर्व 
नहीं करता, मैंने मनुष्य की बुरी से बुरी स्थिति देखी है और अच्छी से अच्छी, 
लेकिन एक सिद्धान्त मैंने हमेशा अपनाया । विचार हमेशा ऊंचे रखो और 
माथा नीचा । यही चीज है जो चरित्र को बनाती है। और चरित्र वह चीज 
है, जो आदमी को लाख मुसीबतों में भी वचाता रहा है । सा'ब मानना पड़ता 
है कि चरित्र में एक अद्भुत शक्ति है, वड़ा वल है। कोई आँख नहीं मिला 
सकता। वरना जिन गड्ढों में मैं रहा हूँ, वहाँ से उभरना तो असम्भव समझिए...' 

शरद के मन में एक क्षण को कौंधा, कहीं यह व्यक्ति सचमुच मैस्मरेजम 
तो नहीं जानता । उनकी आँखों से जो एक क्षण को चमक निकलकर बुझ गई 
और उसे अपने इस तरह इतना देर चुपचाप बैठे रहने की बात याद आई तो 
आइचय हुआ । लेकिन यह विचार उसे बहुत ही मूर्खतापू्ण लगा । जैसे ही 
देशबन्धुजी रुके, उसने कहा--“'जी हाँ, चरित्र को लोग जीवन की मोटर का 
पैट्रोल कहते हैं ।” 

शरद की बात को स्वीकार करके उन्होंने अपनी वात जारी रखी ! इसी 
वीच में पेपरवेट को जहाँ का तहाँ रखकर उन्होंने बढ़िया महीन नकक्राशी वाला 
हाथी-दाँत का क्रीम कलर का पेपर नाइफ़ उठा लिया था और उसे एक हाथ से 
दूसरे हाथ की हथेली पर मारते रहे-''और उसी जीवन का, इन्हीं लोगों का 
दर्द है, जो मुझे निरन्तर मानवता की सेवा करने की प्रेरणा देता रहा है। 
आप विश्वास कीजिए, शरद बाबू, मैं चाहूँ तब भी इस जीवन को नहीं छोड़ 
सकता । लोगों की जब ये हालतें देखता हूँ तो पुरानी यादें ताजी हो जाती 
हैं--आँखों में आँसू आ जाते हैं। इन बेचारों की जिन्दगी में क्या रखा है ? 
मैंने तो खुद देखा है...” 

शरद को लगा जैसे सचमुच उनका गला भर्रा आया है । उसने कहा-- 
“इंगलैण्ड वगेरा में तो जरूर सुना जाता है कि होटल में प्लेट साफ़ करने वाले 
लोग प्रधान मन्त्री तक बन गये हैं, लेकिन भारत में ऐसे अध्यवसाय से उठे 
हुए लोगों के उदाहरण कम ही हैं ।” यह बात उसने इस चर्चा के आधार पर 
कही कि अगले इलेक्शन में देशवन्धुजी कहीं के मिनिस्टर हो जायेंगे, यह 
निद्चित है । 

“कभी-कभी तो मन होता है, इन सबको बैठकर लिख डालू ॥/ देशबन्धुजी 
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अपनी उसी बात के बहाव में इस तरह बहे, मानो यह वाक्य अचानक ही फूट 
पड़ा हो । फिर अपने को सँभालते सुस्त होते-से चुप हो गये । 

“नहीं. . .नहीं...यह तो आपको जरूर लिख डालना चाहिए। जैसे भी 
हो। हमारे यहाँ यही तो खराबी है | जो लिखने लायक है, असली अधिकारी 
है, वह तो लिखता नहीं है और ऐरे-गैरे लिखते फिरते हैं, जिन्होंने जिन्दगी 
को सूरत नहीं देखी होती । अब आप लिखेंगे तो उसमें कुछ जिन्दगी तो बोलती 
दीखेगी । क्योंकि आपने यह सव देखा है, अनुभव किया है और समझा है. ..।” 
शरद ने ऐसे उत्साह से कहा, जैसे 'वह वास्तव में उसके जीवन से बहुत ह 
प्रभावित हो गया हो । 

अपनी बातों के प्रवाह को एकदम रोककर, एक गहरी साँस खींचते हुए 
देशबन्धुजी दुख-कातर शब्दों में बोले--“यही तो मुश्किल है, शरद बाबू, लिख 
तो सब डालें, और लिखना भी मुश्किल नहीं है, लेकिन भाई, कम्बख्त फुरसत 
तो मिले । मैं तुमसे सच कहता हुँ कि रात में जब कभी लेटता हुँ और बड़ी 
देर तक नींद नहीं आती, तो पिछली सारी बातें घूमा करती हैं । तब बड़ी-वड़ी 
इच्छा होती है कि बैठकर सब लिखूं । लेकिन इतना थक जाता हूँ कि हाथ 
हिलाने की हिम्मत नहीं होती । अब आपने आज फिर जोश दिला दिया है, 
पता नहीं कितनी बेचैनी रहे । चाहे जिस भी रूप में हो शरद . बाबू, यह सव 
मैं लिखूंगा जरूर ।” और अपनी विवशता पर एक गहरी साँस उन्होंने खींची 
और दुखित-से बैठे रहे । - ; 

“नहीं, इसे तो जरूर ही लिख डालना चाहिए ।” शरद ने अधिक उत्साह 
से कहा । इस प्रकार प्रसन्न करके वह प्रभावित कर रहा है--यह उसकी समझ 
में आ रहा था । 

“तुम आ जाओ, इसी तरह जोश दिलाते रहे तो ज़रूर ही लिख दूंगा । 
शरद बाबू, मैं अपने आप काम करने वाला आदमी हूँ नहीं । मैं तो उस बैल 
की तरह हूँ जिसे निरन्तर 'गोड” किया जाता है, कोंचने की जरूरत है । अगर 
इस देश-सेवा के काम के लिए मेरी आत्मा मुझे निरन्तर 'गोड' न करती तो 
आप विश्वास कीजिए, मेरी तीन पीढ़ियों को ठाठ से जिन्दगी ; बसर करने को 
काफी है । लेकिन एक अंकुश है कि.हर वक्त कोंचता है । शरद वाबू, यह 
सेवा की भावना जब तक आदमी में नहीं होती, आदमी कुछ नहीं कर सकता, 
भी नहीं उठ सकता । हम देश के लिए, इन्सानियत के लिए कुछ कर रहे 
हैं) या करने में कुछ. निमित्त . बन रहे हैं यह भावना आदमी में आना बड़ा 
मुश्किल है । लेकिन जब आ जाती है तो- वह देवता वन जाता है ।” देशबन्धुजी 
की आँखें चमक उठीं । छाती में दुगुनी साँस भरकर वह कुछ करने जा ही 
रहे थे. कि कहीं अचानक, जैसे कोठी के भीतर किसी गहरी जगह में घण्टी बजी । 
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उन्होंने हाथ के चाकू को जहाँ से उठाया था, वहीं ठीक वैसे ही रखा और 
सारी भावुकता जैसे समाप्त करके कुर्सी की दोनों बाहों पर हाथ रखकर उठते 
हुए बोले-“'चलिए शरद बाबू, खाना खायें, बुलावा आ गया ।” . 

“चलिए आप, मैं वहीं खा लूँगा, शायद नौकर रख आया होगा ।” उसने 
समझा शायद वे खाना खाने जाने की आज्ञा माँग रहे हैं, फिर भी उनके 
व्यवहार की इस कृपा से वह कृतार्थ हो उठा, उसने दोनों हाथ जोड़ दिये । 

“अरे भाई, हमें इतना पराया मत समझो ।” वे उठकर मेज़ के पार घूम 
कर उसके पास पहुँच गये । शरद भी उठ चुका था । प्यार से उसके कन्धे पर 
हाथ रखकर बोले--“नौकर यहाँ कोई नहीं है शरद बाबू ! सभी एक परिवार 
के सदस्य हैं । यह नौकर-मालिक की भावना मुझसे चल नहीं पाती । भाई, मैं 
तुम्हारी आवश्यकता-पूति का यत्न करता हूं, तुम मेरी जरूरतों को पुरा करो, 
इसमें क्या नौकर और क्या मालिक । यह सब पुराने. पचड़े हैं, नवाबी बातें हैं 
आज के जमाने में नहीं निभ सकतीं । सब अपनी-अपनी उत्थान की यात्रा के 
राही हैं, पता नहीं जिसे हम आज नौकर समझते हैं, वह .अपनी महान-यात्रा 
के इसी दौर से गुजर.रहा हो, और कल न जाने कया बनने वाला हो। में तो 
भाई, साफ़ कह देता हूँ, आओ, रहो, जो भी चीज़ है उसे समान अधिकार से, 
समान आवश्यकता से, तुम भी उपभोग करो, हम भी करें--उत्तरदायित्व 
अनुभव करोगे, कुछ काम तुम्हारे लायक़ पड़ा दीखेगा, खुद करोगे--आऔर 
मालिक की हैसियत से करोगे ।” अपने इस भाषण की गूढ़ता पर वे हुँसे, और 
उसके कन्धे पर हाथ को थपककर बोले--“चलो, तुम्हारा खाना यहीं लगाया 
गया है आज तुम हमारे ही साथ खाओगे, चलो । शरद बाबू, एक बात के 
मैं सख्त ख़िलाफ़ हूँ और वह है यह तकल्लुफ़ ! ” अचानक फिर अपनी बात 
का सूत्र. पकड़कर बोले- "तुम आओ, थोड़ी तुम मदद कर देना, में अपनी 
आत्मकथा जरूर लिखूँगा ।” द 

“जी हाँ, जितनी मदद हो सकेगी मैं ज़रूर कर दूँगा । मेरा इसमें क्या 
जाता है ! मैं एक महान कृति का निमित्त बनूँगा, इससे ज़्यादा गौरव और 
सौभाग्य का विषय मेरे लिए और क्या होगा ।” शरद विभोर हो आया ! 
उसने एक बार तिरछी दृष्टि से मेज़ पर पड़ी साटिफिकेटों की फ़ाइल को 
देखा, उसे देखने की देशबन्धुजी ने जरा भी उत्सुकता नहीं दिखाई थी, और 
वह समझ गया कि यह आदमी खुद तौलता और परखता है, दूसरों के दिये 
डिग्री और सार्टिफ़िकेटों पर विश्वास नहीं करता । उसे देशबन्धुजी के प्रति 
बड़ी श्रद्धा हुई । 

“तो फिर बस तुम आ जाओ !” एक हाथ एक कन्धे पर रखकर दूसरा 
पीठ के पीछे से दूसरे कन्थे पर रखकर उन्होंने उसकी बुशशर्ट की क्रीज़ और 
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नयेपन का ध्यान किये बिना उसे लगभग बाँहों में भर लिया--'लिखने का 
तो तुम्हें शौक़ होगा न ।'” 

विचित्र है यह इण्टरव्यु । ऐसे हर प्रश्‍न पर वह सचेत होकर सोच लेता 
और फिर पता नहीं किस धुएं और कुहासे में खो जाता । लेकिन अवचेतन 
रूप से लगातार एक बात मन में घुमा रहा था कि अवसर मिलते ही बह 
नोकरी, तनखा और अन्य प्रबन्धों के विषय में पूछताछ करेगा । लेकिन इस 
सबका उसे मौक़ा ही नहीं मिल रहा था । उसकी समझ में नहीं आया कि वह 
आखिर आ क्यों जाय ? बातों का सिलसिला ही कुछ इस तरह चल रहा था 
कि यह सब पूछने की अवसर ही नहीं आया । जब देशबन्धुजी ने कई बार आने 
की बात दुहराई तो भावुकता के ज्वार में भी उसे वे सब बातें ध्यान हो आई। 
उन्हें एक बार फिर मन में दुह्राकर उसने फिर उनकी बात का उत्तर दिया-- 
“कुछ अधिक तो नहीं, यों ही कॉलेज मैगजीन में कभी-कभी लिखा था...... र 

“वैसे क्या लिखना पसन्द करते हो...?” स्वर में शीरीनी की कमी नहीं 
थी, फिर भी आलिंगन की पकड़ ज़रा ढीली कर दी । 

“लेख में ज्यादा मन लगता है, ज़रा आउट ऑफ़ प्रैक्टिस हूँ दो साल से; 
एल-एल० बी० में क्रिमिनल लॉ, सिविल लॉ रटते-रटते सव भूल-भाल गये 
और अब तो मुवविकिल, मुहरिर, पेशकार और मिसिलवाज़ी में ही उलभे थे ।'” 
शरद ने जरा खुलकर कहा | सच बात तो यह थी कि लिखना उसे अच्छा नहीं 
लगता था, लेकिन देशबन्धुजी का मूड देखकर बोलना था । 

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं ।” फिर वे हँसकर बोले--“ जहाँ जरा 
सूरजजी ने दिमाग़ चाटकर, दो लेख 'बिगुल' के लिए लिखवाये नहीं कि सव 
प्रेक्टिस हो जायेगी । यह बहुत ही अच्छा है कि तुम्हारी रुचि लेख लिखने की 
ओर भी है। तुमने हमारी लाइब्रेरी नहीं देखी ? अच्छा, कल दिखायेंगे । 
तबीयत खुश हो जायेगी । लेख लिखने में बड़ी मदद मिलेगी । तुम और उसे 
ज़रा अपटूडेट बना देना ।” दूसरी बार उन्होंने कहा, और अलग हो गये । एक 
हाथ अब भी वैसे ही कन्धे पर रखा रहा । 

कल की बात से शरद को सारी बातें याद हो आई । उनकी बात से 
प्रसन्नता और कृतज्ञता का भाव दिखाकर उसने झिझकते हुए कहा--“अगर 
आप कहें, तो कल मैं ज़रा जाना चाहता हूँ ।” 

“हाँ हाँ, जरूर, इसमें पूछने की क्या बात है । सामान-आमान ले आओ, 
अकेले ही तो हो न ?” उन्होंने उसी प्रकार उत्साह से कहा । 

साथ में वा......जया और है ।” कोशिश करने पर भी उसके मुँह से 
'वाइफ़' शब्द नहीं निकल सका । वह 'जया' को वाइफ़ कहने जा रहा था, 
इस बात से ही जैसे वह कट उठा । उसका शरीर रोमांचित हो आया । 
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“नेता-भैया, खाना कब का ठण्डा हो रहा है ! ” 

आवाज़ से चौंककर शरद ने मुड़कर देखां--बाईं ओर के दरवाज़े पर 
पड़े नीले रंग के दोनों पर्दो को हाथ से हटाए हुए हल्की हरी साड़ी में पद्मा 
खड़ी थी । 

कमरे में हल्के नीले रंग के दो चौकोर ग्लोब चाँदनी जैसी झीनी-झीनी 
रोशनी फैला रहे थे और हर चीज़ एक आसमानी अतीन्द्रिय वातावरण में डूबी 
हुई थी । देशबन्धुजी के साथ एक नया अतिथि देखकर पद्मा चौंक पड़ी और 
उसने बिना उसे पहचाने ही जल्दी से झिष्टता के नाते नमस्कार किया । शरद 
ने तपाक से नमस्कार का उत्तर दिया । बोल उसके मुँह से नहीं फूट पाये, 
और पश्चा ने जिस मशीनी शिष्टता से उसे नमस्कार किया था उससे साफ़ था 
कि उसे पहचाना नहीं गया है । 

“शायद आप किसी ज़रूरी काम में बिजी हैं, इस समय !” पझा उधर 
से मुंह फेरकर देशवन्धुजी से बोली । दूसरे व्यक्ति की उपस्थिति से स्वर में कुछ 
अधिक शिष्ट, स्निग्ध सँवार आ गया था । फिर वह बिना उत्तर की प्रतीक्षा 
किये ही घूम पड़ी । 

“नहीं पद्मा बेटी, हम लोग आ ही रहे हैं न !” उन्होंने बहुत अधिक 
स्निग्ध स्वर में कहा--और शरद के कन्थे पर रखे हाथ को ज़रा दबाकर 
बोले-“चलो मैं कह रहा था न, कि देर हो जायेगी ।” 

कुछ वात सुनकर जाती हुई पद्मा का हाथ पर्दा छोड़ते-छोड़ते रुक गया । 
उसके बायें कन्धे पर पड़ा हुआ जॉजेट की साड़ी का पल्ला, पाइवं में कमर के 
नीचे पिडलियों तक झूल रहा था, और हवा के जोर से तनी पतंग की तरह 
नीचे सँकरी होती आती, पूरी पीठ खुली थी--उस पर चुस्त-फ़िट ब्लाउज का 
कपड़ा कमर पर तीन इंच पहले ही ख़त्म हो गया था, और कुन्दन से शरीर की 
चम्पई पट्टी चमक रही थी । इसके बाद अद्धं-गोलाकार पत्थर से फिसलती हुई 
पानी की धार की तरह साड़ी का मोहक फ़ॉल । पद्मा के शरीर की गठन बहुतं ही 
सुन्दर है-देशबन्धुजी और शरद दोनों ने ही उधर प्रशंसा से देखा । कन्धों के 
ऊपर गोल अजन्ता-जूड़ा और उसमें अदे-चन्द्राकार खिले हुए सफ़ेद मोतिये के 
फूलों की माला । परिचय न कराये जाने की या पहचाने न जाने की बात शरद 
भूल गया । वह मन्त्रमुन्ध-सा उसे देखता रहा । इसके पहले इसका शरीर इतना 
सुन्दर नहीं था...... 

ज्यों की त्यों खड़े रहकर बस जरा-सी गर्दन और दृष्टि दरवाज़े की 
चौखट की सीध में घुमाकर पद्मा ने कहा--“काम ख़त्म करके आ जायें ।” 

“हमारी पद्मा बेटी तो नाराज बड़ी जल्दी हो जाती है ।' स्नेह से गद्गद्‌ 
स्वर में देशबन्धुजी उसे मनाते-से बोले--“अरे भाई, चल तो रहा हूँ ।' 
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शरद उस प्रोफ़ाइल को देख रहा था । उसकी बड़ी प्रबल इच्छा हुई 
काश, इस समय कॅमरा होता । झटके से सिर घुमाकर पद्मा चली गई, और 
नाव सरक जाने पर पानी में जैसे मिटती हुई लकीर छूट जाय--बैसी एक 
सुगन्धि की रेखा-सी बनती चली गई । शरद को कोई संदेह नहीं रह गया था 
कि यह वही पद्मा है । पुरानी सैकड़ों बातें धीरे-धीरे उसे याद आने लगीं । 


पाँव चलते रहे । 


तीन-चार संगमरमरी या क़ालीनी फ़र्श वाले बड़े-बड़े कमरों के दरवाज़ों 
के पर्दे हटा-हटाकर देशवन्धुजी उसे रास्ता दिखाते चल रहे थे, नमूदों और 
ग्रलीचों पर क़दम रखता शरद स्वप्नाविष्ठ की तरह चला जा रहा था। सभी 
कमरों में विभिन्न शेडों की रोशनियाँ थीं । 

“आओ, आओ, चले आओ !” एक कमरे का पर्दा हाथ से ऊंचा करके 
उन्होंने कोमल स्वर में कहा । शरद ठिठक गया था। 

कमरे में लहराते साँपों जैसी पत्तियों वाला एक खूबसूरत दूधिया झाड़ 
लटक रहा था । रोशनी तेज़ थी । ठीक बीच में एक लम्वी-चौड़ी डाइनिग- 
टेबिल के चारों ओर चार कुसियाँ पड़ी थीं--शेष दीवारों के साथ रखी थीं । 
एक कुर्सी पर जरा भारी-से शरीर की काला चश्मा लगाये महिला बैठी थीं-- 
दूसरी के आगे मेज से टिककर खड़ी पद्मा हाथ में किसी चीज़ का डोंगा लिये 
प्लेट में चम्मच से कुछ परोस रही थी । शेष दो कुसियों पर नँपूकिन के काम 
के लिए सफ़ेद खह्दर के तौलिये कूल रहे थे । 

“फुरसत मिल गई आपको ।” सर उधर उठाकर महिला वोली । स्वर 
बड़ा शान्त था लेकिन जरा-सा अधिकारःव्यंजक । 

“माया बहन, ज़रा इनसे कुछ जरूरी वातें कर रहा था । ये हैं हमारे मित्र 
श्री शरद कुमार...।” उनकी उस बात को अत्यन्त ही स्वाभाविक और ज़रा 
गर्व-गद्गद्‌ प्रसन्नता से ग्रहण करते हुए देशबन्धुजी ने उसे एक कुर्सी पर बैठ 
जाने का संकेत किया । शरद का दिल चड़क रहा था । मित्र कहने से वह 
संकुचित हो उठा । 

वे कह रहीं थीं “आपका तो हर काम जरूरी होता है”. ..लेकिन 
परिचय कराने से उन्हें अपना यह वाक्य बीच में ही तोड़ देना पड़ा । 


र लहरदार बाल, दोनों. 
कानों में ज़रा ही झटके में हिल उठने वाले चमकदार इर्यारिग, नाक में किसी 


लगाया गया पाउडर, उम्र लगभग ४० वर्ष--शरद ने शिष्टतापूर्वक हाथ जोड़ 
कर माथे तक उठाये । तभी पद्मा ने जरा गौर से उधर देखा और चौंक 
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उठी--रायते को प्यालों में करते हुए उसने कई बार पलकें उठाकर उधर 
देखा, मुँह पर हठात्‌ विस्मय की जगह अब हल्की मुस्कान आ रही थी । 

“और आप क्रायदे से हमारी भाभी, लेकिन पुकारने में बहन, श्रीमती 
मायादेवी पुरी ! ” देशवन्धुजी परिचय करा रहे थे। वे अभी तक बैठे नहीं 
थे | उनका एक हाथ मायादेवी की तरफ़ उठा था--"थे पुरानी सामाजिक 
कार्यकर्त्री हैं, और ये हमारी पद्मा बेटी...” 

“सब्जी कितनी लेंगे ?” पद्मा ने शरद के सामने वाली खाली प्लेट की 
ओर अपने हाथ के डोंगे और चम्मच को बढ़ाकर कहा, फिर ज़रा झेंपी-सी 
मुस्कान से चवा-चवाकर वोली--“नेता-भैया, हम लोग एक-दूसरे से 
परिचित हैं ।” 

देशवन्धुजी और मायादेवी दोनों चौंक गये--शरद भी चौके बिना नहीं 
रहा । दो-एक बार देखकर भी उसने परिचय का कोई भाव नहीं दिंखाया 
था । जब वह्‌ खुद ही ऐसा कोई भाव नहीं दिखाती तो शरद को ही क्या 
जरूरत है, यह सोचकर वह चुप था । लेकिन इस अप्रत्याशित परिचय के लिए 
वह तैयार नहीं था । वह अस्त-व्यस्त हो उठा । माथे पर पसीना आ गया । 

“एं 55. ..कब भाई ?” देशबन्धुजी बोल उठे । 

इस वार गला साफ़ करके धीरे से शरद ने उत्तर दिया--“यह एम० ए० 
में मेरे साथ दो साल थीं । बी० ए० तो कहीं और से करके गई थीं-"-” 

“हाँ, बी० ए० पंजाब से कर लिया था ।” मायादेवी ने बताया । 

“ओः” देशबच्धुजी ने बड़ी गहरी साँस ली और बड़े आराम से कुर्सी 
पर बैठकर बोले---“भई वाह, यह खूब रही ।” 

शरद और पद्मा एक दूसरे को देखकर मुस्कुराये और इतनी देर तक 
इतने समय का सारा अपरिचय धुल गया । देशबन्धुजी और मायादेवी ने एक- 
दूसरे की ओर देखा और वे भी मुस्कुरा उठे । 

पहले शरद ने चुप रहने का, या कमसे कम बोलने का निश्चय कर लिया 
था, लेकिन उसे लगा कि अब यह नहीं चल पायेगा । उसने मायादेवी की ओर, 
जो बिलकुल उसके सामने पड़ती थीं, देखकर कहा--“माताजी, जिन दिनों 
ये आगरे में पढ़ी थीं, आप भी वहीं थीं क्या ?” उसे रात में भी उनका काला 
चश्मा लगाना बड़ा अजीव-सा लग रहा था । 

“नहीं, यह अपने मौसाजी के यहाँ पढ़ी थी । मैं दो-एक बार भले ही गई 
होऊं । इसके मौसाजी वहाँ के बड़े अफ़सर...क्या हैं पद्मा ?” अपने सामने 
प्लेटों को खिसकाकर वे एक बार सीधे उसकी ओर देखकर बोलीं । 

“शरदजी, ज़रा आपको कष्ट तो होगा । मेज़ के नीचे की तरफ़ बटन 
लगा होगा घण्टी का, जरा दबा दें । महाराज रोटियाँ ले आयेगा ।” पद्मा ने 
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कहा । पता नहीं क्‍यों उसे हँसी आ रही थी । लेकिन .होंठ कसकर दबाये हुए 
थी । माँ की बात पर उसने ध्यान नहीं दिया । 

शरद मेज़ के नीचे दोनों हाथों से टटोलता ही रह गया, कि देशबन्धुजी ने 
उठकर उसके बाई ओर कहीं घण्टी का बटन दो-तीन बार दवाया । इतनी-सी 
चीज़ न कर सकने पर, शरद संकुचित हो उठा । उसने सॅभलकर पद्मा की 
ओर मुड़कर पूछा--“एम० ए० के वाद फिर तो आप कहीं और चली गई 
थीं न... ह 

“एक साल कुछ नहीं किया, फिर पारसाल लखनऊ से इम्तहान दे डाला 
संगीत में ...।” पद्मा कुछ सोच-सोचकर मुस्कराती और एकटक प्लेट में 
रखी सब्जी को देखती रही । 

“वोकल या इन्स्ट्र मेण्टल ?” 

“बोकल तो नाममात्र को ही है-इस्स्टर मेण्टल में ही मेरी रुचि थी, पहले 
से ही थोड़ी बहुत ।” पद्या ने ज़रा भौहें खींचकर, गम्भीर होने की कोशिश 
करते हुए कहा । उसकी दोनों भौंहों के बीच में भी बालों की एक हल्की 
रेखा थी । 

“तब तो खूब ही अभ्यास कर लिया होगा । किस खास इन्स्ट्र मेण्ट में 
आपकी रुचि है ? फ़ेयरवैल पार्टी में तो हम लोगों की इतनी जिद पर भी 
आपने कुछ नहीं बजाया था । उस पर सान्याल ने तो शायद कुछ कह भी दिया 
था कि बड़ा घमण्ड है--क्या । उन्होंने शायद इसे अपना अपमान समझा । 
आपको भी जिद आ गई थी ।” बात करते समय लगातार उसके चेहरे को 
देखते रहना शायद अच्छा न लगे, इसलिए शरद एक वार रोटी रखने की 
खाली प्लेट की ओर देख लेता और एक वार पद्मा की दृष्टियों की ओर । 

“देखिए, वो तो उन लोगों की वेकार की जिद थी । अब इसमें वे अपना 
अपमान समझ बैठी । इसके लिए कोई क्या करे ? नाक पर तो उनका अपमान 
रहता था । फ़ेयरवैल पार्टी की याद करके पद्मा झेंपकर मुस्करा उठी । 

“वाह, बेकार की जिद कैसे ? वैरायटी शो में कव्वालों के साथ आपकी 
सारंगी के हल्ले से तो महीनों कॉलेज गूंजता रहा था । उस वक़्त ज़रा सुना 
ही देतीं । उस बात को तो कई लोगों ने फ़ील किया--प्रोफेसर द॑त्ता भी मुँह 


“प्रोफ़ेसरों की बात छोड़िए, और रही लड़कियों की, सो उसका मुझे पता 
है कि उन्हें भड़काने में आप जैसे दो-चार लड़कों का ही हाथ था !” 
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लोगों में...” और उस सब दृश्य की कल्पना करके ही पद्मा लजा उठी, चेहरा 
लाल हो गया । 

“उसमें लड़के और लड़कियों का क्या ? और उस शो में कॉलेज के लड़के 
चाहे न हों, इनवाइटेड गैस्ट तो थे, स्टाफ़ के लोग तो थे ही । और आप समझती 
हैं कि कॉलेज के लड़के बिना उस शो को देखे माने ? बुरा मानने की बात ही 
थी कि इतने सारे अपरिचित और नये लोगों में तो आप तैयार हो गईं और 
वर्षों के साथी लड़कों से झेंप मानने का बहाना; और जब आदमी कुछ जानता 
है तो झेंपना क्या ? कहीं पब्लिक परफ़ॉरमेन्स देना पड़े तो...” 

“भई, वो तो पार्टी की बात थी--कोई हम अकेले थे ? फिर मेकअप था, 
पूरी चौकड़ी थी ।”' 

“लो भाई, भाया बहन ! अब हम लोगों को तो कोई ज़रूरत रह नहीं 
गई, दो पुराने क्लासफ़ैलो मिल गये...” कहकर देशबन्धुजी ने बड़े ज़ोर का 
ठहाका लगा--मायादेवी भी साथ हुँसीं । 

अपनी बात छोड़कर हँसे पद्मा और शरदृ भी, लेकिन शरद बुरी तरह कट 
उठा । पद्मा का मुंह झनझना आया । झेंप के मारे गर्दन जैसे उसने मेज में 
घुसा दी । फिर एकदम झटके से कुर्सी पीछे खिसकाकर यह कहती हुई, तेज़ी 
से भीतर भाग गई--“बड़ी देर लगा दी, देखें अभी तक रोटी ही नहीं सिकीं...” 

शरद को लगा कि बहुत बदतमीज़ हो गई है। देशवन्धुजी से पहली 
भेंट, और वह भी इतनी महत्त्वपूर्ण । सचमुच वे लोग तो ऐसे बातों में लग 
गये, जैसे कमरे में कोई बै ही न हो। क्या सोचेंगे ये लोग ? उसे एकदम 
वातें करने को कुछ उचित विषय ही नहीं मिल: रहा था । 

“अब तो बोलने तब भी लगी हैं--वरना क्लास में तो चुपचाप गुड़िया-सी 
बैठी रहती थीं ।” शरद ने बात का प्रभाव मिटाने के लिए, आधा मायादेवी 
और आधा देशबन्धुजी की ओर देखकर कहा । 

“बड़ी शर्मीली लड़की है। मेरी तो गोद में सेली है।” देशवन्धुजी 
बोले । 

“इसको तो यह हमेशा की आदत है । बहुत कम बोलती है ।” मायादेवी 
ने पुत्री की प्रशंसा में गद्गद्‌ होकर कहा--“अपने पूरे इम्तहानों में फस्टं-कलास 
सेकिण्ड आई है । 

“बस एक ही खराबी है, दिमाग के दो-एक पेच ढीले हैं। वरना लड़की तो 
बुरी नहीं है ।” देशबच्धुजी ने देख लिया कि पद्मा दूसरे कमरे में ठीक पर्दे तक 
आ गई है, जरा जोर से उसको सुनाकर बोले । फिर खुद ही हँस पड़े । 

पद्या झेंपी-झेंपी-सी आकर बैठ गई। नौकर ढक्कनदार थाली में रोटी 
लाया और उसे रखकर चला गया । पडा ने ढक्कन खोलकर सबको रोटियाँ 
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दीं--उसकी कलाई में केवल एक काली पतली-सी चूड़ी थी--दूसरे में सोने 
की चेन में रिस्टवाच । जैसे पिछली सारी बातें वह भूल गई है और इस सब 
मज़ाक़ में उसे कोई रुचि नहीं है, उसने कहा--'आप यहाँ कब तक हैं, शरद 
जी ?” फिर उसने देशबन्धुजी की ओर एक बार देखा, क्योंकि उसका रहना 
न रहना उन पर भी तो है । 

“मैं वैसे कल की किसी गाड़ी से जा रहा हूँ, लेकिन बहुत जल्दी ही इसी 
हफ्ते लौटूंगा | इस बार शरद ने पूरा ध्यान रखा कि कहीं बातचीत करने 
वाले वे ही दोनों न रह जायं-अतः उसने दो-एक बार देशबन्धुजी की ओर 
भी देखा । वे हर सब्जी को चम्मच से खाते थे । रोटी को क्रीम-रोल-सा बना 
कर मुँह-भर ग्रास तोड़ने के बाद वे इधर-उधर, सब्जियां या चटनी, रायता 
मुंह में डाल रहे थे शरद को सूरजजी का तम्बाकू खाना याद आ गया । 
वह जानता था कि उसके जाने की वात के साथ ही जया की बात भी आयेगी 
और जया की वात को पता नहीं क्‍यों, टालना चाहता था । उसने एकदम, 
सामने बैठी मायादेवी की सीध में देखते हुए पूछा--“'तब तक आप चली तो 
नहीं जायेंगी ? कितने दिन यहाँ रहने का कार्यक्रम है ?” 

“हमारा ?” मायादेवी ने जरा झिझककर पूछा । उनकी और देशवन्धुजी 
की निगाहें कुछ विचित्र ढंग से आपस में टकराई--काले चश्मे के बावजूद, 
शरद ने यह बिलकुल साफ़ देखा । पद्मा सर झुकाए खा रही थी । शरद को 
एक क्षण को लगा, जैसे उसके इस प्ररन से स्थिति कुछ विचित्र-सी हो उठी 
है । उसने फिर मायादेवी की तरफ़ देखा, वे देशबन्धुजी के जवाब में कुछ 
मुस्करा रही थीं । शरद को उनका काला चइमा उनकी बड़ी ढाल-सा लगा । 
वे थोड़ी खिसियानी-सी हँसी हँसकर देशवन्धुजी की ओर देखती हुई बोली-- 
“अब यह तो इन नेता-भैया के ऊपर है, कितने दिनों रहने देते हैं यहाँ । कल 
निकाल दें तो कल भाग जायें ।” वे फिर कुछ अर्थपूर्ण ढंग से मुस्कराई । 

“अरे मेरा क्या जाता है, इसमें । तुम्हारा घर है। हम तो यह कह सकते 
हैं कि तुम कहीं मत आओ-जाओ, पझा की शादी मैं किये देता हूँ, तुम ठाठ से 
यहाँ रहो और लड़कियों के स्कूल में जाकर लैक्चरवाजी करो । क्यों है न, 
शरद जी ?” उन्होंने उसी मुस्कानपूर्ण वाणी में कहा, फिर समर्थन के लिए 
शरद को देखा । 

शरद को न जाने क्यों, यह भाषा कुछ विचित्र सांकेतिक लग रही थी । 
और शायद इसी बात को बचाने के लिए, बाद में शरद को भी घसीटा गया 
था । कहना वह यह चाहता था--मुझे क्या मतलब ? लेकिन उसने देश बन्धुजी 
की बात का समर्थन किया । बोला--“जी हाँ, फिर तो आप निश्चिन्त-सी 
हो जायेंगी ।” उनके पति क्या हैं ? इस बात को जानने की उसे उत्सुकता 
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हुई । पता नहीं, पद्मा अपने विवाह की बात से या किसी अन्य कारण से ड्स 
बात में जरा भी रुचि नहीं ले रही थी--वह सर मोड़कर एकदम अन्यमनस्क- 
सी महाराज की राह देखने लगी थी । 

“अरे जब दो दिन को आये हैं तब तो यह है, पहले ही दिन । फुरसत ही 
नहीं मिल रही । मान लिया हमने, आप बहुत बड़े नेता हैं, एम० पी० हैं, बहुत- 
सी जमींदारी है, मिलें हैं, सिनेमा हैं और जायदाद हैं, और सबसे ऊपर हज़ार 
मिलने वाले एक के वाद एक पीछा ही नहीं छोड़ते, एक के बाद एक बड़े 
आदमी चले आ रहे हैं--आते ही आपने सूचना दे दी कि इन्हीं दिनों इधर 
मन्त्रीजी का भी दौरा लग रहा है--आपको फुरसत कहाँ.? भई, जिसे. गरज़ 
पड़े अपना पड़ा रहे । आने की देर नहीं हुई, तीन पार्टियों की बात तों मुझे 
बता चुके हैं-मिनिस्टर साहब, कलक्टर साहब, और कौन-कौन--! ” और 
मुँह फुलाकर नाराजगी का भाव दिखाते हुए मायादेवी चम्मच से किशमिश का 
रायता निकालकर खाने लगीं । 

“भई, ये तो तुम्हारी ज्यादती है, माया बहन ।” फिर शरद की और देख 
कर बोले-- शरद बाबू, तुम्हीं बताओ, जब से ये लोग आये हैं मैं कहीं गया 
हूँ ? वरना दम मारने को फुरसत मिलती है मुझे ? आप जब यहाँ रहेंगे तो खुद 
देख लेंगे-दिन भर फ़ोन अटैण्ड करने पड़ेंगे। और बाहर तो फिर कहना ही 
क्या है ? अब तुम्हीं देख लो, इतनी तो इनकी ज्यादती है कि आते ही इन्होंने 
झुक्लाजी को हुक्म दे दिया--मौत और आग का ही फ़ोन हो तो भले ही 
बुलाया जाय वरना, कोई बोले, यहाँ किसी: भी बात. को कहने की जरूरत नहीं 
है । जो कुछ बोला जाय ऐक्सटेंशन से खुद ही निपट लें, यहाँ आने की आवः 
इयकता नहीं है। और कुछ हुक्म बच रहा हो, सो भी सुना दो ?* उन्होंने 
मायादेवी की ओर देखा, फिर चम्मच को यों ही सब्जी की प्लेट में चलाते हुए 
नीचे सर झुकाए हुए बोले-“पूरा गैस्ट-हाउस, इनके ऊपर छोड़ दिया है कि 
जब तक इच्छा हो रहो, एक गाड़ी आपके डिस्पोजलः पर है, जहाँ इच्छा हो 
घूमो। उधर भीड़-भाड़ है, इसलिए सारा इन्तजाम इधर ही कर डाला 
है---अब भाई, जो कुछ और गलती रह गई हो या बच रहा. हो सो और कह 
ली 

“बड़ी कृपा है...।' 

मायादेवी. की इस बात से शरद/चौंक उठा । उसे ऐसा लगा जसे उनका 
गला भर्रा आया 'है। उसे यह सब कुछ जरा भी समझ में.नहीं आ रहा था । 
देशबन्धुजी. सर भुकाए बैठे थे। जरा-सा सिर उठाकर उसने देखा- झाड़ को 
तेज रोशनी में देशबन्धुजी की चमकती झुकी चांद पर ऊपर हरल स 
परछाई साफ़ घूम रही थी ।--काँच के साफ़ गिलासों में झाड़ और पलल 
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थे । उसने पूछा था, “आप कब तक यहाँ हैं ?” और बात की इस विचित्र प्रति- 
क्रिया की तो उसने कल्पना भी नहीं की थी । अचानक मायादेवी ने देशबन्धुजी 
की प्लेट को बहुत हल्के से चम्मच से छुआ और जब एकदम उन्होंने सर उठाया 
तो बहुत बे-मालूम तरीके से चम्मच पद्मा की ओर उठा दी--जैसे यह सब वे 
बहुत अस्वाभाविक रूप में कह रही हों। शरद की भी आँखें पद्मा की ओर 
उठीं। एक ओर सर मोड़कर अपलक नौकर की राह देखती हुई पद्मा की 
भवें इस बुरी तरह तनी थीं, जैसे यह्‌ सव उसे जरा भी पसन्द नहीं । 

महाराज रोटियाँ लाया तो वह बरस पड़ी--“महाराज, यह क्या हो रहा 
है ? एक-एक रोटी के लिए कब तक बैठे रहेंगे ।” सुबह आई है और शाम को 
नौकरों को डाँटने लगी या ऐसी ही इन बातों को शरद किस रूप में ग्रहण कर 
रहा है, इसे जानने के लिए पद्मा की निगाह शरद पर टिक गई । उसने जान- 
बूझकर उधर देखा । 

“हाँ भई, ऐसे कंसे होगा ? पहले ही बता देते, जरा देर से बैठ जाते हम 
लोग ।” देशबन्धुजी ने सँभलकर कहा । 

“बस नेता-भ॑या, अब कोई देर नहीं होगी ।” महाराज फुर्ती दिखाता 
चला गया । 

“फिर आप तो कल दोपहर को जायेंगे न ?” पक्या ने वातावरण में आये 
गति-रोध से जैसे शरद और अपने आपको अलग रखते हुए सीधे उसकी ओर 
देखकर पूछा । 

“जी, कुछ जरूरी सामान ले आऊ । कुछ काम पड़े हैं, उन्हें कर आऊं । . 
अपने वकील साहब से भी कह आऊ,” शारद बोला । जया का नाम वह जान- 
बूझकर बचा गया । 

“क्या ?” 

“शायद आपको नहीं मालूम | एल-एल० बी० का कोर्स पूरा करने के 
बाद, मैंने वकालत करने का निश्‍चय कर लिया था,” शरद बोला और उसे 
ऐसा लगा जैसे वातावरण में इस गाँठ के आ जाने से वे लोग और भी निकट 
आ गये या अलग पड़ गये हैं । 

“अब यहाँ क्‍या करेंगे ?”--पद्मा ने पाती के गिलास की ओर हाथ 
बढ़ाया । 

शरद ने गिलास उठाकर बढ़ा दिया । बिलकुल यही प्रश्‍न वह स्वथं पूछना 
चाहता था--लेकिन उसका कोई अवसर नहीं मिल रहा था । वास्तव में वह 
इस प्रश्‍न को लेकर काफ़ी परेशान था कि सुबह से इस समय तक दुनिया भर 
की बातें हुई हैं और तार देकर जिस काम के लिए बुलाया गया है--बस उसी 
सम्बन्ध में कुछ बात नहीं हुई | और मज़ा यह कि उससे कुछ नहीं पूछा गया, 
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खुद ही सब कुछ कहते रहे । उसके सार्टिफ़िकेट भी नहीं छुए--मेज़ पर ही 
पड़े हैं। उसने देशबन्धुजी की ओर देखकर ज़रा जोर से कहा--“'यह तो 
देशवन्धुजी ही जानें । अभी इस सम्बन्ध में कुछ बातें ही नहीं हुईं ।” 

वे दोनों फिर इस तरह बातें करने में लग गये हैं, इस बात को लेकर 
देशबन्धुजी इस बार कोई परिहास नहीं कर सके । वे जैसे इन लोगों के बीच 
में आ पड़ने की राह देख रहे थे । अवसर आते ही बोले--“काम क्‍या है ? 
यही पूरी कोठी में झाड़ू लगाना, छिड़काव करना, फ़र्नीचर झाड़-पोंछकर साफ़ 
कर देना, कार का दरवाज़ा खोलना और बन्द कर देना, वगैरा...... ! वे 
स्वयं ही क़हक़हा लगाकर हँस पड़े । शेष तीनों ने भी साथ दिया । 

रोटियाँ आयीं तो महाराज को देखकर वे विनोद से बोलें--“अब देखिए, 
इन दुष्टराज ने आज जोश में, हमारे लिए सब्जी ही नहीं निकाली, न अभी 
तक फल-वल आये--यह सब देखभाल आपको ही करनी होगी--” 

“क्यों, अलग क्यों निकालना है ?” शरद ने पूछा । 

“नेता-भैया, नमक नहीं खाते न।” शरद को जवाब देकर पद्मा ने कहा 
--"नेता-भैया, यह ग़लती तो अम्मा की है। कह दिया, सब खा लेंगे ।” 

“क्या बिलकुल नहीं ?” शरद ने पद्मा को तरफ सर घुमाकर पूछा । 

“बिलकुल तो नहीं,--हाँ, कभी-कभी ऐसी हालत में खाना ही पड़ता है।” 
देशबन्धुजी खुद बोले । 

शरद ने झटके से सर घुमाया । उसे लगा, वह जरूरत से ज्यादा ध्यान 
पद्मा की ओर दे रहा है | यह अच्छा नहीं है । 

“दूसरे लोगों की इच्छा भी तो रखनी ही पड़ती है ।” देशबन्धुजी ने कहा 
---“जैसे तुम ही देखो, मैं तो खहूर के अलावा दूसरी चीज़ इस्तेमाल ही नहीं 
करता लेकिन जब यह पद्मा बेटी आ जाती है तो सब सहना पड़ता है। 
इसे तो एक-से-एक बढ़िया चीज़ चाहिए ।” लेकिन उनकी वात से स्पष्ट 
लगता था कि पदा की पिछली नाराजी के लिए ही वे सब परिहास की बातें 
कर रहे हैं । 

“कहाँ नेता-भैया ?” पद्मा झेंपकर, मुस्कराते हुए, इठलाती-सी बोली 
“अपनी याद में पहली ही वार तो आई हूँ, और आप यों...... i 

शरद को फिर याद आ गया कि उसकी नौकरी की बात फिर उड़ गई । 
इस बार उसके हृदय में शंका के वादल भी उमड़ने लगे--आखिर क्यों, देशः 
बन्धुजी उसकी नौकरी की बात उड़ा दे रहे हैं ? कहीं कोई गड़बड़... ... 
लेकिन देशबन्धुजी बहुत बड़े नेता हैं, भले आदमी हैं, कुछ नहीं देंगे, तो भी 
उसकी उम्मीदों से अधिक होगा । यहाँ यह सब देखकर, उसे देशबन्धुजी के 
प्रति बड़ा आदर उत्पन्न हो गया था । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


७२ : उखड़ हुए लोग 


तभी बड़ी-सी प्लेट में फल और बड़े-से सुन्दर 'जग' में केसरिया-सा जूस 
आया । खाना लगभग समाप्ति पर था । 

“नेता-भैया, आपने बताया नहीं, आखिर शरदजी यहाँ क्या करेंगे ?/' 
पद्मा पूछ रही थी । उसे वे पहली बातें रुचीं नहीं और जैसे शरद के मन की 
बात दुहराई । 

“माया बहन का तो लड़-भिड़कर किसी तरह वक्‍त निकल जायेगा, मगर 
तू किसका दिमाग़ चाटेगी ?” मायादेवी के इतनी देर से चुप रहने की उपेक्षा 
नहीं कर पा रहे थे--उन्होंने व्यंग्य करके, कुटिलता से उधर देखा । 

“देख लीजिए शरद बाबू, अब आप ही, मुझे लड़ाका और न जाने वया- 
कया कहे जा रहे हैं | मैं एक बात कह दूंगी तो...इसीलिए मैं यहाँ आती नहीं 
हूँ । आने की देर नहीं हुई और...” मायादेवी का गला भर्रा आया-पता नहीं 
आँखों में आँसू आये या नहीं, लेकिन पल्ला उन्होंने उधर बढ़ाया जरूर । 

“अम्मा, यह क्या कर रही हैं, जब से?” इस वार पद्मा से नहीं रहा 
गया, उसने तीखी नज़र से उधर देखकर, उन्हें झिड़क दिया। शरद को 
आश्चर्यं हुआ कि इससे न सिर्फ़ मायादेवी चुप हो गई, बल्कि देशबन्धुजी भी 
जैसे सहम गये। शरद इस अजब वातावरण से वड़ा उचटा-उचटा-सा अनुभव 
कर रहा था । 

इस तीखेपन के प्रभाव को कम करने के लिए. पद्मा ने देशवन्धुजी को 
लक्ष्य करके, शरद की ओर देखकर कहा--“दिमाग चाटने को नहीं, यह 
मुझसे ज्यादा पढ़े हैं ? बस, इन्होंने एल-एल० बी० ही तो ज्यादा किया है, 
सो मैंने भी...” 

“इस गलत-फ़हमी में भी मत रहिए ।” शरद जरा खुलकर बोला-- “इधर 
मैं अपने शहर की सारी लाइब्रेरियाँ चाट गया हूँ । जब इच्छा हो, तब चाहे 
जिस विषय पर बात कर देखिए ।” उत्तर देते समय उसने मुड़कर, देशबंन्धुजी 
की ओर देखा फिर चुपचाप .जूस का गिलास उठाकर पीने लगा । फ्रिज़ 
(ठण्डा) किया हुआ गाढ़ा आम का रस, रबड़ी और कुछ ऐसी ही चीज़ों का 
जूस और वेनीला की हल्की-हल्की लपट, दिल. और दिमाग़ शीतलता और 
आत्मिक-यान्ति से पुलक उठे । खाना भी बहुत ही अच्छा था--कम से कम 
उस जैसे आदमी को किसी बड़े आदमी की दावत में ही भले मिला हो, लेकि 
शायद उन लोगों का यह दैनिक खाना था । वह अपने अध्ययन के विषय में 
देशवन्धुजी को कुछ सूचना देना चाहता था, अतः यह वात उसे अच्छा अवसर 
जान पड़ी । 

तभी बगल के कमरे में टेलीफ़ोन की घण्टी घनघना उठी । मायादेवी की 
नाराजगी से कुटिल मुस्कुराहट फूट रही थी,, देशबन्धुजी कुछ सिटमिटा उठे थे। 
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देशबन्धुजी गिलास उठा-उठाकर पीते रहे । हर बार वे मायादेवी को देख 
लेते । शरद ने देशबन्धुजी की ओर आइचर्य से देखा । 

“मैं देखती हूँ ।” पद्मा गिलास ख़त्म करके उठती हुई बोली । 

शरद को ध्यान आया कि वह उनका मेहमान नहीं, नौकरी का इच्छुक 
है; और चाहे काम कुछ भी करना पड़े । ऐसे अवसरों पर उसे दौड़कर टेली- 
फ़ोन का रिसीवर उठाना पड़ेगा । उसने गिलास आधा ही छोड़कर रखते हुए 
कहा--आप रहने दीजिये, लाइये मैं देखता हूँ ।'' | 

“इस वक़्त व्या आफ़त आ गई ऐसी ?” मुँह में भरे हुए रस को एक साथ 
देशबन्धुजी ने दो-एक घूँटों में पिया-तव तक एक हाथ का पंजा फॅलाकर 
दोनों को रोके रहे, फिर उठते हुए बोले । इसी बीच में घण्टी एक वार और 
बज चुकी थी । 

वे दूसरे कमरे में चले गये । 

शरद परेशान था । कुछ अद्भुत रहस्य के डोरों से यहाँ के वायुमण्डल का 
ताना-बाना बुना गया था । हज़ारों बातें उसके दिमाग़ में उमड़ रही थीं, 
जिन्हें वह दिन भर में देख पाया, सुन पाया या समझ पाया था--लेकिन उन 
सबको यहाँ पूछे किससे । यहाँ मिली है पद्मा, सो उसके साथ बड़ी विचित्र 
स्थिति है, चाहते हुए भी न तो उससे बह अधिक बातें ही कर सकता है, न 
बिलकुल उसकी उपेक्षा ही कर सकता है । 

“पद्माजी, आपसे जिक्र नहीं किया देशबन्धुजी ने, मेरे लिये क्या काम 
सोच रखा है ?” उनके जाते ही उसने जरा दवे स्वर में पूछा । 

“अजब बात है, आप खुद नहीं जानते ?” माँ की ओर देखकर पद्मा 
उसकी वेवकूफ़ी पर गम्भीरता से मुस्कराई । 

“अब इतनी बार तो मैंने वात चलाई...।” शरद की इच्छा हुई कि फिर 
वह जानबूझकर कोई वेवक्रूफ़ी की वांत कहे कि पद्मा मुस्कराये । 

“हुं” होंठ भींचकर गर्दन झटकते हुए मायादेवी ने जवाब दिया 
“इनकी ऐसी ही बातों से तो आदमी चिढ़ जाता है। कोई बात सीधी कहते 
ही नहीं वही घुमा फिराकर...... I 

“खैर” शरद इस तरह बोला जैसे हमें क्या लेना-देना । फिर एकदम पूछ 
बैठा--"आप लोग तो अभी रहेंगी कुछ दित ?” किन्तु फिर यह सोचकर संकुचित 
हो उठा कि इसी बात ने अभी वातावरण को कैसा बोझिल बना दिया था । 

मायादेवी मुस्कराई--जैसे पिछला सारा अभिनय हो। वे ध्यान करती हुई 
वोलीं--“अब क्या महीना है ? हाँ55, सितम्बर-अवटूबर तक तो हैं ही ।' 

“यह बड़ा अच्छा रहा ।” शरद बोला-' वर्ना यहाँ तो हमें किसी से बात 
करने के लिए भी परिचय बनाना पड़ेगा ।' 
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“हमे किसे ?” पद्मा ने उत्सुकता से पूछा । 

तभी एकदम अपनी उसी स्वाभाविक मुस्कुराहट से खिले चेहरे से देश- 
बन्धुजी ने पास आकर कहा-- क्यों सूरजजी तो हैं न ? उनके बाद भी बया 
किसी के बात करने की जरूरत रहती है ?” देशबन्धुजी ठहाका लगाकर हेँसे । 
शरद और मायादेवी केवल मुस्कुराए । 

“नेता भैया, इन सूरजजी से मिलायें न हमें । इनके वारे में जब से आये 
हैं कई वार सुना है ।” पद्मा ने बच्चों जैसी उत्सुकता से पूछा । 

“क्या करोगी मिलकर ?” देशबन्धुजी अपनी जगह आ बैठे--लिकिन 
हाँ, यह बात जरूर है, इनसे न मिलीं तो यहाँ कुछ न किया और इनसे 
मिलीं तो बाक़ी किसी से मिलना शेष रह नहीं जाता ! क्या भजन है 
वह ?--'पाकर तुम्हें पाना न कुछ रहता जगत में शेप है...।” वे फिर 
उन्मुक्त हेँसे । 

“आपसे इनका परिचय कँसे हो गया ? वे तो कुछ अक्खड़ टाइप के हैं ।” 
शरद ने हसकर पूछा । उसे सन्ध्या की सारी बातें ध्यान हो आई । उसने 
अनुभव किया कि सूरजजी का जिक्र आ जाने से इतनी देर की बोझिलता कम 
हो गई । उसे उनका अपने ऊपर दिया गया पिछला रिमाकं याद आया । 

“भाई शरदजी,” गहरी साँस लेकर ज़रा लम्बा स्वर खींचकर वे बोले 
-_"अक्खड़ या आपकी तरह हेँस-मुख होना, ये सब कोई ऐसी महत्त्वपूर्ण बातें 
नहीं हैं। उस आदमी ने जिन्दगी में संघर्ष किया है, 'सफ़र' किया है। और 

ज़िन्दगी के कड़वे-मीठे अनुभव होते ही हैं--कोई उनसे रस बना लेता है, जो 
जीवन को सरस रखे, बल देता चले, कोई सिरका बना लेता है कि खुद अपने 
तीखेपन में बिफरे और आस-पास वालों को भी जरा तेज़ रखे । यही जिन्दगी 
में सफलता-असफलता का रहस्य है । वर्ना मैं और सूरजजी, क़रीब-क़रीब 
एक-सा ही संघषंपूर्ण जीवन बिताकर आ रहे हैं । जेल में मेरा इनसे परिचय 
हुआ और यह जीवन की समानता ही है जिसने मुझे इनकी ओर खींचा । इस 
आदमी में आग है, लगन है । और एक वात मैं मानता हूँ, चाहे यह आदमी 
अक्खड़ हो, बेहद बातूनी हो-वह है आदमी ईमानदार और दिल का अच्छा । 
आप दुनिया के हर विषय पर उससे बातें कर लीजिये । उसे पढ़ने का शौक़ 
है । आदमी इन्टरैसिंटग है ।” 

“अब छोड़िये भी, उस आदमी का मेरे सामने जिक्र मत किया कीजिये; 
मेरा तो जी जल के खाक हो जाता है।” घृणा से नाक सिकोड़कर मायादेवी 
बोलीं । शायद इतनी देर से वे किसी तरह चुप बैठी थीं । 

चकित होकर एकदम शरद ने उधर देखा । वैसे देशबन्धुजी की इस प्रशंसा 
से वह किसी भी तरह अधिक सहमत नहीं हो पाया था । लेकिन मायादेवी 
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उनके प्रति ऐसे विचार रखती हैं, इस बात ने उसे चकित कर दिया । उसके 
मुँह पर प्रश्‍नवाचक छाप थी । 

“क्यों ?” आखिर पद्मा ने पूछा--' तुम्हारा उसने क्या बिगाड़ा है ?” 
यही वात शरद पूछना चाहता था, लेकिन इस वाक्य में जो मुखर अवज्ञा 
थी-वह उसे चुभी । पदा अपनी माँ से इस तरह क्यों बोलती है? वह 
आखिर पढ़ी-लिखी लड़की है । और चाहे जो भी बात हो, आखिर नये आदमी 
के सामने तो... 

“हमारी माया वहन तो उस वेचारे से चिढ़ गयी हैं ।” देशबन्धुजी उठते 
हुए बोले-“'एक बार उसके पीछे पड़ गई, मेरा हाथ देख, मेरा हाथ देख। 
उसने कहीं कोई उल्टी-सीधी बात बता दी, बस तब से तलवार लिये फिरती हैं ।” 

“अच्छा, सूरजजी हाथ देखना जानते हैं ?” पद्मा ने उत्सुकता से पूछा । 

“जानता है पत्थर ?” जवाब दिया मायादेवी ने । 

देशबन्धुजी खड़े थे-शरद भी उठ खड़ा हुआ, पद्मा भी | मायादेवी 
बैठी रहीं । देशबन्धुजी मुस्कराये--आँखों से पद्मा की ओर इशारा किया कि 
अपनी माँ को देखो । फिर वे अपना खास तौलिया लेकर हाथ धोने चल दिये । 

“उनका तो कहना है कि-- शरद ने पडा को बताया--“वे पामिस्ट्री 
को एक साइन्स मानते हैं । उसी तरह इसका अध्ययन भी किया है उन्होंने । 
मेरा हाथ देखने को कह रहे थे ।” 

“हम भी अंपना हाथ दिखायेंगे ।” बच्चों की तरह मचलकर वह बोली । 
फिर अपनी लाल हथेली खोलकर देखने लगी । शरद के मन' में आया, वह 
उसका हाथ देखने लगे । 

“आप पढ़ी-लिखी होकर इन बातों में विशवास करती हैं ? मुझे तो है 
नहीं ।” शरद ने कहा । 

“तब भी हज क्या है !” पद्मा ने दृढ़ता से कहा । 

तौलिये से मुंह पोंछते देशबन्धुजी परदा हटाकर बाहर आ गये । हँसते 
हुए उन्होंने कहा--“मेरे बारे में तो उन्होंने यह बताया कि अन्तिम समय 
बहुत बुरा है । सारी पब्लिक लाइफ़ खत्म हो जाएगी । वैसे लोगों का कहना 
है, कुछ बातें ठीक बताता है । शरद बाबू, बाथ-रूम इधर है ।” उन्होंने पीछे 
की ओर इशारा किया--“कमरे के सामने ही दरवाज़ा है । 

एक कमरा पार करके सामने पर्दा हटाने पर उसने अपने को काफ़ी लम्बे- 
चौड़े गुसलखाने में पाया । बल्ब पहले ही जला था। सफ़ेद दूध सी चाइनाटाइल्स 
का फ़ झकझका रहा था । छाती की ऊंचाई तक यही फ़शं था जो एक पट्टी 
के साथ पीले शेड के डिस्टैम्पर में मिलकर खत्म हो गया था । सामने ही 
काफ़ी लम्वा-चौड़ा शीशा, चौड़े-से टाँड पर शैम्पू, साबुन, तेल, पाउडर, मंजन, 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


७६ : उखड़े हुए लोग 


ढेरों डिब्वे-डिब्बियाँ, शीशियाँ, दो पेस्ट-ट्यूव और ब्रुशों के प्लास्टिक केस रखे 
थ्रे--रबर के स्पंज, नाइलोन के छोटे-बड़े ब्रश तथा ऐसी ही और दो-एक 
चीज़ें । शीशे के ऊपर जलता बल्ब हर जगह प्रतिच्छवित हो रहा था। दो- 
नलवाले दो वॉशवेसिन सामने ही लगे थे । और इसी तरह के गर्म और ठण्डे 
पानी के नलवाला चीनी का बड़ा-सा टब रखा था । नीचे बैठकर नहाने के 
लिए लकड़ी का जालीदार पटरा रखा था जो भींग गया था । इसके दूसरी ओर 
अन्य चीनी की चीजें थीं । दरवाजे के दोनों ओर दो स्ट॑ण्ड रखे थे जो स्त्रियों 
के कपड़ों और तौलियों से लदे थे । कहीं जलती अगरबत्ती की भीनी मदिर गन्ध 
हवा में भरी थी । उसने ऊपर देखा तो निगाह पंखे और शॉवर-बाथ के लिए 
फ़व्वारे पर पड़ी । घुसते ही शरद के मुँह से निकला--'ठाठ हैं ! ' वैसे यहाँ 
की हर चीज़ को देखकर यह शब्द उसके मुँह से निकलने को हुआ था, लेकिन 
अब तो एकान्त में जैसे उससे रहा नहीं गया। उसके क्रेप के जूते फिर फिसलने 
लगे थे, उसने बढ़कर एक पाँव उस लकड़ी के पटरे पर रख दिया--और 
बेसिन में झुककर मुँह धोने लगा । सबसे अधिक आश्चर्य की बात तो यह 
थी कि हर बार काम का जिक्र आया और टल गया। उसे लगा जैसे जवर्दस्ती 
टाला जा रहा हो । पता नहीं क्यों? 

शरद को रह-रहकर लगता कि अजब रहस्यमय लोक में वह आ गया है 
जहाँ हर आदमी कुछ दवा-भिंचा-सा, जैसे कुछ कहना चाह कर भी न कह पा 
रहा हो, जैसे एक कहानी है जो सब में इधर से उधर घूमती है। सबसे अधिक 
आइचर्य उसे मायादेवी पर था. ..अदुभुत स्त्री है ! वालों की पत्तियों से आधे 
ढँके कान और भूलते इयारिंग जब उसके मस्तिष्क में कोंध गये तो पता नहीं 
क्यों, उसे बड़ी विरक्ति लगी । 

“अरे शरदजी, सो गये क्या ?” बाहर स्वर पद्मा का था, जरा वेचैन-सा । 

शरद हड़बड़ा कर बाहर निकल आया । देखा पद्मा खड़ी थी । 

“क्या ज्यादा देर हो गयी--? ” उसने जेव से रूमाल निकालकर व्यर्थ 
ही हाथ पोंछते हुए कहा । 

“नहीं ...नहीं । पद्मा ने मुस्कराने की कोशिश की, लेकिन उसके चेहरे पर 
जो मुखर झुंझलाहट थी उसने उसे मुस्कराने नहीं दिया, और यह मुस्कान 
एक खिसियान-सी बनकर रह गई । 

कमरे में कोई नहीं था । उसकी इच्छा हुई पद्मा से कुछ वात करे। 
उसका हृदय धड़कने लगा । लेकिन पद्मा की तनी भवं देखकर उसकी हिम्मत 
नहीं पड़ी । इस अचानक परिवर्तन को देखकर वह बड़ा चितित-सा, खाने 
वाले कमरे में आ गया । देशबन्धुजी कमरे के बीच में खड़े थे और मायादेवी 
वैसे ही बैठी थीं । उन्होंने मुंह दीवार की ओर घुमा लिया था । शरद को लगा 
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जैसे इन तीनों के बीच में कुछ हो चुका है। एकदम सब कुछ जैसे बदल गया 
है--बड़ी उमस--बोझ । यह सब कया चलता है चुप-चुप ? थोड़ी देर वह 
निरुद्देश्य खड़ा रहा । 

“नेता भैया, मैं अब चलता हुँ।” यहाँ का वातावरण देखकर उसने चले 
जाना ही उचित समझा । उसने यह वाक्य जानबूझकर इस तरह सिर भुकाये 
झिझकते हुए कहा कि वे समझें कुछ और भी कहना चाहता है । फिर थोड़ी 
देर रुककर बोला -“कल सुबह सात वाली गाड़ी ज्यादा ठीक रहेगी । उसी से 
चला जाऊंगा ।” 

उन्होंने एक क्षण उसकी ओर देखा--बड़ी शून्य-सी दृष्टि से, जैसे अभी 
वे कुछ और सोच रहे थे । उसी में इतने डूबे थे कि बात समझ ही नहीं पाये । 
फिर एकदम अपने स्वाभाविक मूड में आकर बोले-“अच्छा, हाँ-हाँ ठीक है 
कल चले जाओ । कब तक आ जाओगे ?” 

“एक हपता तो लग ही जायेगा ।...पर...पर...” शरद सिर भुकाये ही 
बात कह डालने का साहस संचित करने लगा । फिर बड़ी हिम्मत से एकदम 

` सिर उठाकर बोला--“मुझे कुछ पता चल जाता काम का, क्या करना 
होगा ?” उसके माथे पर पसीना आ गया । 

देशबन्धुजी उसके पास आ गये । स्नेह से उसके कन्थे पर हाथ रखकर 
बोले--''भले आदमी, इतना क्यों घबराये जाते हो ? काम की क्या यहाँ कमी 
है ? भाई मेरे, बेसब्री से काम मत लो, मिल की मैनेजरी करोगे ! सिनेमा के 
गेट कीपर बनोगे ?” 

शरद ने उनकी ओर आँखें उठाकर उत्सुकता से देखा-मजाक है या 
स्नेह । 

“अच्छा जाओ, मेरी चिट्टियां लिख दिया करना और मौज करना। 
लाइब्रेरी में बैठकर पढ़ना ।* 

तो प्राइवेट-सेक्रेटरी-चुमा चीज़ है ! शरद ने मन-ही-मन कहा ॥ अब बह 
पूछना चाहता था, कितने पैसे ? लेकिन यह वात तो लाख हिम्मत करने पर 
भी वह ज़बान पर ला ही नहीं सका । उसने भी सोचा, छोड़ो, ज़्यादा बेसब्री 
दिखाना ठीक नहीं है । इतना लम्बा-चौड़ा कारवार है, कम नहीं मिलेगा । 

“अच्छा, नमस्कार ।' साकार कृतज्ञता और नम्रता की खीसें निपोरने 
वाली मुद्रा में मुस्कराहट लाकर एक बार उसने उनकी ओर हाथ जोड़े, दूसरी 
बार मायादेवी की ओर--“माताजी, नमस्कार ! ” 

मायादेवी ने जैसे सुना ही नहीं । शरद ते जैसे ही कमरा पार किया, 
पीछे सुना तीखी आवाज में मायादेवी कह रही थीं--“मैं तुम्हारी नस-नस 
जानती हूँ ।” 
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वह कुछ और सुनने को ठिठक गया, लेकिन तभी दरवाज़ा खोलकर 
गुसलखाने से पद्मा निकली | 

“अच्छा पद्माजी, नमस्कार । फिर तीन-चार दिन बाद दशन करेंगे ।” 
उसने शिष्टता से उधर हाथ जोड़े । 

पद्मा ने किवाड़ का गुटका नहीं छोड़ा था । उधर मुड़े हुए ही दरवाजे 
को ठीक से बन्द करते हुए ही उसने कहा-- अच्छा, शरदजी तब तक जिन्दा 
रहे तो मिलेंगे, फिर ।” 

“यह क्या बातः"```` 

लेकिन शरद की बात आधी मुँह में ही रह गई। जैसे ही पद्मा ने सिर 
घुमाया--उसे लगा, पद्मा गुसलखाने में रोई है । उसके तथुने अब तक फड़क 
रहे थे । होंठ खिचे हुए थे वह चौंककर चुप हो गया । जैसे किसी ने छाती 
में घूंसा मार दिया हो। 

“अच्छा, नमस्कार ! ” दोनों जुड़े हुए हाथों को माथे से लगाये, पद्मा 
बहुत तेज़ी से, एक ओर चल दी । उसके पाँव डगमगा रहे थे । 

शरद की समझ में नहीं आया--यह कया चीज़ है, जो इन लोगों में चल 
रही है ? उसे लगा--जैसे कोई बिजली के करंण्ट-सी धारा है, जो इस त्रिकोण 
में घूमती है ? कहीं घूमने वाले उस चक्र में उसका तो नाम नहीं है ? तभी 
तो उसे उससे छिपाया जा रहा है। लेकिन पद्मा के इस रोने की मुद्रा ने उसके 
हृदय को मथ डाला था। 

वह उत्सुकता, जिज्ञासा और इस घुटन से व्यथित हो उठा । बाहर जैसे 
ही उसने क़दम रखा, कोठी में मेंहदी की लाइनों के आस-पास सड़क पर जगह- 
जगह लगे हुए, चौकोर लँम्पों और ग्लोबों में जलते हुए बल्बों की रोशनी उसे 
ऐसी लगी--जसे किसी ने मुद्री-भर अङ्भारे बिखरा दिये हों । उसे अभ्यस्त होने 
के लिए रुकना पड़ा । हुल्की-हल्की बूँदें पड़ रही थीं, और आकारा के वातावरण 
में घुप अंधेरा फैला था । कोठी के किसी हिस्से में रेडियो बज रहा था । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


यही होता याया हे... 


एक पत्र 
Fe तारीख लिखकर गहराई से कटी हुई 
उमा दीदी, 

मेरा एक पत्र आपकी ओर ड्यू है, फिर भी एक आवश्यक कार्यंवश यह्‌ 
पत्र आपको डाल रहा हूँ । 

पूरे घर-भर में आपसे जितना खुलकर हर बात कह-सुन सकता हूँ, उतना 
खुलकर किसी से नहीं, यह आप जानती हैं; इसलिए रेल से ही यह पहला पत्र 
डाल रहा हुँ । मैं विश्‍वास करता हूँ कि आप इसे उचित रूप में (जब और 
जैसे चाहें) और अच्छे रूप में ही घर पहुँचा देंगी । बाबूजी को समझाना मेरे 
बस का है नहीं । मैं वहाँ लिखूं किसे ? पिछले पत्र में आपने शकुनजी को 
लेकर मेरी हैसियत में शंका प्रगट की थी ! आपको नाराज तो करना नहीं 
चाहता, इसलिए लाइये जरा चौंका ही दूं । 

इधर मैने दो काम कर लिये हैं, एक तो जरा दूर जाकर एक अजब-सी 
नौकरी; दूसरे, जया नाम की एक परिचित लड़की के साथ विवाहित-जीवन 
बिताने का निश्चय । और इन्हीं दोनों कामों की दिशा में प्रस्थान किये हुए, 
रेल में यह आठवाँ घण्टा हैं। जया मेरे बिलकुल बगल में बैठी, खिड़की के बाहर 
पता नहीं अपलक क्या देख रही है--कहना तो मैं यह चाहता हूं कि अपनी 
उपस्थिति से मेरी रग-रग में एक मादक पुलक और भास्वर प्रेरणा भरे दे रही 
है । और मैं, या हम, अपनी नौकरी की ओर जा रहे हैं । कभी-कभी काँपती 
रेल में ऐसा सँभलकर मैं किसे खत लिख रहा हूँ इसे देखने को जया मेरी 
क्लम की गति को भी देख लेती है । अपने इस प्रयाण, प्रस्थान या पलायन-- 
आप जो भी नाम दें--के बारे में हमने किसी को भी नहीं बताया है और 
अन्धाधुन्ध यों ही चल खड़े हुए हैं । पीछे जो तूफ़ान-उफ़ान उठ रहे होंगे 
उनकी कल्पना हम लोग बड़ी आसानी से कर सकते हैं--या ज्यादा सही होगा 
यह कहना कि उनकी कल्पना ही धुँए के बगूलों की तरह बुरी तरह दिमाग़ 
पर छाई हुई है । स्वयं मेरा मन बड़ी-बड़ी शंकाओं-आशंकाओं और आशाओं 
से विचित्र तरह उद्विग्न हो रहा है । पता नहीं, हम लोग ग़लती कर बैठे या 
..अब जो भी हो । अपनी और जया की मानसिक या सामाजिक स्थिति में 
आपको कैसे समझाऊं ? शायद आप समझ भी नहीं सकतीं । हम लोग क्या 
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कर रहे हैं, शायद इसका ''सामाजिक-क्रांति” के रूप में आप मूल्य भी नहीं 
आँक सकतीं । मैं, आपका भाई--एक लड़की के साथ 'भाग' रहा हूँ, इसलिए 
भले ही आप इस बात को उदारतापूर्वक क्षमा कर दें--शायद बुरा भी न 
मानें, लेकिन कल्पना कीजिये, आपका विवाह वाबूजी न करते और इसी तरह 
आप भी किसी के साथ 'भाग' जातीं तो हम लोग कया करते ? आपके पड़ोस 
की कोई लड़की किसी के साथ 'भाग' जाती तो आप क्या समझतीं ?--आप 
सोच सकती हैं जया की स्थिति ? अर्जुन की गोद में पड़ी सुभद्रा की स्थिति ? 
पृथ्वीराज की छाती से चिपकी संयोगिता की मानसिक अवस्था ?-उस 
लड़की की स्थिति जो अपने पिछले सारे जीवन को सलेट पर लिखी इवारत 
की तरह मिटाकर सिर उठाकर किसी के साथ चल देती है ? उस साहस को 
गाली सभी दे लेते हैं, लेकिन उसको--उस साहस को--बाँहें खोलकर भेंटने 
का है साहस आप में ? दीदी, हमें गर्व है कि हम समाज को हवाई आदर्शो और 
जबानी बहस-मुबाहिसों से नहीं, सक्रिय-रूप से बदलने निकले हैं | देखें अब 
ज़िन्दगी कया रंग लाती है ? शायद आप इस जया को नहीं जानतीं । 
और सच मानिये दीदी, इतने पुराने परिचय के बाद, इतने नाटकीय ढंग 
से विवाह हो जाने के बाद भी, जव तक मैंने यह नहीं कहा कि “चलो जया, 
अब समय आ गया है कि हम इस जीवन को शुरू कर दें” तब तक मैं भी नहीं 
जानता था यह केसी लड़की है, यह जया । और यों तो “स्त्री चरित्रं पुरुषस्य 
भाग्यं, देवो न जानाति कुतो मनुष्यः वाली कहावत है ही । 
. तो पहली बात तो फिर कभी विस्तार से बताऊंगा, दूसरी वात लीजिये । 
लेकिन प्रकृति के इस रहस्य-नारी-से माफ़ कीजिये, कुछ क्रिटिकल स्थितियों 
में खेलना तो और भी रहस्यमय हो जाता है। उदाहरण के लिए एक ऐसी 
लड़की को लीजिये, जो काफ़ी पढ़ी-लिखी हो--बी० ए० हो या एम० ए० हो, 
मतलब दुनिया भर के विषयों पर बहस कर सकती है, या अपने विवाह के बारे 
में ही, ऐसी तटस्थता से बातें कर सकती है, जैसे किसी दूसरे के वारे में बातें 
कर रही हो, स्वतन्त्र साथी चुनने के भी पक्ष में है, और उसी जोश में, वह 
ऐसा साथी चुन भी डालती है ।-फिर ? आती है वात कहीं सैटिल होने की, 
जमने की । ऐसे समय में आप विशवास कीजिये, एक साधारण लड़की और उस 
लड़की में कोई अन्तर नहीं होगा । अब मैं अपना ही उदाहरण लूँ : 

. कहिये जयाजी, कैसा स्वास्थ्य है ? कया हाल-चाल है ? आप प्रसन्न 
तो हैं न ?” असली बात शुरू करने से पहले, जमीन की तैयारी के लिए मैं 
पूछता हूँ । 

“क्यों, मेरा स्वास्थ्य ख़राब कब था ?” वह पतली-दुबली लड़की ऐसे 
झेंपती, मुस्कराकर उत्तर देती है, जैसे मैंने बहुत बड़ा मज़ाक़ कर दिया हो । 
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फिर ज़रा मान से कहती है--- और आपको मेरे स्वास्थ्य से क्या है ? आपकी 
तो दुनिया बहुत बड़ी है, सैर-सपाटे हैं ।” 

हैँ, तो इस तरह आप हमारी पत्नी बन रही हैं, क्यों ? यह तो नहीं 
हुआ कि 'हे पतिदेव, कहाँ घूम आये ? आपके चरणों को बड़ा कष्ट हुआ । 
लाइये मैं दवा दूं, माथा दाब दूँ--और पति कहाँ घुमता है, क्या करता है इन 
सबसे पतिव्रता स्त्री को क्या मतलब है ?” 

“हिइ्ट, वेशर्म कहीं के, कोई सुने तो ।' एक बार इधर की कनखियों से 
उधर और उधर की कनखियों से इधर देखती है-कहीं कोई सुन तो नहीं रहा 
है । फिर मेरी मेज पर रखी कलाई पर हल्के से हाथ रखकर, पूछती है-- 
“बताइये न, कहाँ थे इतने दिन ?'' | 

“इतने दिन ?” मैं आश्‍चर्य का भाव मुँह पर लाकर दुह्राता हूँ-“कुल 
तीन ही तो दिन हुए हैं, और 'इतने दिन' हो गये ? जैसे आप से पूछकर गया 
ही नहीं था ?” 

“आपको तो तीन ही दिन लगते हैं--और यहाँ... ... ” फूले हुए गाल में 
अगली बात खो जाती है । 

“ओ होऽ” मैं जोर से हँस पड़ता हूँ, फिर धीरे से उसके फूले गाल पर 
चपत मारकर, कहता हूँ--जया, तुम्हें तो कहीं ऐक्टिज्र का काम शुरू कर 
देना चाहिए ।” फिर मैं एकदम गम्भीर होकर कहता हूँ---'मैं गया था न जहाँ, 
सो मेरा हैड फला, और नौकरी पक्की हो गई है । अब मैं आया हूँ. तुम्हें लेने ।” 

“मुझे लेने ?” एकदम चिहुँक कर जया इस तरह देखती-दुहराती है, जैसे 
कहीं बिजली गिरी हो । उसके चेहरे का सारा उल्लास और विनोद एकदम 
ऐसे गायब हो जाते हैं, जैसे किसी ने स्विच दबा दिया हो । शायद उसे हैड- 
टेल वाली बात याद आ रही है । चिन्ता के घने बादलों में से पूछती है 
“अज़ाक़ तो नहीं क़र रहे ?” 

अब तो सैं सोचता हूँ कि मुझे कह देना चाहिए था कि मेरा और तुम्हारा 
मजाक का रिश्ता नहीं है, तुम्हारी कोई छोटी बहिन होती तो शायद उससे मैं 
मज़ाक़ कर सकता था । लेकिन उस समय तो मेरे मुँह से निकला-- मज़ाक़ 
का क्या सवाल है ?” पहले तो मैं उसकी घबराहट समझ नहीं पाता, ह 
ज़रा तीखे स्वर में कहता हूँ--“हम लोग अपने को विवाहित मानते , तो 
कभी न कभी यह जिन्दगी शुरू होगी ही--या सिर्फ़ ज़बानी जमा-खचं करके 
ही बात ख़त्म हो गई ?” 

“ज़िन्दगी तो शुरू होगी ही...-.. लेकिन.....- 

“लेकिन क्या ?” मैं कहता हूँ-“साफ़ कहो त कि दिवक़त यह है । घर 
वालों की चिन्ता है या जाना नहीं चाहतीं या..-आखिर क्या 2 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


८२ : उखड़े हुए लोग 


“जाना न चाहने का तो कोई सवाल ही नहीं है । और घर वाले ?” फिर 
कई सैकिण्ड चुप रहकर कहती है-“हाँ, घर वालों से भी निपटा जा सकता 
है, किसी न किसी तरह, लेकिन नौकरी...” 

“नौकरी ! ” मैं चिढ़कर कहता हुँ-“हुँ:ह, वया फटीचरी की बात कही 
है, आखिर हो तो टीचर ही न । अरे, छोड़ो नौकरी के झंझट को, और जरा 
हिम्मत से काम लो ।” मैंने उसे झिड़क दिया है । 

“और सब तो ठीक है।” वह अपनी एक घिसी-घिसाई-सी अँग्रठी को 
उँगली में घुमाती हुई कुछ सोचती रही, फिर ज़रा झझककर बड़े साहस से 
एकदम बोली--“हिम्मत नहीं पड़ रही !' 

मैं उसकी वेवकूफ़ी पर खिलखिलाकर हँस पड़ता हुँ--हालाँकि उसकी 
और अपनी कठिनाई को खूब समझता हूँ, फिर भी मुँह बनाकर हाथ मटकाकर 
कहता हूँ--“वहाँ तो लड़कियों को बड़ी हिम्मत के पाठ पढ़ाती होगी, लेकिन 
अपनी बार को हिम्मत नहीं पड़ रही...... I” 

“बस रहने दीजिये, ऐसी हिम्मत के पाठ पढ़ाते हैं ?” जया जैसे बुरा 
मान गई । 

“अच्छा बाबा, कूँए में कूद पड़ने का पाठ पढ़ाती हो, लेकिन परसों आप 
बिलकुल तैयार, जरूरत हो तो साज-सामान सहित, नहीं तो सव हो जाएगा-- 
दस बजे की गाड़ी के लिए स्टेशन पर मिलेंगी-सुना ?'' 

“नहीं दादा ।” 

“दादा मैं ?” खिलखिलाकर दुहराता हुँ “होश में तो हो ! दादा तो उस 
दिन रेल में ख़त्म हो गया, अब तो कहो, हें पतिदेव, हे स्वामी....-. | 

“हे पत्थर !” उस चिन्ता में भी जया हँस पड़ी । लेकिन हँसी क्षणिक 
थी । सुस्त होकर फिर बोली--“नहीं भाई, हमसे नहीं होगा ।' 

“नहीं होगा तो जाओ चूल्हे में ! बेवकूफ़ नहीं तो ।” मेज से उठते हुए 
जैसे मैं अपना अन्तिम निर्णय देता हुँ-“साफ़ सुन लो, परसों नहीं मिलीं तो 
अच्छा नहीं होगा ।” 

“और जो कहीं वारण्ट निकले तो !” कुटिलता से मुस्कुराकर जया 
कहती है । प 

“तो !” मैं ऐक्टर की तरह एक हाथ छाती पर रखकर एक को जरा आगे 
करके कहता हुँ---/तो किसी विधि द्वारा हम लोग शारीरिक बन्धनों से छुट- 
कारा पाकर हमेशा-हमेशा के लिए आत्मा-आत्मा के महामिलन में इब जायेंगे । 
फिर संसार की कोई शक्ति हमारे इस चिरन्तन मिलन को नहीं तोड़ सकेगी ।' 

“अच्छा, अच्छा, अब ज्यादा ऐक्टिग मत कीजिये, कोई देखेगा तो क्या 
कहेगा ! ” थोड़ा गर्वे-सा अनुभव करते हुए पुलककर वह उत्तर देती है । 
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“तो तय रहा ! ' कुर्सी और मेज के बीच से तिरछा होकर निकलते हुए 
मैं पूछता हूं । । 

“अभी कुछ नहीं । सोचने का समय दीजिये। मैंने तो पहले ही कह दिया, 
जुए में हमें विश्वास नहीं है । भाई, अभी तो हम सोचेंगे---एकदम ऐसा थोड़े 
ही सम्भव है कि उठे और चल दिये ! ” 

“तो पालकी मँगाएँ, बाजेवाले बुलाएँ ! 

“मिसेज दास कहीं बाद में यह पख न लगायें कि बिना नोटिस दिये...” 

“देखो जया, ज्यादा वेवकूफ़ी की बातें तो करो मत । फिर मैं एकाध हाथ 
मार दूँगा...... मिसेज़ दास को बतलाने की क्या जरूरत है ! इस्तीफ़ा दो 
और घर जाओ, पैसे-वैसे की चिन्ता करो मत, सब हो जायेगे। और फिर 
देशबन्धुजी बड़े आदमी हैं, बीस काम निकल आयेंगे । मैं समझता हूँ। और 
मिसेज दास नोटिस देंगी तो हमने भी थोड़ी बहुत वकालत पढ़ी है ।” 

“इन चक्करों में मत आइये । बड़े आदमियों की वाते बड़े आदमियों 

“नहीं भाई, वे वैसे बड़े आदमी नहीं हैं वे बहुत विशाल-हूदय हैं । मैं तो 
उनके साथ एक मेज़ पर खाना खाकर आया हूँ। मुझे वहाँ का सारा वातावरण 
याद आ जाता है फिर मैं ध्यान करके कहता हुँ-“'और वहाँ पद्मा भी है |” 

“पद्मा कौन !” जरा चौंककर वह पलकें उठाकर मेरी ओर देखती है-- 
“उनकी लड़की ? 

“नहीं मेरी एक क्लास फ़ैलो ।” मुझे वहाँ की एक-एक चीज़ दिखाई देती है। 

“वहाँ कहीं काम करती है ?” जया पूछती है । 

“कुछ करती है | तुम खुद ही जो चलकर देख लेता ।” मैं उसकी दारोगा 
जैसी जाँच-पड़ताल से परेशान हो उठा हूँ । हैं! 

“बह आफ़त आपने खूब लगा दी, दा...मैं सच कहे देती हूँ, मैं नर्ह 
जाऊँगी । आप तो कुछ सोचते हैं नहीं । पीछे यहाँ आफ़त हो जायेगी । आस- 
मान टूट पड़ेगा । अच्छा लगेगा जब अख़बारों में मोटे-मोटे नामों के साथ 
तस्वीरें छपेंगी, ख़बरें फैलेंगी ? शहर के सारे बुढ़िया-बुड्ढों को साल भर के 
लिए मसाला मिल जायेगा. ..हमारे घर वाले...” 

“हाँ हाँ, यहाँ से हमारे जाते ही प्रलय हो जायेगी, मौत आ जायेगी, फिर 5 
उन्हीं सबका खयाल था तो क्यों दो-दो घण्टे खोपड़ी चाटी थी मेरी ? ” मैं 
कड़ वाहट से कहता हूँ । EE र 

तो दीदी, देखा आपने यह है उस लड़की की हिम्मत जो अपने को दुस 
से ज़रा अलग-ऊपर समझती है और जो बहुत ही आज़ाद ख़यालों की है। 
सचमुच, बातें हम आने वाले सौ सालों की करते हैं, लेकिन अमल आज के 
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हिसाब से भी नहीं कर पाते । उसमें भी हम पचास साल पिछड़े ही रहते हैं । 
ये सब चिन्ताएँ, जो जया को थीं क्या मुझे नहीं थीं ? लेकिन सब चलता है । 
हमेशा से यही तो होता आया है। बक़ौल सूरजजी, जिन्दगी में कभी-क भी 
रिस्क लेना भी अच्छा लगता है-जरूरी हो जाता है। रिस्क का मतलव है 
कि बिना परिणाम की चिन्ता किये हम उछल रहे हैर उछलने का अर्थ है 
बॅधी-बॅधाई लीक से एक झटके के साथ अलग हो रहे हैं क्योंकि नई राहे 
खोजने को व्याकुल हैं--सो अब देखते हैं क्या हो -? 

मैं बहुत दंढ्व और परेशानियों में रहा । पता नहीं जया आयेगी या नहीं । 
एक ब्यथा थी जिसे किसी से कह भी तो नहीं सकता था । किसी को बिना 
जरा भी बताये चुपचाप तँयारियाँ कर रहा था। अभी तक तो सिफ़ यह 
बताया था कि एक मित्र के ज़रूरी काम से जाना पड़ गया था । अब बुरी 
हालत थी । अगर आई नहीं जया तो क्या होगा ? वैसे उससे ऐसी उम्मीद तो 
नहीं है । वह काफ़ी साहसी लड़की है, फिर भी क्या ठीक है...है तो आखिर 
लड़की ही। और जिस तरह की बातें वह कर रही थी उससे तो...। अपने आप 
ही कभी तो मन में विश्‍वास हो जाता कि वह्‌ नहीं आ सकेगी, और कभी ऐसा 
लगने लगता कि वह रुक नहीं सकेगी, आने में जिस मानसिक संघयं का सामना 
करना पड़ा उसे बताने के लिए यही एक रास्ता है कि मैं उसी वर्णन को दुहरा 
दूं जो उसने मुझे दिया था--आप देखेंगी कि संस्कारों को तोड़ना सचमुच 
कितना मुश्किल हो जाता है । 


ढालू प्लेटफ़ार्म जहाँ खत्म होता है, वहीं एक केबिन है । उसकी काँच की 
खिड़कियों से उस समय रोशनी फूट रही थी । गुलाबी जाड़ा पड़ रहा था और 
हल्का-हर्का कुहरा अश्रक के चूर्ण की तरह चाँदनी के साथ धरती पर उतर 
रहा था । वहीं एक लड़की खड़ी थी और उसकी परछाई वौनी-सी तिरछी 
होकर प्लेटफार्म पर लेटी थी । उस केबिन के नीचे खड़ी लड़की सामने लगे 
इञ्जन को देख रही थी । इञ्जन में इस समय दो आदमी थे, एक झुका हुआ 
पीछे की तरफ़ झाँक रहा था सामने कमर में उसके सफ़ेद कपड़ा बँधा था और 
सिर पर एक रूमाल । वह बिलकुल तटस्थ और निर्चित होकर झुका खड़ा 
बीड़ी या सिगरेट पिये जा रहा था । उसके पीछे ठीक बीच में खड़ा दूसरा 
आदमी बेल्चे से एक ओर से कोयला लेकर दूसरी ओर झोंक रहा था । इञ्जन 
के भीतर की आग की झाँई उसके शरीर पर झलमला रही थी । सामने इञ्जन 
के माथे की रोशनी अँधेरे में मीलों चली गई थी । सामने ही इञ्जन के भीतर 
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पहिये, बटन, हैंडिल-तार और न जाने वया-क्या लगे थे । प्लेटफॉर्म पर खड़ी 
लड़की को बचपन से ही इञ्जन के इस हिस्से को एक उत्सुकतापूर्ण जिज्ञासा 
से देखने का शौक रहा था । अभी भी वह उसी तरह अपलक डूबी सामने देख 
रही थी । तह किया हुआ चँस्टर उसके हाथ पर सामने लटका था । दूसरे हाथ 
से कुहनी का सहारा दिये वह अपने नीचे के होंठ को उँगलियों से सहला रही 
थी--कहीं दूर खोई थी । तभी भुके हुए आदमी ने उस ओर एक उड़ती-सी 
निगाह फेंककर मुड़ते हुए लटकते तार को खींच दिया और इञ्जन जोर से 
चीख उठा । कोई खलासी सामने से गुज़रा । 

लड़की बुरी तरह चिहुँक उठी । अभ्यास-वश उसकी दोनों उंगलियाँ कानों 
को बन्द करने लपकीं, लेकिन तभी किसी ने उसके कन्धों पर हाथ रखा-- 
“इतना मत डरिये, जया जी ।” 

जया चीख पड़ने को हुई, उछलकर दो क़दम पीछे खड़ी हो गई और उस 
आने वाले को आँखें फाइ-फाइकर देखती वोली--“तुम ? आप कौन हैं ? 
लेकिन साथ ही वह होश में आ गई और उसे पहचान कर और भी घबरा 
उठी-- तुम यहाँ कहाँ आ गई ?” 

यह आने वाली भी लड़की थी । वह्‌ हल्की मुस्क राहट से बोली-- तुम्हें 
तो उम्मीद नहीं होगी कि मैं यहाँ कहीं तुम्हें खोज निकालूँगी ! और सचमुच, 
इस वक़्त रात में सात-आठ बजे यहाँ देखकर पहले मैं भी बुरी तरह चौंकी 
थी, कि यह इस समय यहाँ कहाँ ?” फिर मुस्कराहट में थोड़ा व्यंग्य घोलकर 
कहा--“और रानीजी, आपको होश कहाँ है, जो आप देखतीं कि मैं कब से 
आपके पास खड़ी हुँ, या कब से आपके साथ हूँ ! जब भीतर उत्सुकता से हर 
डिब्बे में शरद बाबू को खोजती आप पूरी गाड़ी का चक्कर लगा चुकीं तो 
मुझे हँसी आई, फिर भी तुम्हारा मन जब नहीं माना तो तुमने दूर-दूर ही 
गाड़ी का दूसरा चक्कर लगाया, ताकि आने-जाते वालों से टकराओ नहीं । 
एक बार तो तुम मुझे बिलकुल छूकर निकली शीडः. 

जया अब तक इस अप्रत्याशित विघ्न से अपने आपको संयत कर चुकी 
थी । प्रार्थना के स्वर में बोली-- बहन, माफ़ करना, सच मैंने तुम्हें बिलकुल 
नहीं देखा ।' 

` “तुम देखतीं कैसे ! इस धरती पर होतीं, तभी तो देखतीं त ? और मेरी 

समझ में नहीं आया कि साढ़े सात बजे की गाड़ी देखने की आपको क्या 
जरूरत थी--जब पता है कि शरद ने जो समय आपको दिया है 'वह साढ़े 
नौ का है? 

इञजन इतने जोर से चिग्धाड़ा कि पूरा प्लेटफ़ॉमे हिल गया । जैसे 
आसमान फट गया हो--इस कम्बख्त को कैसे पता चल गया ! जया का 
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चेहरा सफ़ेद पड़ गया और हकलाकर पूछा--“किस...किस...बात का 
टाइम है ? 

दूसरी लड़की खिलखिलाकर ज़ोर से हँस पड़ी, और बहुत बेतकल्लुफ़ी से 
उसके कन्धे पर हाथ रखकर बोली--'जया रानी, सारी दुनिया को इतना 
बेवकूफ़ समझती हो ? आप भूल गईं कि जिस नौजवान के साथ आज आप 
साढ़े-तौ बज़े घर-बार छोड़कर जा रही हैं, आज सुबह तक उसके सारे पत्र 
मेरे ही केयर-ऑफ़ आपको मिले हैं ! और उनमें से प्रायः प्रत्येक ख़त क 
आपने ही मुझे सुनाया है ! "फिर जसे एकदम उसे टालती-सी अधिक 
आत्मीयता से वोली--“खैर छोड़ो, लेकिन आज सुबह के पत्र और आपकी 
मुलाक़ात के हिसाव से भी शरद को तो साढ़े-तौ की गाड़ी पर आपको मिलना 
है । पहुँचना तो उस पर चाहिए न आपको ...यह अभी से...बहत बेचेनी 
कया ? तभी तो ! मैंने भी सोचा, देखें, आज का यह खत हमें सुनाया जाता 
है या नहीं ।...लेकिन भाई कुछ कहो, यह प्यार कम्बस्त है ही ऐसी चीज़ कि 
नशे में आदमी अपने प्रिय से प्रिय लोगों को भूल ही जाता है...” 

लेकिन जया यह सब सुन ही नहीं रही थी । स्टेशन के पार दूर क्षितिज 
में जड़ी, कुहरे से झाँकती शहर की बत्तियाँ उछल-उछलकर नाचने लगी 
थीं. ..अपनी सारी खाना-पूरियाँ समाप्त करके गार्ड की ओंघती-सी सीटी के 
के साथ गाड़ी स्टेशन से सरकने लगी थी और गुजरती ट्रेन की खिड़कियों से 
छतती रोशनी रह-रहकर जया के मुंह पर पड़ रही थी, दूसरी लड़की की 
उधर पीठ थी...पहियों की घरघराहट जया के दिमाग़ की नसों में रेंग रही 
थी...और पिछले डिब्बे की लाल रोशनी अँधेरे में ऐसी खोती चली जा रही 
थी जैसे दिल की धड़कन डूबती चली जा रही हो... 

तभी उस लड़की ने अपना हाथ बढ़ाकर उसके कन्धे पर फिर दुबारा 
हाथ रख दिया तो उसे ऐसा लगा जसे जया अब गिरी, तब गिरी--'घबराओ 
मत जया, मुझे तुमसे कुछ ज़रूरी बातें करनी हैं, आओ, जरा एक तरफ़ हो 
जायें, व्यर्थं ही लोग सोचेंगे यह दोनों यहाँ खड़ी क्या कर रही हैं ।...यह क्या 
कर रही हो...अरे सँभालो अपने आपको...” और वह उसे सहारा देती-सी 
ले चली | 


जाड़ा बड़ा अनमना-सा था और तन-मन को सुख देता था। जब दोनों 
प्लेटफॉर्म के ढाल से उतर आई तो उस लड़की ने कहा--"'देखो तार लगे हैं, 
ज़रा बचकर आना ।' लेकिन जया को जैसे बिलकुल भी पता नहीं था कि 
पटरियाँ पार करती तार बचाती वह लड़की उसे कहाँ लिये जा रही है...... 

“बहो !” 


तब जया ने चौंककर चारों ओर देखा । स्टेशन से ज़रा हटकर पटरियों 
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के जञ्जाल के बीच में ही इञ्जन घुमाने के गड्ढे के पास यह लोग खड़ी थीं । 
जया को चाँदनी में चमकती रेल की पटरियाँ लापरवाही से खोलकर फेंकी 
गई तलवारों की तरह लगीं--वह सिहरकर काँप उठी । पास ही मालगाड़ियों 
के डिब्बे इधर-उधर बिखरे थे और उसके पीछे से ऊपर की ओर मालगोदाम 
की लहरदार टीन दिखाई दे रही थी । इस गोल गड्ढे को बीच से काटता 
हुआ पटरियों का पुल चुपचाप लेटा था, घुमाने के हैण्डिल दूर से ही चमक 
रहे थे---और उस पुल को देखकर कोई भी नहीं कह सकता था कि यही वह 
जगह है जहाँ आकर हज़ारों घोड़ों की शक्ति वाला दैत्य अपनी दिशा बदल 
देता है ! इस गड़ढे के बग़ल में ही चौकोर जमाया हुआ कोयले का लम्बा 
चला जाता ढेर था और उसके इधर वाले ढलवान पर कोयले में बेल्चों की 
मूठ दिखाई दे रही थीं । 

“बैठो न, तुमसे कुछ बातें करनी हैं ।” इस वार जया ने फिर जैसे कहीं दूर 
सुना-साथ ही कन्वे पर उसे बैठाने के लिए हल्का दबाव भी उसे महसूस हुआ । 

गड्ढे में पाँव लटकाकर वह धम्म्‌ से बैठ गई । तभी सहसा एक क्षण को 
उसके दिमाग में उठा, कहीं यह बीच का पुल घड़ी की टूटी संप्रग की तरह 
भन्ना कर घूम जाय तो ? पिस जायगी वह ! तब बेचारा शरद ? झटके से 
पास बैठी लड़की के कन्धे पर झूल गयी-“कहाँ ले आई हो तुम? मुझे तो 
सच, न जाने कैसा-कैसा लगता है--डर-सा ।” उसने अपने लटके दोतों पाँव 
ऊपर खींच लिये--कहीं सचमुच ही वीच का वह पुल घूम जाय तो ! 

लड़की ने एक बार जया के सिर को देखा जो उसके कन्धे पर टिका था-- 
शायद उसे थोड़ी दया भी आई । लेकिन फिर कुछ तीखे स्वर से बोली 
“मैं पूछती हूँ जया, अगर तुम इतना न बनो तो क्या बिगड़ जाय ? जब से 
होश सँभाला, साथ खेले, साथ पढ़े, साथ ही रहे--सो तो आपको हमारे साथ 
आने में डर लगता है और उस अनजान आदमी के साथ एक अनिश्चित 
भविष्य की राह पर चल पड़ने में डर नहीं लगता ? म 

जया ने कुछ जवाब नहीं दिया । उसके ढीले बाल कतपटियों पर बिखर 
आये । गर्दन मोड़कर वह अपनी बात के उत्तर की राह देखती रही, फिर 
कन्थे को हल्का उचकाकर बोली-“बोलो ? ' 

तब पता नहीं जया के पेट में क्या बग्रुला-सा उठा कि वह एकदम फूट- 
फूटकर रो पड़ी-- मुझे बताओ, मैं क्या करूं ! 

लड़की का दिल पिघलने-पिघलने को हो आया, फिर भी वह्‌ बोली 
“अब करना क्या है? साढ़े नौ की गाड़ी से शरदजी जा ही रहे हैं, आपको 
भी तैयारी हो ही चुकी है, माँ से तुमने कह ही दिया है कि तुम NR 
स्कूल की पिकनिक पार्टी में जा रही हो-बस जाओ और कहीं घर बसाओ। 
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--फिर कुछ रुककर थोड़ी तलखी से बोली--“और न हो तो दो चार गहने 
माँ के साथ ले लो, मौज में गुलछर्र उड़ाना ।' 

“मेरी हिम्मत नहीं पड़ती...... मुझे डर लगता है।” वह हिलकियों में 
ही कहती रही। 

“अरे, शरदजी से डर ? राम-राम, कैसी बातें करती हो ? वे तो तुम्हारे 
बिलकुल ही अपने हैं । वेगाने तो हम हैं । डर तो हमसे लगना चाहिए । 

जया ने सुना, थोड़ी देर साँस साधे यों ही रही, और फिर झटके से सीधी 
बैठ गई । उसके गालों के आँसू चाँदनी में चमक रहे थे । हाथ से बालों को 
कान के पीछे करती हुई बोली “हाँ, तुम लोग वेगाने हो, तभी तो जब से 
ताने मार रही हो ! वह...वह मेरे लिये अपने घरवालों से लड़कर आ रहे 
हैं, हम तुम लोगों से कहीं दूर चले जायेंगे ।” जया के होंठ और ठोढ़ी कापते 
रहे--“बता मैंने तेरा क्या बिगाड़ा है ? तुझसे मैंने कोई बात छिपाई है, तेरे 
ख़िलाफ़ कहीं कुछ कहा है ? मेरे ऊपर दया कर बहन ।” जया फिर रो पड़ी । 
उसने फिर उस लड़की के कम्धे पर सिर टिका दिया । 

“सीधी बैठो ।” लड़की ने कन्धा झटक दिया-- जाओ, तुम लोग दूर 
हमसे-हम भी तो देखें कहाँ जाती हो?” लड़की ने तलखी से कहा-- 
“जया रानी, यही मैं कहने आपको .यहाँ लाई हूँ कि यह बन्दूक मेरे कन्धों पर 
रखकर आप नहीं चला सकतीं । 

“क्या ...! ” जया का मुंह खुला रह गया । 

“यही कि आज मैंने बहुत सोचा, और निश्चय किया कि आज आपको 
नहीं जाने दूं । कल आपकी माँ के सामने सब बातें कह दूंगी-तब मेरी सारी 
जिम्मेदारी हट जायेगी, और फिर तुम जानो, तुम्हारा काम जाने ।” 

इस बार फिर कहीं पास ही कोई शंटिंग करता इञ्जन दहाड़ा और आवाज़ 
आसमान के पर्दे चीरती हुई इस सिरे से उस सिरे तक धमकती चली गई--जैसे 
कहीं बिजली गिरी हो । स्तब्ध जया देखती रही । उसके सूखे खुले मुँह से 
आवाज़ निकली-- क्यों ?” 

क्यों कुछ नहीं । मैं इतना बड़ा रिस्क लेने को तैयार नहीं हूँ । मैं नहीं 
चाहती कि कल जब लोग तुम्हार ऊपर थूक, तुम्हे गालियाँ दी जाये, वारण्ट 
निकले या अखबारों में लम्बी-लम्बी ख़बरें बनकर तुम छपो तो उन सबका 
एक केन्द्र मैं भी होऊं । मैं इसे त्रिकोण बनाकर उसकी एक भुजा बनने से 
इन्कार करती हूँ ।” निहायत बेवाकी से बह बोली । 

“लेकिन तुम्हारा तो कोई नाम भी नहीं जानेगा ।” जया ने भौंचक स्वर 
में कहा । 


जी नहीं, इन बचपने की बातों से मुझें मत बहकाओ । तुम्हें कोई कुछ 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


यही होता आया है : ८९ 


नहीं कहेगा, कहेंगे सब मुझे ही । बड़ी सहेली बनती थी | तुम तो इस वक्‍त 
अन्धी हो रही हो । तुम्हें होश क्या कि कौन जानेगा कौन नहीं जानेगा !” 
वह बोली “लोग सब अन्धे हैं न...” 

“लेकिन...” 

“लेकिन-वेकिन कुछ नहीं । आज आप नहीं जायेंगी !'' 

“क्या कह रही हो ! --आज तो वे सब तैयारी करके आ रहे होंगे...” 

अब जो भी हो, आज तो मैं नहीं ही जाने दूँगी...।” उस लड़की के 
स्वर की निइचयात्मकता ने जया को सिहरा दिया । 

“अगर ऐसा ही था तो तुमने यह सव क्यों चलने दिया ! शरदजी से 
मेरा परिचय तुमने कराया या मैंने--मुझे जवाब दो ? सारी खत-किताबत 
और आज तक की इस स्थिति तक की घनिष्ठता का माध्यम कौन रहा--मैं 
या तुम ? मैं यह सब बातें जानती थी ? बड़ी सीधी और धामिक बनती हो-- 
मीरा के गीतों के ये अजब-अजब अर्थ बताकर किसने मुझे प्रेरित किया कि 
मैं भी एक गिरधर गोपाल खोज लूँ ? प्रेम-सागर में कृष्ण और गोपी-लीला 
मैंने ही तो बैठाकर सुनाई होगी तुम्हें ? सुख-सागर के शुक-रम्भा संवाद, 
सती-शिव-प्रेम, यह सब पेट से सीख कर ही तो निकली थी न?” जया 
बिफर उठी । 

“और कहो...और कहो, रुक क्यों गई ?” उस लड़की ने जवाब दिया-- 

“हाँ, तो कया मैं रक जाऊंगी ?” जया को जैसे 'फ़िट' आ गया था, 
बात काटकर बोली--"ठीक है, तुम मकान मालिक की लड़की हो, मकान 
मालिक हो, और हम लोग सिर्फ़ किराएदार हैं--तुम उम्र में मुझसे बड़ी हो, 
रुतवे में बड़ी हो, शिक्षा में बड़ी हो, अपने आपको तुमने मेरा गाजियन बना 
लिया है-सब कुछ है; लेकिन अब आप बिलकुल ही निर्चित रहें, अपना 
भला-बुरा मैं खुद सोच सकती हूँ । मरूँगी तो मैं ही न मरूंगी ! ” 

“तुम चाहो सो कहो; लेकिन इतनी बड़ी बदनामी लेने के लिए मैं तैयार 
नहीं हूँ ।” फिर मुँह टेढ़ा करके विद्रूप से बोली-'बिटिया रानी, यह प्रेम 
का नशा बुलवा रहा है, वर्ना तुम मेरे सामने मुँह खोल जाओ, इतनी हिम्मत 
तुम में नहीं थी । और जब बाहर जाकर तुम्हारे मजनू शरदजी नौकरी की 
तलाश में दर-दर भटकेंगे, जब पास-पड़ोस की औरतें उंगली उठा-उठाकर कहेंगी, 
यह लड़की “भाग आई है', जब बाजार में चलते हुए पीछे से आवाजें पड़ेगी, 
जब पाई-पाई खत्म हो जायेगी, जब तुम और तुम्हारा यह प्रेम शरद के गले 
का जञ्जाल बनकर उसे नोचेगा, जब वह चिड़चिड़ाकर तुम्हें अपने पास से 
दूर धकेल .दिया करेगा, तुम्हारी फटेहाल सूरत उसकी रूह खुश्क कर देगी— 
भगवान न करे किसी ऐसे-वैसे ज़िम्मेदारी के समय तुम्हें छोड़कर वह 
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भाग खड़ा हो तो तुम्हारे पास क्या रास्ता होगा ?--तब तुम्हारे पास सिवा 
इसके कोई रास्ता न होगा कि तुम लोगों की भूखी वासनाओं को दुलराओ और 
अपना घृणित अस्तित्व क़ायम रखो ।” 

जया जैसे जलते बिजली के तार पर खड़ी हो, इस तरह सिर से पाँव तक 
काँप उठी । उसे लगा वह बेहोश हो जायेगी-फिर भी उसने कहा--'और 
कुछ ? और कुछ ?” थोड़ी देर बाद अपने को सँभालकर उसने उत्तर 
दिया--'आज की लड़की को भयंकर चित्र दिखाकर नहीं डरा सकतीं । पुरुष 
के साथ बोझ बनकर वह नया जीवन बनाने नहीं निकलती कि पुरुष को 
नौकरी मिल जाय तब तो उसका जीवन सफल है, नहीं तो वोझ है ही । दिन 
भर लांछना और ताडना सहती बैठी-बैठी सन्ध्या की राह वह नहीं देखती कि 
शायद आज पतिदेव की नौकरी लग जाय । वह खुद भी तो कुछ कर सकती 
है, कुछ करने का साहस और हिम्मत लेकर निकलती है ।” 

“ये सपने और रटी-रटाई बातें खाना नहीं देंगी, महारानी जी ! दो दिन 
में आँखें खुल जायेंगी !” वह लड़की हाथ मटकाकर बोली--“अभी ठोकर 
नहीं लगी है । और उस वक्त की कल्पना कीजिए कि जब आप पीछे लौटना 
चाहेंगी और यहाँ का हर दरवाजा आपके लिए बन्द हो चुका होगा | इस 
घटना के बाद तुम्हारे मां-बाप का कया होगा ? कौन जाने वे दुख में क्या कर 
बैठें । उन्होंने तुम्हें इसलिए पाला था कि तुम उनके मुंह पर कालिख लगा 
दो ?--तुम्हारी छोटी बहनों का क्या होगा ? स्कूल में जहाँ तुम पढ़ाती हो, 
तुम्हारे नाम को क्या-क्या वावेला मचेगा ? जरा ठण्डे दिमाग से सोचो-- 
किन्तु हर चीज़ को टालो मत । और शरद को ज्यादा अच्छी तरह मैं जानती 
हैँ या तुम ?” 

जया के दिल में जैसे किसी ने कील ठोक दी हो, वह तिलमिला उठी । 
शायद यही वह बात थी जिसके वारे में सोचना नहीं चाहती थी । एक अस्वाभा- 
विक उत्तेजना से उसने कहा--“तुम जाओ, बैठकर गीता पढ़ो और तख़त पर 
सोओ । सुबह-शाम गायत्री का पाठ करो, शील और ब्रह्मचर्यं के उपदेश सुनो । 
वही तुम्हारी शिक्षा है और वही तुम्हारी सीमा !”...अचानक वात कहते- 
कहते जया रुक गई । लाइन क्लीयर की आवाज़ सुनकर उसकी निगाह घड़ी 
पर जा पड़ी-नौ बज गये थे। और वह हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई--“मैं 
कोई नया काम तो कर नहीं. रही हूँ । तुम्हारी सती रुक्मिणी, अम्बा-अम्बा- 
लिका से लेकर संयोगिता तक हज़ारों 'देवियों' और 'माताओं' की लाइनें मेरे 
पीछे हैं । बह बड़े अस्वाभाविक रूप से हँसी--“शरद को अच्छी तरह जानती 
हो ! रहन जी, आप इस श्रम को जितना जल्दी हो सके दिल से निकाल दें । 

Fs अपने दिल में शायद भीतर कहीं यह समझ रही हैं कि शरदजी का प्यार 
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आपके इन रूखे-सूखे बालों, झुर्रीदार चेहरे, इस मोटी सादी धोती और ये 
धर्म-कर्म की नीरस बातों के लिए है ? लेकिन मैं बताती हूँ कि यह आपका 
भ्रम है । उसका प्यार, उसके सपने आपके लिए नहीं, बल्कि आपके माध्यम से, 
आपके मकान में रहने वाली इस नाचीज़ जया के लिए था। बिना आपसे 
मिले, मुझसे मिलना आसान न था, इसलिए वे आपके पास आते थे । लिफ़ाफ़ों 
पर पते की जगह नाम ज़रूर आपका लिखा रहता था, लेकिन उनके खत मेरे 
लिये थे, तुम इस बात को खुद जानती थीं । मज़ाक़ करती थीं और हँसती 
थीं । जिस हिम्मत को तुम खुद नहीं कर सकतीं, उसे मैं कर रही हूँ । और 
इस बात की जलन आपको है । जाओ, अपने घर किसी बन्द खिड़की के 
कमरे में बँठो, कोई देख लेगा तो व्यर्थ ही तुम्हारे निष्कलंक शीलवान चरित्र 
पर धब्बा लगेगा | लोग कहेंगे कि सर झुकाकर और आँख उठाकर भी न 
देखने वाली लड़की यों खुलेआम घुम रही है । जाओ, और माँ-बाप की इच्छा 
के पुतले के साथ, जिसे वे अपना घर-वार बेचकर दहेज-नाम की क्रीमत देकर 
ख़रीद दें, आग की घुटती लपटों के चारों ओर घूमो और बाद में पतिब्रता की 
विडम्बना छाती पर लादकर उसके वंश को आगे बढ़ाओ, कुटो-पिटो और 
रात को बिस्तरा गर्म रखो । मुझसे यह नहीं होगा । मुझे जाने दो, देर हो 
रही है, अभी उनकी गाड़ी आ रही है। शायद घर से अटेची भीनला 
पाऊँगी । उनके सपने, उनका विश्वास और अपना साहस, मेरे लिये बहुत है-- 
मुझे तुम्हारी नैतिकता, शील और चरित्र की ज़रूरत नहीं है । मेरे लिए नई 
दुनिया की राहें खुली हैं । मेरे रास्ते से हटो ! मुझे इस कीचड़ से निकल जाने 
दो--रामायण के पन्नों की दुनिया तुम्हारे लिए बहुत है । राम ने सीता पर 
जो-जो अत्याचार किये, उन्हें पढ़ो और बैठकर आँसू बहाओ ।” 

गाड़ी की घरघराहट उसे सुनायी दे रही थी-जरूर यह वही गाड़ी है । 
सवा-नौ पर यह आती है और साढ़ै-तौ पर चली जाती है। और बिलकुल 
नि्वन्द् और निरुद्विग्न, जया उठ खड़ी हुई । उसे आचर्य हो रहा था कि उसके 
भीतर की रुलाई, घबराहट और बेचैनी कया हुई ? इतनी आसानी और आत्म- 
विश्वास से वह यह सव कैसे कह सकी ! हुँ:ह, इस सबकी चिन्ता की तो हो 
गया--दुनिया भँवर की तरह वहीं घूमती रहेगी और गति रुक जायेगी । 

उसने पहला क़दम उठाया ही था कि चाँदनी में काला बेल्चा उठा और 
जोर से जया के सिर पर पड़ा, आसमान में चाँद अग्ति-वाण की तरह टुकड़ों- 
टुकड़ों में बिखर गया और फिर न जाने कहाँ सन्नता हुआ क्षितिज में खो 
गया... अँधेरे के रोएँदार गोले उसकी दृष्टि में नाच उठे, वह लड़खड़ाई और 
'धम” से गिर पड़ी । उस लड़की ने बेल्चा दूर फेंक दिया और दौड़कर जया 
की छाती पर आ चढ़ी । छाती पर अपने दोनों घुटने टेके, दांत भींचकर दोनों 
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अँगूठों से उसका टेंटुआ दबाती बड़बड़ाई-“ले...ले...और ले...भाग ! -- 
नई दुनिया बसाने जा रहीं थीं आप... ! ” 

और फिर उसने जल्दी-जल्दी जया की लाश पर बेल्चे से कोयला डालना 
शुरू कर दिया और तब दूसरी दिशा से जाकर प्लेटफ़ॉर्म की तरफ़ भाग 
खड़ी हुई । 

फिर सहसा उसे ध्यान आया, वहाँ तो अभी नये सपनों को बाँहों में भर 
कर लाने वाली गाड़ी से बुरी तरह चहल-पहल मच रही होगी ।--नहीं, वहाँ 
उसे नहीं जाना...... 

वह एकदम लौट पड़ी और पटरी के सहारे दौड़ने लगी । सामने से एक 
दूसरी गाड़ी भी आ रही थी । वह भूल गई कि किससे शरद ने जाने का 
निश्चय किया है । इञ्जन की रोशनी फिर उसके चेहरे पर पड़ी । वह एकदम 
ठिठककर खड़ी हो गई । उसे लगा जसे भागते आते इञ्जन की यह रोशनी 
भाले की तरह उसकी छाती में घुसी जा रही है। इञ्जन उसके ऊपर चढ़ा आ 
रहा है ! अचानक उसकी निगाह अपने हाथों पर पड़ी और वह बेतहाशा चीख 
उठी--उसके हाथ और कपड़े खून से लथपथ थे--गाढ़ा-गाढ़ा चिपचिपा खून... 
ge 2६ Do re xX 

“जया, जया ओ जया, होश में आ, रानी बेटी !” 

जया ने कहीं दूर बड़ी घुटी-सी जगह में सुना । साथ ही चार-पाँच आवाज़ों 
और बोल-चाल की भनभनाहट से उसे ऐसा लगा जैसे कई लोग उसे घेरे खड़े 


“वेचारी बहुत डर गई है ।” उसने सुना । 

उसने आँखें खोलीं तो बड़ा दुखी और रुंआसा-सा अम्मा का मुंह ऊपर 
झुका था--वह सूनी-सूनी आँखों से देखती रही और उसे याद ही नहीं आ 
रहा था कि वह कहाँ पड़ी है । उसने कुलबुला कर उठने की कोशिश की... 

“लेटी रह्‌, बिटिया, लेटी रह !” 

उसने आँखें बन्द कर लीं और परिस्थिति समझने की कोशिश करने 
लगी । उसे लगा जैसे कोई उसके चेहरे पर पंखा झल रहा है, कोई पैरों के 
तलुओं में तेल जैसी चीज़ मल रहा है उसे अपना मुंह भी गीला-गीला लगा 
जैसे किसी ने पानी के छींटे दिये हों--छाती बुरी तरह धड़क रही थी... 
उसने फिर आँखें खोलीं, जल्दी-जल्दी पलकें झपकते और उठने की कोशिश 
करते हुए-से पूछना चाहा--“अम्मा मैं कहाँ हूँ...?” पर उसके ओंठ सिर्फ 
फड़ककर रह गये । बड़ी मुरिकिल से उसने कहा--“अम्मा पानी !” 

जैसे कोई तैयार ही बैठा था | पानी उसके हलक़ को तर करता कण्ठ से 
नीचे उतर गया-शायद गर्दन पर भी फैल गया था--उसे गीला-गीला लगा । 
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“मैं कहाँ हूँ अम्मा ?” उसने फड़फड़ाकर कहा । 

“कहीं नहीं है बिटिया, तू लेटी रह--मेरी रानी ।” अम्मा ने उसके माथे 
पर हाथ फेरते हुए कहा । 

जया को लगा जैसे घड़ी ने घण्टा बजाया । अपने को सुस्थिर करते हुए 
आँखें बन्द किये ही उसने पूछा--"'अम्मा कया बजा है ?” 

“साढ़े नौ ।” उसे किसी का उत्तर सुनकर समझ में आया । 

और बिजली की तरह झटककर जया उठ बैठी और आँखें फाड़-फाड़कर 
अपने हथेलियों और हाथों की उंगलियों को देखती जोर से रो पड़ी--"अम्मा, 
मेरे हाथों में खून लगा है । देखो मेरे कपड़े भी खून से गीले हो गये हैं । मैंने 
उसे मार दिया--अम्मा मैंने उसका गला घोंटकर गाड़ दिया--अम्मा मुझे 
बचाओ, वह भूत वनकर मेरे पीछे लगी है...मुझे! वह खा जायेगी अ...म्मा 
मेरे हाथ पोंछ दो...” वह फिर लिटा दी गई, उसकी आँखें बन्द हो गईं । 

“जया--जया, मेरी बेटी, रानी...” अम्मा की आँखों में आँसू आ गये । 
सब जैसे स्तब्ध-से उस पर भुके थे । अम्मा होंठ चबा रही थीं । 

“अम्मा मेरे हाथों का खून धो दो...” जया आँखें बन्द किये ही रोती 
जा रही थी । 

“किसको मार दिया बेटी, तूने किसका गला घोंट दिया ?” किसी ने बड़े 
प्यार से पूछा । 

“वही जो हमारे मकान में किरायेदार रहती थी ।' जया बिलख-बिलख- 
कर रोती रही । 

एक ने दूसरे से पूछा--"कौन किरायेदार ? हमारे यहाँ तो कोई किराये- 
दार है ही नहीं । कोई अपना मकान ही नहीं है । खुद बरसों से किराया दे 
रहे हैं और इन कमरों में पड़े हैं ।” 

“कौन किरायेदार बिटिया, क्या नाम है उसका ?” 

“'किरायेदार, किरायेदार, अम्मा, वही जया नाम की...मैंने उसे कोयलों 
में मारकर गाड़ दिया अम्मा ।” 

लोगों ने दुख से एक दूसरे की ओर देखा । किसी ने कहा--“बिचारी ने 
कोई बहुत ही भयंकर सुपना देखा है | देखो न, होश ही नहीं आ रहा...मुंह 
पर छींटे दो...अभी चेत हुआ जाता है ।” 

“क्या कुछ बात हो गई थी आज ?” किसी ने जिज्ञासा से पूछा । 

“कुछ नहीं जी ।” अम्मा ने पीड़ा से कराह कर कहा--“इस्कूल की आज 
कहीं कोई पिकनिक पार्टी बाहर जा रही थी, सो सब अटैची-फटँची तैयार 
करके खा-पीकर बोली, अम्मा रात को सोने की जगह मिले न मिले, मैं 
ज़रा लेट लूँ--रेवा आये तो मुझे जगा देना। न भी आये तो ठीक नौ 
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बजे जगा ज़रूर देना । मैं खुद ही चली आऊँगी । सो न जाने कया सुपना 
देख डाला... 

तभी कोई परिचित अपनी ऐसी ही किसी स्वप्न की घटना को बताने 
लगा । 

जया को ऐसा लगा जैसे उसके दिल को चीरती एक रेलगाड़ी गुज़र गई 
होः “अम्मा मैं जाऊंगी...... मैं जाऊंगी...... । 

“अभी से पिकनिक की क्या पड़ी है--अभी चुपचाप लेटी रहो ।” किसी 
भारी पुरुष-कण्ठ ने कहा, और उसे फिर दबाकर सुला दिया--“अभी साढ़े 
सात ही तो बजे हैं।” 

पता नहीं जया ने सुना या नहीं लेकिन निढाल होकर पड़ी रोती रही-- 
“अम्मा मेरे हाथ पोंछ दो, उनमें खून लगा है...... | 


सचमुच दीदी, जया द्वारा दिये गये इस वर्णन से तो मैं सिहर उठा । और 
तब मेरे सामने उसकी वह सूरत साकार हो आई जब वह स्टेशन पर आयी 
थी । बड़ी बदहवास और घबराई-सी, जैसे एक-एक क़दम रखने से पहले सोच 
रही हो । अब गिरी-तब गिरी की चाल थी, भौर हर तरफ़ उखड़ी-उखड़ी-सी 
देखती । मुझसे आँखें मिला ही नहीं पा रही थी । बार-बार निगाहें चुराती 
थी । हाँफती-हुई सी साँस, सूखे होंठ और क्षण-क्षण पर चौंक उठने वाला मन। 
आँख में जैसे हर बार कुछ पड़ जाता था । हाथों में उसके चेस्टर तह किया 
हुआ लटका था, उसके नीचे लकड़ी की पट्टियों वाला थैला था--वग़ल में वैनिटी 
बैग । अभी तक तो नहीं, लेकिन एक क्षण को तो मुझे भी लगा कहीं वास्तव 
में हम ऐसी गलती करने तो नहीं जा रहे हैं कि जीवन भर पछताना पड़े? 
अभी कुछ नहीं है, अब भी लौट सकते हैं मेरा तो कुछ नहीं है; लेकिन यह 
बेचारी तो अपना घर-बार, माँ-बाप, सगे-सम्वन्धियों सभी को इस तरह छोड़- 


कर जा रही है कि खुद मिलने का साहस तो इस जीवन में शायद कभी कर 
नहीं सकेगी । 


मुझे देखकर उसने मुस्कराने की असफल कोशिश की । मुस्कराया मुझसे 
भी नहीं गया । दिल धाड़-धाड़ करके बज रहा था । हर क्षण लगता था कि 
अभी किसी ने देखा । अभी हममें से किसी को खोजता-खोजता कोई भागता 
चला आ रहा है-जो ऐन मौक़े पर हमें रोककर हमारी सारी योजना को 
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चौपट कर देगा । कहीं-न-कहीं से घूमता, अभी कोई परिचित मिलता है। सबसे 
अधिक डर मुझे अपने मित्रों से था । वे कम्बस्त कहाँ किस परिस्थिति में मिल 
जायें, इसका कोई ठीक दुनिया में नहीं है । गला साफ़ करके मैंने बड़ी मुश्किल 
से कहा--'आ गई ?” 

वह मुस्कुराई--जैसे रो पड़ेगी । 

मैंने उसके चंस्टर इत्यादि की ओर संकेत करके पूछा--“'बस ?” 

सिर हिलाया, बड़े फटे-से गले ने कहा --“और क्या होता ? 

“ठीक है, सब हो जायेगा ।” मैंने जैसे अपने आपको सन्तोष बँधाया । 

इस वार उसकी आँखों में चमक आई हाथ से इशारा किया | एक तरफ़ 
पड़ी बेंच पर एक छोटी-सी अटैची और बाँस की डलिया रखी थी--उसमें 
ऊपर ही तौलिया चमक रहा था । उसी से भीतर रखी चीज़ों को ढॅक दिया गया 
था । कुली से सामान मैंने उसके पास ही-लेकिन बेंच के नीचे रखवा दिया । 

“आप तो ऐसे घूम रही हैं, जैसे हमें क्या मतलब, किसका सामान रखा है ।” 

“तो उसे पीठ पर ही लादकर क्यों घूमा जाय ?” इस बार सूखे होठों में 
भी उसके दाँत चमक उठे । 

“बड़ी हिम्मत की !” मैंने उसके साहस की दाद दी । 

“आपका साथ है, जो न कराये सो थोड़ा है।' उसकी आँखों में स्नेह 
झलमला आया । लेकिन पता नहीं कँसे, वही स्नेह पिघलते-पिघलते आँखों में 
भर गया और उसने टहलते हुए प्लेटफॉर्म के दूसरी ओर जाकर पोंछ लिया । 
साफ़ मुझे लग रहा था कि उसके मन में बड़ा द्वन्द्व है । बीस-इवकोस साल का 
मोह उसे खींच रहा था । 

“तुम्हारे इसी पागलपन से मैं घबराता हूँ ।” जब वह लौटकर आई तो 
मैंने उसे प्यार से झिड़का । 

वह चुपचाप टहलती “रही, मेरी ओर से अधिक से अधिक उपेक्षा दिखाती 
हुई । जैसे हम दो अपरिचित घूम रहे हों । उस समय भी उस नयेपन और 
घबराहट के बावजूद मन में कहीं लगता था कि कुछ भी असाधारण नहीं होगा। 
हम लोग यों ही बाई द वे चले आये हैं । मज़ाक़-मज़ाक़ में ही यह हो रहा है। 
कुछ ही देर बाद घर लौट जायेंगे और फिर ? फिर जैसे पहले चलता था, 
चलने लगेगा । कोई जान भी नहीं पायेगा कि हमने ऐसी वबेवक्रूफ़ी की कोशिश 
की थी । मन में विशवास नहीं आता था कि हम जो कुछ भी करने जा रहे हैं 
वह सचमुच ही घटित हो रहा है । 

फिर जब गाड़ी आई तो वह मजाक की भ्रांति झटके से टूट गई । तव 
कुछ-कुछ लगने लगा कि सचमुच हम जो कुछ भी करने जा रहे हैं, वह निरा 
मज़ाक ही नहीं है । लेकिन तब भी ऐसा लगा जैसे हम लोग थोड़ी देर में 
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लौट आयेंगे । यों रेल में तो रोज़ ही बैठते थे । और अब जब आठ घण्टे बीत 
गये हैं तब भी यही लगता है कि दो-तीन दिन में लौट आयेंगे । 

भीतर सामान रखा गया । मैंने अपना बैंडिग ऊपर की एक खाली बर्थ 
पर लगा दिया और उसमें से कम्बल लेकर दो जनों के बैठने लायक़ जगह घेर 
ली । जया ने चढ़ते समय एक बार सचेत निगाहों से चारों ओर देखा था । 
हाथ में एक रूमाल लेकर डिब्बे में चढ़ने के लिए दरवाज़े पर लगा लोहे का 
डण्डा पकड़ते समय उसके हाथ की उँगलियाँ काँप रहीं थीं। मेरे पास बठकर 
तो उसके माथे पर इस बुरी तरह पसीना आ गया था, दिल इस बुरी तरह 
तेजी से नीचे-ऊपर जा रहा था कि मुझे लगा यह चीख़-चीख़कर रो न पड़े । 
बैठते ही उसने लोगों के सिरों के पार दोनों ओर की खिड़कियों से प्लेटफॉर्म 
की भीड़ के एक-एक आदमी को गौर से देखा । उनके अलावा भी जैसे किसी 
को खोजने की कोशिश की । प्लेटफ़ॉर्म पर लगे “खटाउ मिल्स”, “विजिट 
काइमीर” और “लिपटन की चाय” के विज्ञापनों को देखा । गाड़ी खिसकती 
रही और वह बौखलाई-सी आँखें फाड़े इधर-उधर के मकानों को देखती रही । 
फिर उसने एक गहरी साँस लेकर सिर झुका लिया । तभी शायद उसे आस- 
पास के लोगों का ध्यान आ गया । मेरी कल्पना में मेरे अनुपस्थित मित्रों क 
हाथ और रूमाल हिला-हिलाकर मुझे विदा देती तस्वीरें दिखाई दे रही थीं--- 
उस नगर से हम विदा हो रहे थे ।--पता नहीं कब तक के लिए ! 

“मेरे सिर में ददं हो रहा है, आप यहाँ बैठिये, मैं ऊपर लेट. रही हूँ । 
बिना मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये, वह उठ खड़ी हुई । मैंने उसे सहारा दिया । 
खिड़की पर पाँव रखकर वह ऊपर चली गयी । पाँवों में नये सैण्डिल थे-- 
मेरी कल्पना में एक क्षण को कोंधा-कोई और समय होता तो इन पाँवों में 
शायद महावर की सुखें रेखा होती । इतने दिनों में आज मैंने उसका इतने 
निर्मुक्त भाव से शरीर छुआ था । मेरा शरीर सिहर उठा । उसने ऊनी चादर 
निकालकर ओढ़ ली और दीवार की ओर मुँह करके लेट गई। मैं समझ रहा 
था--यह उसके कठिनतम परीक्षा-कालों में से एक है । 

“कुछ पढ़ने को दूँ ?” मैंने उसके सिरहाने की ओर खड़े होकर पूछा । 

“नहीं” गला रुधा था । 

बाम वगरा देखूं ?” मैंने सहानुभूति से पूछा । 

“मुझे चुपचाप सो जाने दो ।” उसका गला काँप रहा था । 

“देखो, ये बेवक्रूफो करोगी तो ठीक नहीं होगा । समझदार होकर ऐसा 
2 हो ।” मैंने फुसफुसाकर बिलकुल उसके कान के पास मुंह रखकर प्यार 

डाँटा । 


उसने कुछ जवाब नहीं दिया । मैंने बैठकर एक पत्रिका देखने के लिए 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


यही होता आया है : ९७ 


निकालकर जाँघ पर रखी ही थी कि पास के एक लालाजी-नुमा व्यक्ति ने 
उसे निस्संकोच उठाकर पढ़ना शुरू कर दिया । झुँझलाकर मैंने दूसरी किताब 
निकाल ली । 

आप विश्वास नहीं करेंगी दीदी, पुरुष कितना स्वार्थी और हर चीज़ को 
कितना अपने ही दृष्टिकोण से देखने वाला प्राणी है, यह मैंने तभी जाना । जो 
नारी के लिए कठिनतम परीक्षा-काल होता है, जब वह जीवन और मृत्यु के 
न्द्र में झूल रही होती है, तब पुरुष क्या सोच रहा होता है, इसका वास्तविक 
विश्लेषण किया जाय तो मनोवैज्ञानिक दंग रह जायेंगे । गाड़ी के हिलने के 
साथ जया का शरीर हिल रहा था और मैं जानता था कि वह सिसक रही है 
या भरसक अपने हृदय के उबाल पर वश पाने का प्रयत्न कर रही है, फिर 
भी मैं सोच-सोचकर पुलक रहा था कि केसा यह एक वाक्य का विनिमय 
था--एक अण्डरस्टैडिग थी--कि एक बिलकुल अपरिचित--जिसका और मेरा 
शायद इस हद तक विश्वास का कभी कोई सम्बन्ध नहीं रहा, अपने जीवन को 
यों मेरे हाथों में निशछल रूप से सौंपफर साथ चली आई है ? जया अब मेरी 
है ! बिलकुल मेरी ! मेरे भीतर की युग-युग की पतित्व-सीधे शब्दों में 
स्वामित्व--की भूख सन्तुष्ट हुई । कितने अधिकारपूर्वक जया ने कहा था-- 
“मैं ऊपर लेट रही हूँ ।” जैसे इसमें मेरी इच्छा जानने की ज़रा भी जरूरत 
नहीं है । यदि विना इस तरह के समझौते के वह मेरे साथ आती तो क्या यों 
ऊपर जाकर सो सकती थी ? कभी नहीं ! जहाँ तक वश चलता, ऊपर खाली 
जगह होने पर भी वह नीचे ही बैठी रहती, और जब असह्य हो उठता तो 
झेंप-झिझककर और शर्मा कर पूछती--“अगर आप सो नहीं रहे हो |” या 
“अगर आप माइण्ड न करें ।” “अगर आप कहें तो मैं कुछ देर ऊपर जाकर 
लेट जाऊँ। सिर में ज़रा ददं बहुत हो रहा है” इत्यादि । 

तो दीदी, यह मेरे इस जीवन का प्रारम्भ है । अब देखिए, आगे-आगे होता 
है क्या । वहाँ ठीक होते ही में आपको बुलाऊंगा, आयेंगी न ? नहीं आयेंगी तो 
समझूँगा कि आप भी मुझे नहीं समझी । दीदी, ऐसे कामों में अम्मा इत्यादि 
का नहीं तो आपका आशीर्वाद और प्रोत्साहन साथ रहना ही चाहिए । 

अपने हाल-चाल लिखिए । मुझे तीसरे दिन पत्र हर हालत में मिल जाना 
चाहिए । आशा है आपके 'वे' भी स्वस्थःप्रसन्न हैं। हमारे दोनों के प्रणाम 
कहिये । आपके आशीर्वाद की राह देखेंगे...... 


आपका ही, 
शरद” 
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इच्तदार] इश्क हे 


“किसी चीज़ की जरूरत हो तो आप निःसंकोच माँग लीजिए” सूरजजी 
ने दरवाज़े के पास आकर कन्धे उचकाते हुए कहा--“भर माँगने का सबाल ही 
क्या है, कोई सब कुछ बाँध कर तो आप लाये नहीं होंगे । मैंने देखा आप सामान 
लाये ही नहीं है । खैर, जो भी चाहें बेझिझक सूरजजी से माँगिये ।” 

शरद ने आँख से जया को इशारा किया । रास्ते में और लोगों का 
परिचय कराते हुए उसने इनका परिचय इत शब्दों में दिया था-- “और एक 
हैं वहाँ सूरजजी, जब दुनिया में किसी के पास कुछ काम न हो तो मज़े में 
उनके साथ दो-चार घण्टे काट दे, या कहो, उनका साथ हो जाने पर दुनिया 
में किसी काम लायक़ आप रह ही नहीं जाते । » आदमी वैल-इनफ़ॉम्डं, पढ़ा- 
लिखा जरूर है; लेकिन आप तैयार हों या नहीं आपके ऊपर वह अपनी राय 
जरूर सुना देगा । पहली बार मिलने पर ही उन्होंने मुझे भी एक लैक्चर पिला 
डाला, और मेरे बारे में ऐसे-ऐसे आविष्कार कर डाले जिनका स्वयं मुझे पता 
नहीं था ।” 

सूरजजी को सामने देखकर शरद ने कहा--'आइये सूरजजी, कुछ कर 
तो नहीं रहे न, आइये, में इनसे परिचय कराऊ ।'' 

“'नहीं-नहीं, मैं आप लोगों को डिस्टर्ब नहीं करना चाहता ।” उन्होंने वहीं 
दोनों हाथों के पंजे फैला दिये । वे ज़रा झेंपे । जया सँभल गई--वह थकी हुई 
अस्त-व्यस्त सुस्त बेठी थी । इधर-उधर से साड़ी ठीक की, पल्ला सिर पर सँवारा । 

“अरे, आइये भी, क्या डिस्टर्ब होना ।” शरद ने अनुरोध किया, और 
जया के मनोरंजन के लिहाज से ही कन्धे पर हाथ रखकर उन्हें भीतर ले आया। 
वे जैसे तैयार थे ही । 

“देखिये, ये मेरी साथिन जया और आप देशबन्धुजी के 'बिगुल' के असली 
सम्पादक । शरद उनको ओर देखकर मुस्कराया । 
हैः 'अरे भाई, असली-नक़ली क्या ? जो हैं सो वे ही हैं, हम लोग तो क्लकं 
हैं। फिर जीभ से लगातार दांतों फंसा पान का एक तिनका निकालते हुए 
नम्र स्वर में पूछा--“आप क्या अभी तक पढ़ रही थीं?” 

“जी नहीं, एक स्कूल में पढ़ाती थी बच्चों को,” सिर भुकाकर लजाते 
हुए उसने इस तरह झेपे स्वर में उत्तर दिया जैसे चोरी करते पकड़ी गई हो । 
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“ओः गुड्ड ?” सूरजजी प्रसन्न हो गये-“में तो बिलकुल इस बात के 
पक्ष में हूँ कि स्त्रियों को हर लाइन में आकर अपने व्यक्तित्व को चौमुखा 
विकास देना चाहिए । बहुत काफ़ी वक्‍त हो गया उन्हें पुरुषों के सिर घर बैठ 
खाते-खाते । अच्छा शरद बाबू, आप एक काम क्यों नहीं करते ?” 

शरद ने प्रइन-दृष्टि से उधर देखा । 

“अपने देशबन्धुजी हैं न, ये लड़कियों के हायर-सैकेण्डरी स्कूल के मैनेजर 
हैं--मैनेजर क्या सर्वेसर्वा हैं। बहुत जल्दी ही वह एक विशाल कॉलेज बनने 
जा रहा है। बड़ी आसानी से वे इन्हें जगह दिला देंगे। मज़े में ये वहाँ 
पढ़ाएँगी । वैसे भी इस समय खाली बैठे-बैठे ये इस-उसकी बुराई ही तो 
करेंगी । स्त्रियों के पास और काम ही क्या है ?” कहकर सूरजजी हँस 
पड़े--शरद ने भी साथ दिया । सूरजजी फिर बोले-- आपने एक मज़ाक़ 
सुना है ? 

दोनों की उत्सुक आँखें उधर उठीं--नहीं ! 

“एक बार गप्पियों की अन्तरराष्ट्रीय बैठक हुई--प्रतियोगिता थी कि जो 
सबसे बड़ी गप्प सुनाएगा वही पुरस्कार पायेगा | लोगों ने असम्भव से असम्भव 
गप्पें सुनाई, लेकिन जब एक सज्जन ने माइक पर आकर कहा--'भाइयो, एक 
बार दो स्त्रियां एक पाकं में एक ही बेंच पर बैठी थीं; लेकिन पन्द्रह मिनट 
जब उनमें से कोई एक दूसरे से नहीं बोली तो-- उनके इतनी बात पर ही 
सभापति ने उठकर बात बीच में रोक दी और कहा--“बस आगे कुछ भी 
कहने की जरूरत नहीं है । क्योंकि इससे बड़ी गप्प अब कुछ नहीं हो सकती 
कि दो स्त्रियां एक ही बेंच पर इतने समय बिना एक दूसरी से बोले बैठी रहीं, 
इसलिए आज का इनाम इन्हीं सज्जन को दिया जाता है ।” 

सूरजजी की इस बात पर दोनों ही जोर से हँस पड़े.। जया ते मुस्कराते 
हुए कहा--“वाह, जैसे हमें कुछ और काम ही नहीं है ।” उसे इस व्यक्ति का 
खुलापन, विनोदी स्वभाव वैसा नहीं लगा जैसा शरद ने चित्रित करने की 
कोशिश की थी । शरद और सूरजजी खड़े थे। विस्तरबन्द खाट पर खुला 
था और जया उस पर बैठी थी । उसने ध्यान आने पर ज़रा-सा उठने की 
कोशिश करते हुए कहा--“आप बैठिये न ! ” 

“नहीं-नहीं, ठीक हैं हम ।” सूरजजी ने कहा, फिर शरद की तरफ घूमकर 
कहा--“अच्छा, शरद बाबू आपकी समझ में आ जाय तो एक बात बताऊ । 
और वैसे आप जानते ही हैं सूरज कोई बेकार बात बताता नहीं है। ज़रा 
चलिये न, अपने उस कमरे में--आपको चाय-वाय पिलाकर तरोताज़ा कर 
दिया जाय । वहीं बात करेंगे । क्‍यों जया जी, आपको कोई आपत्ति तो नहीं 
होगी... ” 
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इस अप्रत्याशित निमन्त्रण पर दोनों ही सकपका उठे । दोनों में दृष्टि का 
विन्तिमय हुआ । फिर जया ने नम्रता से कहा--“हम लोग वैसे स्टेशन पर ही 
काफ़ी नाश्‍ता कर आये हैं ।” 

“जी हाँ, वह तो मुझे मालूम है। हर नया आदमी नहाने-धोने से लेकर 
खाने-सोने और सिनेमा देखने तक का काम स्टेशन पर ही करके आता है।'' 
फिर शरद के कन्धे पर बड़ी मित्रता से हाथ रखकर वे उसे बाहर ले चले-- 
“आज तो आप हमारे मेहमान हैं ।” 

शरद थोड़ी दूर तो चला गया, लेकिन अचानक ध्यान आ जाने पर रुक 
कर मुड़ा--“आ जाओ न जया, अरे, तुम तो बैठी ही हो। अब सूरजजी का 
कहना ही सही । पड़ोस में रहना है आख़िर ।” 

“हाँ, आइये न, आप क्यों बैठी रह गई ?” सूरजजी ने भी घूमकर कहा । 

जया बड़े कष्ट से उठी । असल में वह सफ़र से थक गई थी । ` ये लोग 
आगे निकल गये थे । उसने बाहर पड़े पसं को तकिये के नीचे घुसा दिया और 
साड़ी को नये सिरे से ठीक करके बाहर निकली । किवाड़ों में ताला बन्द कर 
दिया । 

बीच में चार-पाँच फुट की गली-सी छोड़कर एक बिलकुल इसी बनाव कें 
क्वार्टर का दरवाज़ा सूरजजी खोल रहे थे। बादल अभी जरा-से हटे थे और 
बरसात की धूप बड़ी तेज थी । देशवन्धुजी के स्वदेश-महल का झण्डा, एरियल 
के बीच में लहरा रहा था । एरियल पर ढेर-ढेर तोते लाइन लगाये भूल रहे 
थे । उधर धूप नहीं थी । इस ओर पड़ने वाले हिस्से के ऊपर की बालकनी में 
कोई महिला मूर्ति झाँक रही थी । इधर से सूर्य उधर ही पड़ता था, इसलिए 
जया अधिक नहीं देख सकी । इधर-उधर बिछे हुए लॉन, क्यारियाँ और मेंहदी 
को लाइनें आँखों को सुखद लगती थीं । अभी यहाँ की किसी भी चीज़ के प्रति 
जया कोई धारणा नहीं बना पाई थी । वे लोग दरवाजा खोलकर भीतर घुस 
गये थे । आहूजा वकील की ओर सफ़ेद चमकते मकानों की लाइन में प्रेस और 
बिगुल का ऑफ़िस है, यह शरद ने जया को बता दिया था । जया सूरजजी 
के दरवाज़े पर आ गई । 

“आइये, बाहर ही कँसे रह गईं ?” सूरजजी ने कहा । 

कमरे में बाँस की तीन कुसियाँ और एक ईज़ी-चेयर पड़ी थी--बीच में 
गोल छोटी मेज़ । फ़श सीमेण्ट का ही था और उस पर कुछ भी नहीं बिछा 
था । ईज़ी चेयर के ऊपर ही एक आल्मारी थी और उसके पल्ले खुले थे । सबसे 
ऊपर के दो खानों में किताबें, तीसरे में किताब-कॉपियाँ, डायरियों के अतिरिक्त 
एक ओर टॉयलेट का सामान भी था-शेविग ब्रुश, शीशा, तेल की शीशी 
इत्यादि । नीचे के खाने में जूते, रंदा-वसूला और अन्य आडे-तिरछे क्रिस्म के 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


इब्तदाए इश्क़ है : १०१ 


औजार रखे थे । दीवार में बाई ओर को लगभग पूरी दीवार को घेरता हुआ 
एक दुनिया का नक्शा टॅगा था। एक ओर कोडक फ़िल्म के विज्ञापन का 
कलेण्डर था जिसमें एक अर्धनग्न युवती विशाल फैले सागर से निकलकर 
किनारे की ओर आ रही थी । सामने बरामदे वाला दरवाज़ा खुला था, और 
उस ओर अलगनी पर तौलिया इत्यादि टंगे दिखाई दे रहे थे । 

“देशबन्धुजी ने सारे मकान कया एक ही डिजाइन के बनवा रखे हैं?” 
जया ने कमरे में घुसते ही कहा । 

शरद इस समय सूरजजी की आल्मारी के पास आ गया था । उसने ग्रौर 
से पुस्तकों पर आँखें गड़ाये हुए उस खुले पलले को और भी खोल लिया । 

“शरद बाबू, आप बुरा जरूर मानेंगे, लेकिन देखिये हर आदमी के 
ब्यक्तित्व का एक न एक हिस्सा ऐसा होता है जिसे दूसरों के सम्मुख रखने में 
वह हिचकिचाता है--अपने घनिष्ठ से घनिष्ठ और अभिन्न से अभिन्न के सम्मुख 
भी । मैं यह आल्मारी किसी को नहीं देखने देता ।” सूरजजी के मुँह पर बड़ी 
विवशता और कातरता थी । 

शरद को कुछ ऐसा अभ्यास हो गया था कि वह सूरजजी के द्वारा कही 
गई गम्भीर से गम्भीर बात को भी ज़रा विनोदपूर्ण ढंग से सुने । उनकी इस 
बात से उसे बहुत आइच्य हुआ । पहला उसने छोड़ दिया और खेद के स्वर में 
कहा--“सॉरी, सूरजजी मुझे मालूम नहीं था।” वह कुर्सी पर आ बैठा । 
मन कुछ खिन्न और उखड़ा-उखड़ा-सा हो उठा । उसे लगा अब वातावरण 
गम्भीर होता जायेगा । 

“हाँ, यह तो बिलकुल ठीक है, हर नये आदमी को सभी बातें कँसे मालूम 
हो सकती हैं ?” सूरजजी ने बिलकुल ऐसे कहा जैसे कोई बात नहीं हुई और 
वे पीक थूकने भीतर चौक में चले गये । शरद"और जया ने आइचर्य से एक 
दूसरे की ओर और आल्मारी की ओर देखा । सूरजजी ने लौटते हुए कहा-- 
“अब मैं यहाँ एक तख़्ती लिखकर लटकाने वाला हूँ । मेरे एक दोस्त बहुत बड़े 
और अच्छे साहित्यकार हैं । दिन भर मिलने वाले लोग उन्हें तंग कर॑ते रहते 
थे और हर वक़्त कोई न कोई बैठा ही रहता था । न खाने जा पाते, न नहाने । 
बेचारे इसी डर के कारण रात को दो-तीन बजे लिखते-पढ़ते । लेकित इसके 
लिए ज़रूरी था कि आदमी दो-तीन घंटे दित में सोये। लेकिन यार लोग 
सोने की फ़ुर्सत ही क्यों देने लगे। रिष्टता के नाते मना भी नहीं कर 
सकते--जरा भी बात करने में या मिलने में अनिच्छा दिखाएँ तो घोर घमंडी 
घोषित किये जायें । भीतर बैठे हैं, अगर मना करवा दें तो लोग बड़ा आदमी 
या 'महान' कहने लगें । बहुत ही परेशान थे बेचारे । आखिर उन्हें एक 
तरकीब सूझ ही गई । वे कुछ पट्टियाँ बनवाकर लाये, उतमें किसी पर लिखा 
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था-- आपकी बड़ी कृपा होगी, यदि आप मुझे केवल घंटे भर लिख लेने दें ।' 
या 'मैं इस समय सो रहा हुँ, कृपया मुझे जगायें नहीं ।' अब जो काम करना 
होता वही पट्टी लटका देते। तब कहीं जाकर उन बेचारे को साँस लेने को 
वक्‍त मिलता ।” 

जया ने इधर-उधर देखकर मुस्कराते हुए पूछा--“'तो इस ववत आपने 
कौन-सी पट्टी लटका रखी है ?” 

सूरजजी हँसे, बोले---आज वनवाकर लाऊंगा | 'मेहमानों की खातिर 
कर रहा हूँ, कृपया विघ्न न डालें ।” वे फिर हँस पड़े। जया ने हँसने और 
शरद ने ओठों में ही मुस्कुराकर उनका बातों में विनोद लिया । असल में 
शरद इतनी जल्दी प्रकृतिस्थ नहीं हो पाया था । उत्सुकता थी कि आल्मारी 
में ऐसी क्या व्यक्तिगत चीज़ थी जो देखने से ही खराब हो जाती ? उसे 
देशबन्धुजी के शब्द याद आ गये कि आदमी कुछ क्रक है। उसके मन में हल्की- 
सी विरक्ति जागी । 

जया खड़ी ही चारों ओर देख रही थी । भीतर जाते हुए मुड़कर सूरजजी 
ने कहा-- आप बैठिये न, खड़ी क्यों हैं !'” 

उसके जाते ही शरद ने कहा--“आदमी कुछ सनकी है, थोड़ा झककी ।” 

“इण्टरेस्टिग है ।” जया कुर्सी पर बैठकर जरा झुकी और बरामदे में 
देखने का प्रयत्न करते हुए बोली । उसने अपना पल्ला जिसका सिरा सिर के 
ऊपर से लगातार दाँतों में दवा रखा था, कमर के पास खींचकर कन्धे पर 
ठीक किया । 

“पहले पहल मुझे भी लगा था | लेकिन देख लेना, जब तुम चलोगी तो 
जरूर तुम्हारे बारे में अपनी राय देगा ! ” शरद बोला । 

“तो इसमें बुरा मानने की क्या वात है ? हर आदमी दूसरे के बारे में अपनी 
राय बताता ही है; यह शायद उसे कह देते हैं । हम लोगों ने इनके बारे में 
अपनी राय नहीं बतलायी है? और सभी को अपनी-अपनी राय देने की 
आजादी है । दादा, आप तो हर बात में तिनक जाते हैं। अपनी चीज़ है, 
कोई नहीं देखने देता ।” जया ने विद्वानों की तरह कहा । . 

“तुम मुझे यहाँ मरवाओगी ! दादा-वादा कहोगी तो एकाध झापड़ मार 
दूंगा ।” शरद मुस्कराया । उसने बनावटी क्रोध से उधर देखा । निगाह मिलते 
ही दोनों बड़े अर्थपुर्ण ढंग से मुस्कराये, फिर हँस पड़े । जया लज्जा से कट 
गयी और दरवाज़े से बाहर देखने लगी । उसके गालों पर मुस्कराहट से गड्ढे 
उभर आये थे । खुले दरवाजे से दूर पर प्रेस का ऑफ़िस इत्यादि दिखाई देते 
थे । जरा झाँककर देखने पर देशबन्धुजी की इस कोठी की बाउण्ड़ी का गेट 
और सड़क भी । बाहर धूप-छाँह का खेल हो रहा था । कभी छाँह सिमटती 
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पास आ जाती कभी धूप उसका पीछा करती उसे दूर खदेड़ ले जाती । सड़क 
पर रह-रहकर कोठी में आती-जाती या गुजरती कारें, भूसा लादे बैलगाड़ियाँ, 
या छाता लगाये आदमी छोटे-छोटे से दिखाई देते । एक कुर्सी पर एक सचित्र 
अखबार पड़ा था, शरद उसे उठाकर देखने लगा । जया कहीं गहरी इब गई । 
उधर देखते हुए ही उसने पूछा--“शाम के खाने का क्या होगा ? ” उसकी 
चिन्ता गहरी होकर भावों के रूप में ही सिकुड़ आई थी । 

“यही मैं सोच रहा हूँ ।” शरद ने भी उसी चिन्तित स्वर में कहा | वह 
पत्रिका देखता रहा । 

“आपने शेक्सपियर की वे लाइनें पढ़ी हैं जब हैमलेट कहता है कि सोचने 
में ही दिमाग़ का सारा रस निकल जाता है, और आदमी काम कुछ नहीं कर 
पाता । शाम तो अभी बहुत दूर है । और कुछ न हो तो कोठी के दूसरे वाले 
सिरे पर एक कैण्टीन है; लेकिन वह खुलता ऑफ़िस टाइम में ही है ।-- 
सूरजजी कह रहे थे । शायद उन्होंने शरद की बात सुन ली थी । 

जया ने सिर घुमाकर देखा--कमरे के सामने बरामदे में आस-पास कुछ 
डिब्बे-डिब्बियाँ इधर-उधर रखे हुए सूरजजी स्टोव में स्पिरिट डालकर दिया- 
सलाई घिस रहे थे। एक ओर एक डलिया रखी थी जिनमें प्याज़ के कुछ 
गड्डे-सूखा-सा हरा धनिया, और काफ़ी आलू भरे थे । ऊपर एक आधा-बन्द 
चाक्रू पड़ा था । जया ज़रा अस्त-व्यस्त हो उठी । उसने खड़े होकर अधर चलते 
हुए कहा--“ये आप क्या कर रहे हैं; लाइये, ये काम तो हम लोगों के है ।' . 

“नहीं-नहीं जयाजी, आप वहीं बैठी-बैठी देखती रहिये। कोई ऐसी-वैसी 
चीज़ खिलानी होती तो कैण्टीन से बासी-तिबासी बिस्किट-केक कुछ भी मँगवाए 
जा सकते थे । आज आप सूरज के हाथ का भी तो खाना देखिये ।' स्टोव से 
लपटें निकल रही थीं । एक हाथ से स्टोव दूसरे से पम्प पकड़े वे लपटों से अपना 
सिर बचाते हुए बोले-“आप लोगों ने तो सारे काम हमारे ही ऊपर छोड़ 
दिये हैं, कुछ और रह गये हैं सो उन्हें और छोड़ देंगी ।” 

जया का चेहरा लाल पड़ गया । शरद ने आँख उठाकर उधर देखा, और 
फिर पत्रिका को देखने लगा । जया दरवाज़े पर खड़ी थी, बोली--/अच्छा 
आप हटिये ।” 

शरद की इच्छा हुई जोर से कह दे, क्यों जिद कर रही हो', लेकिन एक 
बार और पलक उठाकर देखने के सिवा उसने कुछ नहीं किया । 

“देखिये श्रीमती जयाजी, सूरज इसलिए तो आपको बुलाकर लाया नहीं 
है । आप चुपचाप देखती जाइये, सूरज क्या-क्या बनाता है, कॅसे-कंसे बनाता 
है । फिर आपको मालूम क्या कि मैं आपकी खातिर किस चीज़ से करने वाला 
हूँ ?” स्टोव में हवा भर चुकने के बाद उन्होंने कहा । 
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“ग्रह तो अच्छा नहीं लगता--आप बताते जाइये न |” जया ने अनुरोध 
किया और एक निगाह भीतर सारे मकान में घुमाई । 

“अच्छा, नहीं मानतीं तो लीजिये यह आलू छीलिये । वैसे यह अच्छा नहीं 
लगता कि दस मिनट के परिचय में ही आपसे आलू छिलवाने लगूं ।” सूरजजी 
बोले और वे बरामदे के सिरे वाले कमरे में कुछ लेने चले गये । 

“बेकार ज़िद कर रही हो, वह किसी की नहीं मानेगा । जो इच्छा हो सो 
करने दो ।” उसके जाते ही शरद ने अपनी झुंझलाहट निकाली । 

“यह भी तो फिर अच्छा नहीं लगता कि ठाठ से बैठे देखते रहें । थोड़ी 
बहुत हैल्प तो करनी ही चाहिए ।” जया बैठकर आलू छीलने लगी--दिमाग 
में आने लगा यही सब प्रबन्ध अपने लिये भी करने हैं । बोली--“आप तो रौव 
से बैठे अख़बार पढ़ रहे हैं | 

शरद ने जोर से अखबार बन्द कर दिया--मुस्कराने का प्रयत्न करते हुए 
पुछा--'कहिये, क्या करूँ ?” 

“बैठिये और मुझे देखिये ! हाँ55 नहीं तो-_।” आलू छीलते हुए ही उसने 
झिड़का । 

“--कि कितनी खूबसूरत हैं ।” शरद ने वाक्य पूरा किया । 

“जी नहीं, देखिये कि आलू केसे छिलते हैं। सारा खाना साथ 
बनवाना पड़ेगा, समानता के उपदेश तो बड़े जोर से दिये हैं, अब प्रैक्टिकल 
का वक्त आया है ।” जया की आँख चमकने लगी थीं। हाथ आलू छील 
रहे थे । उसने सामने वाले कमरे की ओर देखा । स्टोव सायं-सायं कर 
रहा था । 

एक हाथ में छोटी-सी कनस्टरी और दूसरे हाथ में एक जालीदार पलटा, 
फ्राइंगपेन इत्यादि लिये हुए सूरजजी चले आ रहे थे । 

“आप सच में, वेकार तकलीफ़ कर रहे हैं। खातिर ही करनी थी तो 
कहीं और चलकर कर लेते, किसी और दिन कर लेते । इतना सब करने की 
क्या ज़रूरत थी ?” जया ने सहानुभूति और खेद से कहा । 

पास आकर वे बोले--- शरद बाबू, सूरज हर काम को अपने हाथ से ही 
करने में विशवास करता है। आप प्रोफेसर हैं, कलक्टर हैं या जो भी कुछ 
तीसमारखाँ हैं, अब यह सब आपकी छाती पर इतना अधिक क्यों सवार रहता 
है कि आप एक मिनट को भी स्वच्छन्द और उन्मुक्त साँस नहीं ले सकते ? 
रास्ते में चले जा रहे हैं तो ऐसे जैसे किसी ने चाबी भरकर सरका दिया 
हो । यहाँ तो सिद्धान्त ही यह है कि आदमी जहाँ भी रहे, जरा चहचहाताः न 
रहे तो उसका होना न होना बेकार है ।” फ्राइंग पैन को उन्होंने स्टोबं पर 
रखकर उसमें कनस्टरी से घी डाला, फिर पलटे के पिछले हिस्से से दो एक 
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डिब्बे खोले, बन्द किये और आख़िर बरामदे के एक ओर रखी बाल्टी में तँ रते 
पानों के पास जा पहुँचे । 

जया उनकी हर हरकत को गौर से देख रही थी । इधर-उधर देखकर ही 
अपनी न जाने किस अद्भुत शक्ति से उसने समझ लिया कि यह आदमी बहुत 
काफ़ी समय से स्त्री के साथ से वंचित है और यही शायद इसकी नियति हो 
गई है । आत्मारी न छूने देने की बात से उसकी जिज्ञासा उधर जरूर बढ़ी, 
लेकिन उसे शरद का यह व्यवहार अत्यधिक स्वच्छन्दता बरतना लगा । 
अधिकतर अभी तक उसने ऐसे लोगों को ही देखा था जिनसे परिचय धीरे- 
धीरे गहरा होता जाता है-खुलता है, लेकिन न जाने क्यों इस व्यक्ति से तीसरे 
ही मिनट ऐसा लगने लगा जैसे काफ़ी दिनों से जाने-पह्चाने एक व्यक्ति से 
मिले हों । वैसे कहना तो लोगों का यह है कि जो आदमी एकदम खुलने की 
कोशिश करे वह विश्वसनीय नहीं होता । लेकिन यह बनी-बनाई कहावत उसे 
यहाँ फ़िट करना इस नये आदमी के प्रति अत्याचार लगा । खैर, अब तो यहाँ 
हैं--अब क्या होगा ? और सब सामान कहाँ से आयेगा ? पीछे कया हो रहा 
होगा ? इत्यादि प्रश्‍नों और समस्याओं को जैसे वह एकदम भूल गई थी । 
और बात-चीत के सिलसिले में शरद उस ओर संकेत न कर देता तो शायद 
उसे इन सबका ध्यान भी न आता । 

वे लोग एक बड़ी-सी प्लेट में ऊपर तक पकौड़े-मंगोड़े और भजिया रख 
कर उस गोल मेज़ के चारों तरफ़ बैठ गये थे और सामने रखे प्यालों में जब 
चाय का दूसरा दौर समाप्त हुआ तो शरद ने कहा--'आज तो शायद शाम 
को भी जरूरत नहीं पड़ेगी ।” 

“और कल के लिए इसमें से वच ही जायगी, हैन ?” जया ने पकौड़ा 
मुँह में रखकर कहा--“ऐसे काम नहीं चलेगा, अब गृहस्थी की चीजें इकट्ठी 
कीजिये ।'' 

“देखिये, शरद वावरू, सूरज में एक और विशेषता है, वह है चीज़ को 
भाँप जाने की । वह किसी से कुछ कहे या न कहें लेकिन भाँप हर चीज़ को 
जाता है । सच बात तो यह है कि मुझे आप दोनों में से कोई ऐसा नहीं लगता 
जिसने जिन्दगी में गृहस्थी का कभी मुँह देखा हो | एक हाथ में प्याला और 
एक बड़ी-सी भजिया लेकर दुतिया के नक्शे को देखते हुए वे बोले । 

शरद और जया दोनों चौंक गये । उन्होंने एक साथ झटके से सूरजजी को 
ओर देखा । वे एकटक गम्भीर होकर सामने देख रहे थे । होठों पर ज़रा भी 
व्यंग्य नहीं था । शरद भी गम्भीर हो गया । उसने बताया--“जी हाँ, सो तो 
ठीक है । हम लोगों की शादी अभी हुई है । और हाँ, सूरजजी एक कष्ट 
आपको देना है, आज सन्ध्या को आप हमारे साथ जरा बाजार तक चल 
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सकेंगे ? आपके क्रेडिट पर कुछ चीजें लानी हैं ताकि आपकी खातिर के बोझ 
को लौटा सकें । वर्ना अब तो हालत यह है कि क्वार्टर में बाबा आदम के जमाने 
की एक खाट पड़ी है--और शायद हफ्ता भर पहले ही केशवजी ने मेरे लिये 
कमरा झड़वा दिया था । बिजली न होना भी बड़ी दिवक़्त पैदा करेगा ।' 
शरद चिन्तित स्वर में शिकायत करता-सा बोला । 

“तो एक काम आप क्यों नहीं करते ?” सूरजजी ने समझाया- आपको 
सीधे देशवबन्धुजी से मिल लेना चाहिए, और तब आप अपनी सारी बातें उन्हें 
बताइये । सुबह से मिले तो नहीं होंगे न ?” 

“कहाँ मिलना हो सका ? आते ही चिट भिजवाई थी कि जब भी फुसेत 
हो मुझे बुलवा लें । अभी तक तो बुलवाया नहीं है । शायद बहुत ज्यादा बिजी 
हैं । ऐसे ही रहते हैं क्या ?” 

“खैर, उनके बिजी होने का तो कहना ही क्या है । शायद चीफ़ मिनिस्टर 
का भी चक्कर दो-एक दिन में किसी दिन इधर लगने वाला है। वैसे तो 
और सारी बातें तो आप उस दिन तय कर ही गये होंगे ?” 

“कहाँ ?” उत्तर दिया जया ने--“सारा रोना तो यही है, कोई बात 
भी तो नहीं तय की । न तनखा, न रहना, न सहना--कुछ भी नहीं । कोई 
क्लास-फ़लो मिल गई थी, बस उससे ही गप्पें लड़ाते रहे । और मुझे ले आये 
हैं । इन्हें तो कोई मिल जाना चाहिए, ऐसा वातूनी साथी; फिर सुध-वुध नहीं 
रहती दीन-दूनिया की ।” जया के स्वर में शिकायत थी, और वह अपनी 
बात ऐसी कुटिल मुस्कराहट में लपेट-लपेटकर कह रही थी जैसे पति की 
स्वच्छन्दताओं से लम्बे अरसे से परेशान एक पत्नी हो । बात ख़त्म करके उसने 
होंठ एक ओर सिकोड़कर सिर झटका । 

“भाई, जयाजी, क्लास-फैलो की तो बात ही और है ।” सूरजजी शरद 
को देखकर, रहस्यपूर्ण ढंग से मुस्कराये। फिर अचानक बुजुर्गों की-सी 
गम्भीरता से बोले--“शरद बाबू, की तो आपने यह बहुत बड़ी गलती ही । इन 
बातों में से तो बहुत ही बिजनैस-लाइक रहने की जरूरत है, समझे । तनखा 
तक भी तो तय नहीं की आपने, और आप चले आये ?” 

मन ही मन तो शरद को भी शुरू से ही महसूस हो रहा था कि उसने 
बहुत बड़ी गलती कर डाली है, लेकिन यह बात उस समय से उसे ज्यादा 
तीब्रता से व्याकुल करने लगी थी, जब यह सव बताने पर जया ने कुछ प्रश्नों 
को उसके सामने रख दिया था । जया की यह बात सुनकर उसे कुछ बुरा भी 
लगा था कि-< वकालत आप केसे करेंगे ?” सचमुच आइचर्य उसे इसी बात 
का था कि कैसे उससे इतनी बड़ी वेवक्ूफ़ी हो सकी ? उसने अपराधी की तरह 
कहा-- अब तो जो भी हो गया सो हो गया, सूरजजी अब बताइये क्या 
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करें ? देखिये, यहाँ हम तो किसी को जानते नहीं हैं, न हमें मालूम कि कंसे 
क्या होगा ? आप ही हमें गाइड कीजिये ।” 

“तो खैर, कोई बात नहीं, आप मिलकर पहला काम यह कीजिये कि इन 
सब प्रबन्धों का जिक्र कीजिए । कुछ रुपया माँगिए, बिजली के लिए कहिए, 
और साफ़ या वातों-वातों में यह पता लगाइए, देंगे क्या ?” 

सूरजजी कीं सलाह को शरद ने आज्ञाकारी वच्चे की तरह सिर हिला- 
हिला कर स्वीकार किया । सब कुछ बता देने के बाद वे बोले--“हाँ, अब 
पहली बात पर आइए, आपको सामान दिलाने की । अच्छा, एक बात है 
दारदजी, आप क्या सचमुच जानते हैं कि आपको किस-किस चीज़ की जरूरत 
पड़ेगी ? मुझे तो लगता है कि जयाजी की ज़िन्दगी लड़कियों को बहकाने में 
गई है और आपकी सिर्फ़ वकीलों से बहने में । अच्छा, आपके विवाह को 
कितना ववत हो गया होगा ?” 

फिर दोनों ने सकपकाई तिगाहों से एक दूसरे की ओर देखा । जया ने 
सिर झुका लिया । शरद मुँह में एक पकौड़ा रख रहा था--उसने जल्दी से 
उसे मुँह में भरकर इस तरह चबाना शुरू कर दिया, जैसे मुंह की चीज खत्म 
हो जाय तो वह जवाब दे । वह सोचने का समय चाहता था। चाय का एक घूँट 
भरकर कुछ गला साफ़ कर वह बोला--'हम लोगों की ?--शादी तो हम 
लोगों की पहले हुई, लेकिन...लेकिन समझिए विवाहित जीवन की शुरूआत 
अब हो रही है...” 

“हाँ, सूरज का भी अन्दाज़ यही था कि आप जिन्दगी यहीं से शुरू कर 
रहे हैं ।” सूरजजी ने अपनी ओर से कहा-और ज़रा उत्साह से बोले-- 
“शा ने शादी के बारे में क्या कहा है, जानते हैं ? उसने कहा है- पुरुष को 
चाहिए कि जब तक हो सके, इस बला को टाले, इससे दूर रहे । और स्त्री को 
चाहिए, जितनी जल्दी हो सके शादी कर डाले...।' 

“तो शायद आप इसीलिए इस बला से दूर हैं !” जया बात काटकर 
बोली और उसने मुस्कराकर शरद की ओर देखा । अपने विवाह के विषय में 
साफ़ बात कहने की शरद को जो झिझक थी, उससे वह ज़रा खिन्न हो रही 


सोचकर कहा--“हाँ तो, मैं क्या कह रहा था... ? शरद बाबू, मुझमें एक 
बुराई है । बात बहुत जल्दी भूल जाता हूँ ।' माथे पर दो-तीन बार उन्होंने 
उँगली ठोंकी, लेकिन बात याद नहीं आई । प्रयत्न करना उन्होंने एक झटके 
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से छोड़ दिया--“खैर छोड़िए, तो शरदजी, आल्मारी की बात पर आपने बुरा 
तो नहीं माना ? 

“नहीं नहीं, उसमें बुरा मानने की क्या बात है ? यह तो बहुत रीजनेबल 
चीज़ है ।” शरद ने मुँह से यह कहा, लेकिन तभी उसके दिमाग़ में एक चीज़ 
टकराई । अजब है यह जगह 'स्वदेश-महल' भी, जहाँ हर व्यक्ति कुछ न कुछ 
छिपाये हुए है । उसके दिमाग़ में उस दिन की बातें ताजी हो आई । उस 
दिन का पद्मा का व्यवहार उसे अभी तक कचोट रहा था। मायादेवी, 
देशबन्धुजी सभी की सूरतें साफ़ हो आई । उसकी इच्छा हुई कि सूरजजी से 
उनके सम्बन्ध में कुछ पूछे । उसे तभी सूरजजी का नाम सुनकर मायादेवी के 
शब्द याद आये तो वह उत्सुकता रोक ही नहीं सका । 

वह इस सम्बन्ध में शब्द खोज ही रहा था कि कार का दरवाज़ा खुलने 
के शब्द ने तीनों को चौंका दिया । 

वही लम्बी चमचमाती किश्तीनुमा कार, छोटे-छोटे गड्ढों में इधर-उधर 


~ 
~ 


सूखते पानी को उछालती, बड़े बेमालूम तरीके से, दरवाजे के सामने आकर 
खड़ी हो गयी थी । रुक जाने से हिचकोले खाती गाड़ी का अगला दरवाज़ा 
खोलते-खोलते, भुके हुए देशवन्धुजी की बाहर निकलती हुई चमकदार चादर 
दिखाई दे रही थी । 

“ओहो, आज तो सूरजजी के यहाँ दावत हो रही है, भाई सूरजजी, हमसे 
ऐसी क्या नाराजगी ?--हमें भी बुला लेते ! बरसात के मौसम में कुछ चाय 
पकौड़े हम भी खा ही लेते ।” खद्दर की धोती के अगले पटलीदार लटकने 
वाले हिस्से को एक हाथ से जरा-सा उठाये हुए देशवन्धुजी की भव्य-मूति आगे 
बढ़ी, होठों पर वही मुस्कान और चरमे के पीछे से हसती आँखें--भाई 
शरद बाबू, माफ़ करना 'चिट' आपकी पहले भी मिल गई थी; लेकिन 
क्या करूं कुछ ऐसा बिज़ी था कि दम मारने की फ़ुर्सत नहीं मिली । अब भी 
एक जगह जा ही रहा हूँ । सोचा मिलता चलूँ, वर्ना न जाने तुम क्या सोचने 
लगो ।” 

कप और हाथ की चीजें रखकर तीनों ही उठ खड़े हुए थे। शरद ने 
नमस्कार किया । सिर पर फिर साड़ी को ठीक करके सिर भुकाये ही जया ने 
दोनों हाथ जोड़े । 

“आइये-अब आइये न, बस, जरा तामसी खाना था । आपको कष्ट 
होता ।' सूरजजी ने ज़रा पुर-मज़ाक़ लहजे में कहा और लखनवी अन्दाज से 
एक तरफ़ हटकर जरा झुकते हुए दोनों हाथ खाने की तरफ़ इस तरह कर 
दिये जैसे 'एयर इण्डिया' के दफ्तरों के सामने 'महाराजा' का मॉडल हो । 

अत्यन्त विनम्रता से शरद हाथ जोड़े रहा; लेकिन जब ध्यान आया कि 
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यह भद्दा लगता है और विशेष रूप से सूरजजी का समानता का व्यवहार 
देखा तो धीरे-से हाथ लटका लिये “आप भी आइये न ।'' 

“'खाइये-खाइये आप लोग !” शरद से बात करते हुए दो वार उन्होंने 
जया को देखा । वह वैसे ही खड़ी थी । वे बोले--“और शरद बाबू, यह कहाँ 
का क़ायदा है भाई, आप तो हमारे मेहमान हैं, जव तक कुछ और इन्तज़ाम 
हो आप उधर खायेंगे, माया बहन के साथ'*'” 

“जी, आज सूरजजी ही हठ कर बैठे ।” शरद गद्गद्‌ हो आया । उसने 
जया का परिचय कराया--“यह जया, मेरी साथिन । आप बैठिये न ।” जया 
ने एक बार फिर निगाहें उठाकर देशबन्धुजी को देखा, हाथ जोड़े । 

“बहुत ठीक ! भरे भाई, इतने शरमाने की क्या जरूरत है ? हमारी 
पद्मा बेटी से मिलाया ? इन्हें चलो एक साथिन हो गई उसकी भी, मन तो लगा 
रहेगा । मायादेवी भौर पद्मा से मिलाओ भाई इन्हें । वहाँ क्या पढ़ रही थीं ?” 
अत्यन्त ही स्नेह से देशवन्धुजी ने बेझिझक होकर बड़े हल्के-से उसके कन्धें पर 
हाथ रख दिया । जया नीचे देखकर यों ही चप्पल में पाँव के अँग्रठे को मोड़ 
और सीधा कर रही थी--उसका शरीर ऊपर से नीचे तक सिहर उठा । उसकी 
इच्छा हुई जोर से हाथ हटा दे, लेकिन वह यों ही रही । 

“नहीं, पढ़ा रही थीं...... बी० ए०, बी० टी० हैं।” उत्तर शरद दे 
रहा था । 

“बस, बहुत अच्छा ! ” देशबन्धुजी शायद जया की झिझक समझ गये । 
उन्होंने कन्धे से हाथ हटा लिया और उत्साह से हाथ हिलाकर बोले--“बस, 
बहुत ही अच्छा । ट्रेण्ड हो ही, जया बेटी तुम हमारे स्कूल में पढ़ाओगी । लो 
भाई शरद बाबू, हमें तो तुम्हारी क्रिस्मत से रष्क होता है। अब तो तुम्हारे 
रौब हो गये । बस, इतना ध्यान रखना कि सूरजजी के प्रभाव से बचाये 
रखना--यह आदमी निहायत ही खतरनाक हैं ।” परिहासपूर्वक जोर-जोर से 
हँसते हुए वे कह्‌ रहे थे । 

लेकिन सूरजजी इस समय वहाँ नहीं थे । शरद ने देखा वे कार के पास 
खड़े भीतर बैठे लोगों से बातें कर रहे थे । देशबन्धुजी से बातें करते हुए भी 
वह उन लोगों की बातों के अंश सुन सकता था । 

“अरे वाह, सूरजजी हैं, भई हमारा भी जयहिन्द लेना ।' जब यहाँ जया 
और देशबन्धुजी का परिहास चल रहा था तब कार के पिछले हिस्से से किसी ने 
सिर निकालकर तपाक्‌ से कहा । साँवला चेहरा, मुँह पर हल्के-हल्के चेचक के 
दाग, उड़ते पक्षी के सिलुएट चित्र की तरह तराशी. हुई मूँछें घनी, भाहें, छिदे 
कान, बाई ओर को झुकी श्री-नॉट-श्री की टोपी, दाहिनी ओर के सिर के बड़े 
करीने से कढ़े बाल, खह्दर का कुर्ता, हाथ में बड़े भमिजात ढंग से पकड़ी हुई 
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सिगरेट और कलाई में सुनहरी चेन में काले डायल की चमकती घड़ी । 
उँगलियों में सफ़ेद और हरे नगवाली दो अँगूठियाँ । मुद्ठी-बन्द करके उँगलियों 
के बीच फंसी हुई सिगरेट की राख झाड़ने के लिए वे बार-बार चुटकियाँ 
बजाते थे । 

“अरे वाह कथूरियाजी, आप वहाँ कहाँ घोंसले में बैठे रह गये ? आइये न ।” 

“नहीं भाई, यहीं ठीक हैं। डर लगता है सम्पादकों से, कल ही कुछ 
उल्टा-सीधा लिख दें, वैसे ही आजकल मिल में कुछ गड़बड़ियाँ चल रही हैं ।” 

“क्यों कोई खास बात हो गई ?” सूरजजी ज़रा झपटकर उधर भुके । 

“देखा कोतवाल साहब---” कथूरियाजी ने अपने पास ज़रा अँधेरे में बैठे 
व्यक्ति की ओर मुड़कर कहा । इन सज्जन की आँख-नाक और लगभग पुरी 
कनपटियों को ढँकने वाला चौड़े मकरी काँचों का हरा पाइलट-चश्मा भर 

अच्छी तरह चमक रहा था, ध्यान से देखने पर ढीली-ढाली क्रीम-कलर शार्क- 
स्किन की बुझ में रौबीले चेहरे वाला भारी-सा आदमी दिखाई देता था, 
जिसके चौड़े माथे के बाल पीछे कढ़े थे । वह निरन्तर देशवन्धुजी की ओर 
मुंह किये हुए जया को घूर रहा था। उसने कथूरियाजी की बात पर विशेष 
ध्यान नहीं दिया, लेकिन कथूरियाजी ने अपनी वात जारी रखी “अरे भाई, ये 
पत्रकार और कम्यूनिस्ट, गड़बड़ शब्द को डिक्शनरी में भी देख लेंगे तो उधर 
भागेंगे ! ” फिर मुट्ठी बनाकर जोर का कश हुक्के की तरह खींचा और हल्के- 
हल्के खाँसते हुए नाक और मुंह से ढेर-सा धुँआ छोड़ दिया, बोले-“क्या 
तामसिक खाना खिला रहे थे ? अरे, वो गाँधीवादी आदमी हैं, उनकी आत्मा 
का हनन होगा, इधर लाओ...... 

“हाँ हाँ, जैनी लोग तो यह सब मानते नहीं हैं न, उनकी आत्मा होती 
ही कहाँ है?” सुरजजी ने हँसकर उनकी बात की ताईद की, और प्लेट उठाकर 
उनके पास जा पहुँचे। बड़ी वेतकल्लुफी से उन्होंने प्याज़ का एक पकोड़ा 
उठाकर मुँह में रख लिया । सूरजजी बोले--“लेकिन आपको यह शायद 
नहीं मालूम कि सच्चे जैनी धरती के भीतर पैदा होने वाली कोई चीज़ नहीं 
खाते । प्याज़ और आलू दोनों चीजें ऐसी ही हैं ।” 

सूरजजी की पहली बात जैसे एकदम कथूरियाजी को बेध गई थी; लेकिन 
वे फिर एकदम सँभलकर वोले--“हाँ, यार, है तो ऐसा ही, लो तुमने तो 
भाई, हमारा धरम ही :्रष्ट कर दिया । पर खैर, गांधीवादी मानें न मानें, 
लेकिन गांधीजी तो प्याज़ पर एक थीसिस लिखने वाले थे--” 

“हाँ, उनको भी तो कष्ट होगा कि जवाहरलाल ने डिस्कवरी ऑफ़ इण्डिया 
लिख दी है” सुरजजी बोले--“और वे कुछ खोज कर ही नहीं पाये ।” 

ही से बातें करते हुए अवचेतन मन से शरद यह सब सुन-देख 
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रहा था । कभी-कभी क्रम टूट भी जाता था। लेकिन एक वाकय सुनकर 
अचानक उसका ध्यान उधर खिच गया । उसने उधर कनखियों से देखने की 
कोशिश की । सिर हिलाकर बहुत ही भोलेपन से कथूरियाजी कुछ कह रहे 
थे। फिर सिर झटककर इशारे से सूरजजी को पास बुलाकर ज़रा आँख 
मारकर वे कुछ बोले--और कोतवाल साहब भी उधर ही झुक आये । बहुत 
प्रयत्न करने पर भी शरद केवल 'नया-माल' जैसा कोई शब्द सुन पाया, 
जिसके जवाब में सूरजजी उन्मुक्त होकर आसमान की ओर मुँह करके हँस 
पड़े--"कथूरियाजी, होश की दवा करो ।” 

कथूरिया बेशर्मी से मुस्कुराया--“समझेंगे ।” 

“सोच लेना !” बात यद्यपि सूरजजी ने हसकर कही थी; लेकिस उसमें 
हल्की चुनौती थी । 

तभी देशवन्धुजी लौटकर कार की ओर बढ़े | वे कहते आ रहे थे 
“आज तो शायद लौटते हुए देर हो जाय । कल ऑफ़िस में आ जाना । जया 
बेटी के लिए भी स्कूल में कुछ कर ही दूंगा । हाँ, माया बहन और पद्मा बेटी 
से जरूर मिलाना इन्हें । जिस चीज़ की भी ज़रूरत हो दोनों में से किसी से 
कह देना--पद्मा से या माया बहन से। वे सब प्रबन्ध कर देंगी, समझे ! 
जरा भी तकलीफ़ उठाते की जरूरत नहीं है । बैसे सूरजजी हैं ही । यहाँ तो सब 
एक परिवार की तरह ही रहते हैं ।” 

शरद और जया के जुड़े हुए हाथों के जवाब में हाथ जोड़ते हुए वे कार 
में जा बैठे । दरवाज़ा बन्द किया, चाबी घुमाई, खुद ही ड्राइव कर रहें थे, 
स्टीयरिग घुमाते हुए पीछे मुड़कर, कथूरिया से बात करते सूरजजी से बोले-- 
“भाई सूरजजी क्या समझा रहे हो इन्हें ?” उनके होठों पर बही मुस्कराहट थी । 

“कुछ नहीं जी, आपस की बातें हैं |” सूरजजी जरा . अलग हट गये । 
कार सरक गई । कथूरिया ने झाँककर देखा और मुँह से सिगरेट की मुट्ठी 
हटाकर मुस्कराते गोल होठों से सधी हुई धुएँ की धारी, अर्थपूर्ण ढंग से सूरज 
की ओर फेंको । 

कार मेंहदी की लाइनों में घूमती हुई चली गई । 

“रोग्ज़ ! ” सूरजजी ने कहा और मुड़े । 

“कौन ?” शरद ते पूछा । यद्यपि उन्हें सनकी समझकर उनकी बात को 
गम्भीरतापूर्वक लेना वह छोड़ चुका था, फिर भी उका यह कहना उसे 
पिछले सुने वाक्य के सिलसिले में ज़रा रहस्यमय लगा । 

“अरेऽ, सभी !” लापरवाही से सूरजजी ने हाथ में थमी हुई प्लेट फिर 
मेज़ पर रख दी और कुछ नाराज से कुर्सी पर बैठकर एक भजिया को मुँह 
के पास ले जाकर उँगलियों में घुमाते हुए घूर-घूरकर देखते रहे । 
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लेकिन शरद बहुत प्रसन्न था । उस पर इस बात का कोई असर न पड़ा। 
इधर सुबह जया की जानकारी में चिट भेजने पर देशवन्धुजी के न मिलने से 
शरद मन ही मन कुछ खिन्न हो रहा था । जया क्या सोचती होगी, वहाँ से तो 
बड़ी-बड़ी तारीफ़ें करते लाये हैं, मेरे ऐसे सम्बन्ध हैं। और यहाँ किसी ने बात 
भी नहीं पूछी ! कहते थे, मुझे यों खाना-खिलाया, यों दो घण्टे अपनत्व 
भरी बातें करते रहे, और अब यह हाल हैं ! उसे देशबन्धुजी पर भी बड़ी 
झुंझलाहट आ रही थी, कम से कम एक शब्द में जवाब तो दिलवा ही सकते 
थे, बुलवा ही लेते । जया की इसी भावना को संभालने के लिए जैसे वह यह 
दिखाने की कोशिश कर रहा था कि उसे जया का बहुत ध्यान है । इसीलिए 
भीतर से चिन्तित झुंझलाहट से-एक अज्ञात आशंका से--भरा होते हुए 
भी वह बाहर से एक निर्चिन्तता और लापरवाही का भाव धारण किये था । 
अब जैसे उसके विशवास को एक सुदृढ़ आधार मिल गया । देशबन्धुजी के प्रति 
कृतज्ञता और प्रशंसा से वह नत हो आया । यह ठीक है कि कांग्रेसी नेताओं 
और अधिकारियों के विषय में जो कुछ भी वह पढ़ता और देखता आया था, 
उस सबने इन सबके प्रति एक विद्रोह की भावना भर दी थी-लेकिन यह 
बिद्रोह व्यक्ति के प्रति नहीं, पूरी संस्था के प्रति था । आदमी कांग्रेस में या 
बुरी से बुरी संस्था में नहीं होते--हो सकते हैं, इस बात को वह कभी भी नहीं 
मान पाया था । देशबन्धुजी की ओर आकृष्ट होने का मुख्य कारण भी यही था । 
व्यक्ति के रूप में देशबन्धुजी हँसमूँख हैं, मिलनसार हैं, विनम्र हैं, शालीन 
और निरभिमानी हैं--इस बात को वह अपनी दूसरी और तीसरी भेंट के 
आधार पर मानता जा रहा था । उसे लगा ज॑से इन्होंने जया की आँखों में 
उसका सम्मान बढ़ा दिया । लेकिन जाने क्यों, उसे ऐसा लगता था कि नौकर 
और मालिक होते. हुए भी सूरज और देशवन्धुजी में एक भीतरी कांटेबाजी है, 
जो हल्के व्यंग्यों के रूप में उभरती है । अभी एक बात उसकी समझ में नहीं 
आ रही थी, वह यह कि उस व्यंग्य के स्तर पर दोनों ही एकसे हैं--एक 
बराबर हैं । वह इस समय देशवन्धुजी के इतने सम्पन्न और समृद्ध होते हुए 
निरभिमानी होने और उसकी सिष्टता की तारीफ़ मन ही मन कर रहा था 
कि उसने सूरजजी का यह्‌ रिमाकं सुना । 

“क्यों, एकदम सभी से कैसे नाराज हो उठे ?” जया और शरद दोनों पुनः 
बंठ गये थे। शारद ने पुछा--'पूरा तो नहीं सुना, कुछ मिल और माल-वाल 
शब्द कह रहे थे ।” 

“अरे यों ही, बदमाश हैं, साले !” कहकर सूरजजी ने एक बार सिर 
झटककर सारा गुस्सा दर फेंक दिया । उनकी मुखाकृति एकदम बदल गई | 
मुख पर बही मुस्कान आ गई। जेब से रूमाल निकाला और चइमे को पोंछते 
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चुँधी-चुँधी आँखों से मुस्कराते हुए बोले--'आपकी तो बड़ी घुट-घुटकर बातें 
हुई--क्या-क्या सुन लिया ?” 

“कुछ नहीं, यही कहते रहे कि जया को स्कूल में नौकरी लगा देंगे । पद्मा 
के लिए एक सहेली हो गई । दोनों का मन लगा रहेगा । मकान यही ठीक ह, 
टम्परैरीली आपसे बिजली ले ली जायगी । बाद में फ़िटिंग करा देंगे । मिस्त्री 
है ही अपना, कभी भी आकर कर जायेगा ।” शरद बोला, उसने देखा जया 
थोड़ी सुस्त हो गई है तो बोला--“और क्या कहते, मेरी किस्मत से रशक कर 
रहे थे, जया को लेकर ।” वह्‌ जया की ओर देखकर मुस्कराया । 

“खैर यह तो रश्क करने की बात है ही...--” सुरजजी ने भी उधर देखा । 

“अच्छा आप भी ! ” शरद जोर से हँस पड़ा--“यू टू ब्रूटस...! ” 

जया को मज़ाक़ अच्छा नहीं लगा । लजाकर क्रुद्ध स्वर में बोली--'क्या 
वेकार की बातें कर रहे हैं आप लोग भी !”. फिर यह सोचकर कि मज़ाक़ 
के वातावरण में उसकी यह वात जरा ज्यादा तीखी है, विपय बदलकर बोली 
--“ऊपर को मंजिल में ही शायद वे लोग रहती हैं ?” उसे उस महिला का 
ध्यान आ गया, जिनकी छाया आते हुए उसने देखी थी । 

“हाँ, रहती तो ऊपर ही हैं, लेकिन यह जगह यहाँ से जरा तिरछी पड़ती 
है ।” सूरजजी ने बताया, फिर एकदम पूछ बैठे---“अच्छा हाँ, एक और बात 
आपको शायद नहीं मालूम !” कुछ क्षण रुककर स्वयं ही बोले--“'माताजी 
तो थीं ही, अब बेटी पद्मा भी सूरजजी से नाराज हो गई हैं । पद्मा का जिक्र 
आने से याद आ गया .।” 

“अरे कैसे ? मुझे नहीं मालूम । क्या खास बात हो गई?” शरद ने 
उत्सुकता से पूछा, फिर उस दिन की बात याद करके बोला--“अच्छा, सूरजजी, 
ये मायादेवी आपसे इतनी नाराज़ क्यों रहती हैं ?” 

धूप धीरे-धीरे स्थायी रूप से कम होती जा रही थी, और क्षितिज के एक 
कोने से बादल घिरते चले आ रहे थे । हवा में तमी बढ़ गई थी । उधर देखते 
हुए सूरजजी बड़ी कुटिलता और व्यंग्य से मुस्कराये-“अभी आप नहीं ed 
शरद बाबू, ये बहुत गहरी बातें हैं सब आ जायेंगी धीरे-धीरे समझ में । अभी 
तो स्वदेश-महल में आप आये ही हैं--आगे-आगे देखिये होता है क्या ?” उन्होंने 
जया की ओर देखा । जया सुस्त बैठी कुछ सोच रही थी । शायद उसने उनकी 
बात सुनी नहीं थी । उन्होंने कहा--“जया जी, कहें तो चाय का एक और 
दौर चले ? 

जया चौंकी । शिष्टता से मुस्कराकर बोली--“तहीं । 

“सुनते हैं, कुछ पामिस्ट्री का चक्कर था । आपने कुछ उल्टा-सीधा बता 
दिया था ।” शरद ने पहली बात का सिरा पकड़ा । 
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“बता क्‍या सूरजजी ने अपने मन से दिया था ? जो लाइनें थीं, सौ समझा 
दीं । वे ऐसे भड़क गई जेसे मैंने ही बना दी हों ।” बिना शरद को कुछ पूछने 
का अवसर दिये वे बोले--'अपनी तो कुछ क्रिस्मत ही ऐसी खराब है, शरद 
बाबू, कि बुराई ही बुराई मिलती है । लोग खुद आ-आकर टकराते हैं और 
फिर सही-सही बता दो तो बुरा मानते हैं। एक विशफ़रुल-थिकिद्भ होती है न, 
पूछता हर आदमी अपने दुर्भाग्य और कमज़ोरियों के विषय में है--और वह 
भी ऐसी तटस्थता से जैसे इससे उस पर कोई असर नहीं पड़ेगा; लेकिन चाहता 
यही है कि हाथ देखने वाला उसके दुर्भाग्य को भी अच्छा ही कहकर पेश करे, 
या यह बता दे कि किस प्रकार वह उस दुर्भाग्य पर विजय प्राप्त कर लेगा । 
मान लीजिए, आप हाथ देखना जानते हैं, आपने मेरा हाथ देखा और बताया 
कि इस उम्र में मुझे मर जाना चाहिए, या पागल हो जाना चाहिए, या जो 
भी कुछ हो । उसको सुनकर मेरी लामुहाला इच्छा होगी कि दूं दो तमाचे खींच- 
कर । और साला कीरो क्यों मारा-मारा फिरा जनम भर ? सो व्यावहारिकता 
का तक़ाज़ा ही यह है कि सुदूर-भूत की बात बताये या सुदूर भविष्य की, निकट 
की या वर्तमान की वात तो बताये ही नहीं । ऑफ़िस में पद्माजी हाथ दिखाने 
गई--मेंने बहुत टाला, नहीं मानीं, आखिर इधर-उधर की दो-एक बातें बताकर 
जान छुड़ाई । लेकिन ओफ़्फ़ोह ! ” आँखें बन्द करके सिहरने का भाव दिखा 
कर वे बोले-“टेरिबल ! ” 

“क्या ?” धेयंपूर्वक शरद ने उनके भाषण को सुना, लेकिन उत्सुकता 
इतनी बढ़ गई थी कि यह प्रतीक्षा बड़ी उकताने वाली लग रही थी | वह 
खीझ रहा था कि जल्दी बता-बतूकर वात को समाप्त नहीं कर रहा, स्प्रिंग 
को तरह खींचे जा रहा है । दूसरी वेचेनी उसे जया की सुस्ती के कारण हो 
रही थी । पता नहीं उसे कया हो गया, जब से चुप बैठी है । काफ़ी देर हो 
चुकी थी और अब वह एकान्त चाहता था--आज की इन सब बातों पर जया 
की प्रतिक्रिया जानने के लिए । 

“माँ और बेटी दोनों की ही हाथ की लाइनें बड़ी विचित्र हैं। एक की 
सारी लाइनें वीनस माउण्ट की तरफ़ जाती हैं, दूसरी की ल्यूना की तरफ़ । 
ऐसा ही एक साबिक़ा मुझे पांडिचेरी में पड़ा था ।” 

उन्हें विषयान्तर करते देखकर वह अधीरता से बोला--“वीनस और ल्यूना 
की भाषा को छोड़कर आप मुझे सीधे और साफ़ तौर से समझाइए ।” 

“शरद बाबू, सूरज में एक बुराई है ।” शरद की बेचैनी का आनन्द लेते 
हुए एक तरफ़ कुर्सी पर झुककर उन्होंने जेब से बड़े इत्मीनान से पान की 
डिबिया निकाली और खोलकर कत्थे में भीगा कपड़ा हटाते हुए जया की ओर 
बढ़ा दी--“लीजिए, आप तो शायद खाती हैं ।” 
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“जी नहीं, मैं नहीं खाती ।” नम्रता से वह बोली । कुर्सी के किनारे पर 
बाँह और कुहनी रखकर उसने कनपटी की एक उंगली और अँपुठे के सहारे 
टिका रखा था । बिलकुल भाव-विहीन होकर वह बाहर देख रही थी । 

लीजिए, खाने के बाद तो आप खायेंगे ही ।” उन्होंने स्वयं पान निकाल 
कर शरद की ओर बढ़ाया । 

जया की सुस्ती और अन्यमनस्कता बँटाने के लिए शरद ने कई बार मुड़- 
मुड्कर उधर देखा । उसका एक पाँव मेज के एक ओर से जया के पाँव के पास 
रखा था, धीरे से उसने उसे दवा दिया । जया ने यों ही दृष्टि घुमाकर देखा । 

“हाँ; टो मैं कह रहा ठा, शूरज में एक बुड़ाई है।” ऊपर मुँह करके वे 
कह्‌ रहे थे--“वक्ट से पहले वह कुछ नहीं बटाटा, और वक्ट आने पर अपने 
बाप शे भी नहीं चूकटा ।” 

जया सूरजजी की ओर देखकर मुस्कराई और झटके से उठकर बोली-- 
“सूरजजी, हाथ तो हमें भी आपको अपना दिखाना है, पर अभी नहीं । अच्छा 
लाइए, आपका यह सब सामान रखवा दें, वर्ना आप कहेंगे, खाया-पिया और 
चल दिये ।” 

“न न न, ये गज़ब मत कीजिए ।” सूरजजी ने अपने पूरे पञ्जे इस तरह 
फैला दिये, जैसे चील कुछ झपटकर ले जा रही हो, या पीठ में पिस्तौल अड़ा 
कर कोई उनसे 'हैण्ड्स-अप' करने को कह रहा हो ।--“अभी थोड़ी देर में 
नौकर आयेगा । सब ठीक हो जायेगा ।” 

“लाइए, इन्हें एक तरफ़ तो रख दूँ, यहाँ बुरा लगता है।” मना करते 
हुए भी जया ने प्लेटें और खाली प्याले इत्यादि उठा-उठाकर बरामदे में धोने 
की जगह रख दिये । फिर खड़ी रहकर ही शरद को सम्बोधन करके बोली-- 
“दा. ..चल रहे हैं आप...मेरे तो सिर में ददं हो रहा है । आप बैठिए यहाँ, मैं 
लेटँगी ।” फिर अपनी ग़लती पर जबान दांतों से काटती वह बाहर धिरते 
बादलों को देखती बोली--“शायद पानी भी पड़े । 

“हाँ, इस वक्त रोज दो-एक दिन से पड़ रहा है ।” पान खाने से सूरजजी 
के मुँह पर जिन्दगी और आँखों में चमक आ गयी थी । उन्होंने एक बार 
जया और एक बार शरद को देखा--“पानी जोर का आयेगा--चीलें उड़ 
रही हैं ।” 

छा, तो सूरजजी, इस भोजन के लिए धन्यवाद, बहुत-बहुत । फिर 
शाम को मिलेंगे ही, ज़रूरी चीज़ें भी तो लानी हैं । 

“आधा धन्यवाद तो जयाजी को ही दीजिये । बनाया तो इन्होंने ही 
था ।” फिर गले से हँसकर बोले--“चीजें लाने की ज़रूरत ही क्या है ! एक 
लम्बी-सी लिस्ट बना लीजिए, और जाकर मायादेवी को दे दीजिए, वे कह ही 
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गये हैं । और भी अर्थपूर्ण ढंग से हँसकर अपनी बात पर उन्होंने मिलाने को 
हाथ बढ़ाया । | 

“और यह्‌ साथ में कह दूं कि यह सब पामिस्ट सूरजजी की करामात है । 
बस, सारा सामान नोकर से मेगा देंगी ।' खड़े होकर शरद ने हसकर हाथ 
पर हाथ मारा । जया दरवाज़े पर खड़ी थी । 

“चिता का सामान और भेज देंगी ।” सुरजजी ने क़हक़हा लगाया । उनका 
टेंडुआ पान खाने से कुछ अधिक बाहर निकल आता था । 

“आप तो उसे भी बेच खायेंगे ! ” इस वार जया ने जाते हुए व्यंग्य किया । 

पीछे सूरजजी उन्मुक्त होकर हँसते रहे दोनों अपने 'मकान' के सामने 
आ गये । जया ताला खोल रही थी । 

“पट्ठा मस्त रहता है ! ” 

“हैं कुछ रहस्यमय ही । बार-बार विषय बदलते थे। आल्मारी की बात 
से तो आपने काफ़ी बुरा माना ?” जया ने दरवाज़ा खोलकर भीतर प्रवेश 
करते हुए कहा । 

“हुंहः'--उस वक्त जरूर उसने बुरा माना था, लेकिन इस समय वह 
ज़रा जॉली मूड में था । बादल गहरे होते जा रहे थे निरिचिन्तता से वह 
बोला--“रहस्यमय तो यहाँ का हर आदमी है । मैंने तो निश्चय कर लिया 
है कि किसी बात पर ताज्जुब ही नहीं करूँगा । मुझे तो सूरजजी की हँसी पर 
हँसी आती है । हँसते कंसे हैं ! ” 

“कैसे---? ” जया झपटकर लेट गई । वह थकी-थकी, भरी आँखों से हँस 
रही थी--“बहुत खा लिया !” 

“खाया क्या हमने नहीं ? आप तो ठाठ से सोती चली आई हैं। यहाँ 
सारी रात आँखों में गई है ।” शरद भी फुर्ती से झपटकर उसके पास लेट 
गया । सिर से जानबूझकर उसने जया की बाँह दबा ली । 

“अरे, अरे, हटिये न, देखिए किवाड़ खुले हैं ।” जया झिड़कती हुई बाह 
झटक-झटककर उठने की कोशिश करने लगी । 

“क्या है ! कौन आया जा रहा है ?” शरद ने बाँह और भी दवा ली । 

“मानते नहीं हैं आप, हमें नहीं अच्छा लगता ।” जया ने दूसरे हाथ से 
उसे भरसक एक ओर धकेलने की कोशिश की । 

“अच्छा, लो भाई, मैं कहाँ लेटूँ ?” शरद ने उठकर किवाड़ बन्द 
कर लिये । 

“वहाँ लेटिये, अपनी हैसियत से ।”” जया ने हाथ से इशारा करके कहा 
“जमीन पर ।” वह दूसरे हाथ से बाँह सहलाती मुस्कराई । 

“बाह्‌ री हैसियत ? ज़रा फिर तो कहना ?” शरद ने रीझ-भरे स्वर में 
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कहा--और फिर वहीं आ लेटा । जया ने फुर्ती से अपनी बाँह हटा ली । वह 
कुहनी के बल उठी हुई थी । दोनों हाथों से उसे धकेलती बोली--“अब पूरी 
खाट पर पसर गये, हम कहाँ लेटे ?” 

काफ़ी जिद के वाद जब शरद जया की वाँह पर सिर रखकर लेटा तो 
जंगले की टीन पर बूंदें बजने लगी थीं; और दरवाज़े के किवाड़ों के नीचे से 
पानी की धारियाँ साँप-सी लहराती सरक रही थीं । शरद ने बताया--“'सूरज 
जी ऐसे हँसते हैं जैसे मिट्टी का तेल निकालने के खेंचू से कोई तेल निकाल 
रहा हो ।” 

“दूसरों की नक़ल कर रहे हैं।” जया चिढ़कर बोली--“अपनी नहीं 
मालूम ? आप हंसते हैं जैसे पानी भरा कलसा उलटा कर दिया हो ।” 

“और तुम ?” शरद उसके लिए कोई उपमा ढूँढने लगा । पानी भरे 
कलसे की बात उसे कई लोगों ने और भी कही थी । इसलिए ज़रा हत-प्रभ 
हो गया । उसने निश्चय कर लिया कि आगे से हँसते समय वह ध्यान रखेगा । 
ध्यान में रखने की बात पर उसे एक और चीज़ याद आ गई--“अच्छा, क्यों 
दादा-दादा करती हो...... १!” 

“फिर मैं क्या कहूँ ?” बात काटकर वह बोली । सचमुच जया के सामते 
यह परेशानी थी । 

“कुछ कहो । नाम लो ।' 

“नाम लो ! हम से नहीं - होता, शुरू से दादा कहते आये, अब नाम 
लो ।” जया ने उसकी कान की लव मरोड़ते हुए कहा । 

“हाँ जया, यह समस्या बड़ी विकट है । लोग शादी की वात करते हैं । 
उन्हें क्या समझाया जाय ?” शरद ब्रोलता-वोलता जैसे दूर खो गया । 

“समझाया क्या जाय ? सीधी बात कही जाय कि 'भाग' आये हैं।' जया 
सैतानी से बोली लेकिन उसके मुख पर फिर वैसी ही उदासी आ गई, जेसी 
सूरजजी के कमरे में आई थी, और उसे दूर करने के लिए ही शरद जानबुझकर 
इतना जॉली बन गया था । 

“हिइट ।” चिन्तित स्वर में वह बोला-- कहीं वो लोग अख़बार सें न 
निकलवा दें ।॥” 

“कुछ हो गया तो मैं तो कह दूंगी, मुझे बहका लाये हैं । उदासी में भी 
जया कुटिलता से मुस्कराई । 

“बच्ची थीं न; नाबालिग ? यह नहीं कहोगी कि “जरूरी बात है ज़रूरी 
बात है' कहकर रोज मेरे ऊपर डोरे डालती थीं। और आखिर में अपना 
ब्रह्मास्त्र चला ही दिया, बैठकर रोने लगीं ।' 

“गे थोड़े ही मालूम था कि यहाँ ला पटकोगे । गाल फुलाकर जया ने 
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कहा--“उस वक्त तो बड़े-बड़े सामन्तवाद और पूँजीवाद के सिद्धान्त बघारे 
थे, अब इतना भी 'मॉरेल-करेज' नहीं है कि कह दो 'नहीं हम लोगों ने 
रूढ़िवादी अर्थो में शादी नहीं की ।” 

“मुझसे नहीं कहा जाता, तुम कह देना ।' शरद सीधा लेट गया । वात 
उसके दिल में चुभ गई । 

जया ने भी अनुभव किया कि बात जरा ज्यादा तीखी हो गई है--'वो 
कौन था कार में, उल्लू की तरह घुर रहा था ?” 

“होगा कोई । मैंने सबकी खीर खाई है ! ” शरद ने एकटक छत की ओर 
देखते हुए कहा । रोशनदान से पानी की एक पतली-सी लकीर नीचे सरक 
रही थी । उसने निश्चय किया, सुबह इस सबका इन्तजाम करना है । फिर 
उसने पूरे कमरे में निगाह दौड़ाई--पर्दे चाहिए, कुर्सी भी; और उसे लगा 
कि एक दूसरी चारपाई की भी बड़ी जरूरत है । 

. “एक बात कह दी तो तिनक गये !” जया ने अपना कोमल हाथ उसकी 
कनपटी पर रखकर उसका मुँह अपनी ओर घुमाया । 

“नहीं थक गया हूँ ।” उसने आँखें बन्द कर लीं लेकिन दो मिनट बाद ही 
जब 'सूं-सूँ' की आवाज़ सुनी और कनखियों से देखा तो पाया कि जया रो 


“यहाँ लाकर ऐसे तंग करोगे ?” जया उसकी छाती से लगकर फूट-फूटकर 
रो पड़ी । जितना ही शरद चुप कराने की कोशिश करता, वह अधिक विह्वल 
होती जा रही थी । 

पानी जोर से बरसने लगा था । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


खाको क़मीज़-नेकर पहने और खह्र की टोपी में एक तिरंगा बैज लगाये 
स्वयं-सेवक-से दिखाई देते चपरासी का शुद्ध फ़ौजी ढंग से किया हुआ सैल्यूट 
लेकर जब देशवन्धुजी ने शरद के साथ नीचे की गैलरी में प्रवेश किया तो 
इधर-उधर पड़ने वाले कमरों पर विभिन्न नामों और उनके नीचे लिखी उनकी 
नौकरियों की इतनी अधिक तस्तियाँ पड़ी कि शरद सचमुच ही चकित रह 
गया--इतना लम्बा कारोवार ! ये तस्तियाँ सब हिन्दी में ही थीं । अधिकांश 
कमरे बन्द थे और हर दरवाज़े के सिर पर घण्टी लगी थी जो चपरासी के 
स्टूल के ठीक ऊपर बजती थी । चपरासी तन-तन कर खड़े हो रहे थे । कमरों 
के स्प्रिग के आधे या पूरे दरवाजों में ग्राउण्ड-ग्लास लगे हुए थे; और जो कमरे 
खुले या केवल भिड़े ही थे उनसे झाँकने पर पर्दो के स्टॅण्ड दिखाई देते थे । 
हर तीसरे क़दम पर शरद को खटाखट बजते टाइपरायटरों की आवाज़ सुनाई 
देती थी या टेलीफ़ोन की घण्टियाँ ! चपरासी या क्लक-जेसे लोग 'ट्रे में 
कागज लिये इस दरवाज़े से निकलकर उसमें घुस जाते थे । एक कमरे पर 
लिखा था--“ज० प्र० कथूरिया, जनरल मैनेजर ।” शरद को कल की उनकी 
पूरी रूपरेखा ध्यान हो आई । 

देशबन्धुजी खूब मुस्कराकर हँसते हुए चल रहे थे; लेकिन उनकी मुस्कराहट 
में भी एक ऐसी स्निग्ध-गम्भीरता थी कि आदमी के मन में अपने आप ही 
श्रद्धा और आदर उत्पन्न हो जाते थे सैल्यूट करते चपरासी के कन्धे पर वे 
बड़े प्रेम से हाथ रखकर थपथपा देते--“अच्छे तो हो ?” वह गद्गद्‌ होकर 
सिर हिला देता । यह गैलरी जिस दरवाजे पर खत्म होती थी वहाँ के स्वयं- 
सेवक-नुमा चपरासी ने अत्यन्त आदर से दरवाज़ा खोल दिया तो भीतर से 
टाइपरायटरों की खटाखट और भी मुखर हो गई। भीतर नये जूट की चटाई 
का मोटा और खूबसूरत फ़र्श था और बड़ी-बड़ी टाइप की मशीनों के आगे 
चार क्लकं बैठे थे । कमरे में इधर-उधर एक बहुत प्रसिद्ध कम्पनी की ऊची- 
ऊँची सुन्दर-सुघड़ स्टील की आलमारियाँ और रैक लगे हुए थे, उनमें जमी 
फ़ाइलों की मोटी-मोटी पुइतें दिखाई दे रही थीं । खटाखट पड़ती उंगलियों 
और कभी बटनों पर या कभी काग़ज़ों की लाइनों पर दौड़ती बंधी दृष्टियाँ । 
निगाहें अपनी-अपनी छूटी, लाइनों पर ही गड़ाये, व्यस्त दिखते-से ये लोग 
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सब खड़े हो गये थे । कमरा कुण्डलाकार दूधिया फ्लुओरेसेण्ट ट्यूबों से चाँदनी 
की तरह जगमगा रहा था । 

“कथूरियाजी हैं ?” - 

“नहीं, सा'ब मिल गये है । 

“और सत्य ?” 

“जी, वे अभी आये नहीं हैं ।” 

सामने एक पल्ले वाले दरवाजे में ऊपर की ओर काँच का एक गोला 
कटा था । दरवाजों पर केवल सादे-से अक्षरों में एक प्लेट लगी थी, छोटी- 
सी--देशबन्धु' । शरद की निगाह बाई ओर वाले दरवाज़े पर भी पड़ी-- 
बिलकुल उसी तरह के गोला कटे दरवाज़े पर लिखा था 'सत्यकुमार' । शरद 
चौंका -यह्‌ देशबन्धुजी के समान-स्तर वाले सत्यकुमार कौन हैं ? 

दरवाजे के पास वाला स्टूल खाली पड़ा था। बढ़कर दरवाजा खोलने के 
लिए एक क्लर्क और देशवन्धुजी के हाथ साथ ही साथ किवाड़ पर पड़े । 

“अरे भाई, मैं खुद भी खोल सकता हूँ । बैठो, तुम क्यों तकलीफ़ करते 
हो ?” क्लर्क दाँत निपोरकर “हि हि' करके रह गया । 

दोनों ने भीतर प्रवेश किया । किवाड़ का पल्ला बड़े आहिस्ते से छोड़ते हुए 
देशबन्धुजी ने कहा “लो भाई शरद बाबू, अपना बैठना तो यहाँ होता नहीं है । 
तुम यहाँ बैठकर आनन्दपूर्वक जो इच्छा हो सो करो--और न करना चाहो तो 
पड़े-पड़े सोओ । मैं तो काँग्रेस इत्यादि के दूसरे-दूसरे कामों में इतना व्यस्त रहता 
हूँ कि महीनों इस कमरे में बैठना नहीं होता । वो तो कहो, हमारे साहबज़ादे 
सब देख लेते हैं, वर्ना यह सब पचड़ा अपने बस का है नहीं ।” 

“ओऽऽ।” शरद ने कहा और फ़िर अनुमान से स्वयं ही बोला--“सत्य- 
कुमार ?” 

“'हाँऽऽ, उन्हीं दिनों उसका जन्म हुआ था जब मैं जेल में था । सत्याग्रह का 
जोर था । सभी लोग 'सत्य” 'सत्य' कहने लगे । हमने भी कहा, चलो 'सत्य' 
ही सही ।” 

कमरा हल्के गुलाबी रंग की पॉलिश में जगमगा रहा था । नीचे क़ालीन, 
ठीक बीच में एक अत्यन्त आधुनिक ढंग की ऑफ़िस टेबिल--टीक की लकड़ी, 
चमचमाती वानिश, बीच में बैठकर लिखने की सुविधा के लिए कुछ कटा हुआ 
हिस्सा, एक ओर दराजें और फ़ाइल या काग़ज़ों की 'टे' इत्यादि रखने के लिए 
कंघी के दाँतों की तरह खुले हुए खाने, साथ ही घूमने वाली कुर्सी । सामने 
तीनों तरफ़ टीक की गद्देदार कुसियाँ । दीवार के सहारे एक ओर रखा हुआ 
सोफ़ा-सँट । सामने रेडियो फ्रेम में नोआखाली में लकड़ी लेकर चलते बापू का 
फोटोग्राफ । मेज़ पर एक काँच का टुकड़ा पड़ा था । एक ओर क़लमदान, 


i) 


खँखारकर एक आवाज़ बोली । 
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पिनकुशन, पेपरवेट और 'सत्या-मिल्स' छपा हुआ 'एपॉइण्टमैंट' का तारीखों- 
दार पैड । एक ओर एक टेबिल लैम्प और एक साथ दो टेलीफ़ोन--एक 
सफ़ेद, दूसरा काला । सामने ही दीवार पर बड़ी खूबसूरत घड़ी | एक ओर 
रेडियोग्राम । 

“यह हमारा अपना टेलीफ़ोन है । मैं आज या कल कह दूंगा, एक तुम्हारे 
क्वार्टर में भी लग जायेगा दो-एक दिन में ।” देशवन्धुजी ने जेब से रूमाल 
निकालकर मेज़ पर पड़े जरा-से धूल के धब्बे को पोंछकर कहा । 

शरद ने कुछ नहीं कहा । इस कमरे में बैठना होगा ! शरद मन ही मन 
एक गुदगुदी से भर उठा । वह सोचने लगा, जया को बुलाकर कब दिखाया 
जाये, कि उसे कैसा कमरा मिला है। तव तक पर्दा हटाकर देशबन्धुजी ने बाई 
ओर का कमरा खोल लिया था । इस कमरे में तीन दरवाजे थे, और जिस 
ओर दरवाजा नहीं था उधर कमर की ऊंचाई से एक बड़ा-सा जंगला था, 
जो घूमने वाली कुर्सी के पीछे पड़ता था । उसके ऊपर भी गुलाबी पर्दे लहरा 
रहे थे । पर्दो के पीछे ग्राउंडग्लास जड़े किवाड़ । 

“ये आपकी लाइब्रेरी है ! ” जरा गर्व से देशबन्धुजी ने पर्दा एक ओर कर 


दिया-''आओ, आओ !” 


शरद भीतर आ गया । चारों ओर किताबों से भरी आल्मारियाँ और रैक 
लगे थे और कमरे की दीवारें आधी ऊंचाई तक इनसे घिरी थीं । उनके ऊपर 
लाइन बाँधकर लगातार इस तरह के कुछ प्रसिद्ध कलाकारों के कलापूर्ण चित्र 
लगे थे, जैसे किसी गेलरी में लगे हों । 

“इसे लाइब्रेरी कहो, या स्टडी, बस कभी-कभी यहीं आराम कर लेता हूँ ।” 
देशबन्धुजी ने बताया । चारों कोनों में चार लकड़ी के महीन नक़क़ाशीवाले 
स्टेण्डों पर विभिन्न पत्थरों की मूर्तियाँ रखी थीं । शरद मुग्ध होकर वीनस 
और बालक क्यूपिड की बड़ी सुन्दर मुद्रा में बनी: मूर्ति को ठगा-सा देखता 
रहा । मृति सचमुच मन को वाँधने वाली थी । एक तरफ़ एक पलंग पड़ा था, 
सिरहाने मेज़ पर टेबिल-लैम्प । मेज़ पर क़रीने से चुनी हुई कुछ किताबें, एक 
पेपरवेट से दबे हुए कुछ अख़बार । शरद ने चारों ओर दृष्टि घुमाई | उसके 
मुँह से निकला--“कलैक्शन तो बड़ा अच्छा है ।” वह एक खूबसूरत-सी किताब 
निकालकर. देखने लगा । पन्ने पलटकर किताब उसने वहीं लगा दी । उस 
किताब के पन्ने जगह-जगह से कटे भी नहीं थे । प्र 

“कलैक्शन अब रह कहाँ गया है ?” साँस लेकर देशबन्धुजी बोले-- तुम 
विश्वास नहीं करोगे शरद बाबू, मेरे पास इतनी किताबें थीं कि पूरा यह 
मकान भर जाय । सब 'सत्या पब्लिक लाइब्रेरी' को दान दे दीं । यह तो कुछ 
खास-खास अपने मतलब के लिए, कभी कुछ पढ़ने की इच्छा हो आये, उसके 
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लिए रख छोड़ी हैं ।” शरद ने एक दूसरी किताब एक खुली आल्मारी से खींच- 
कर निकाल ली । पहला पन्ना खोलते ही जो एक अलग से रखा हुआ कागज 
दिखाई दिया, वह देशबन्धुजी के नाम किताब का कंशमीमों था । देशबन्धुजी 
ने पेपरवेट हटाकर कुछ खत निकालकर देखते हुए कहा--“'मेरी अपनी रुचि 
दर्शन और भारतीय इतिहास में है । उसी के सम्बन्ध में हैं यह सब किताबें । 
गीता को मैं संसार की एकमात्र ऐसी पुस्तक मानता हूँ, जो सच्चे अर्थो में 
संजीवनी है । आप किसी भी मनःस्थिति में उसे पढ़ें, आपको हमेशा उसमें 
कुछ न कुछ ऐसा मिलेगा जो आगे बढ़ाये--जीने की प्रेरणा दे । देखिए यह 
आल्मारी है इसमें अकेली गीता के ऊपर मेरे पास तीन-सौ से अधिक भाष्य 
हैं। फिर भी मैं समझता हूँ--कुछ ऐसा फ़ील करता हूँ जैसे गीता इन सब में 
कवर नहीं होती पुरी तरह | कुछ है जो छूट गया है। तुम विश्वास करो, 
शरद बाबू, कभी किसी एकाध मंवन्तर में ऐसा ग्रन्थ मानव-जाति के पास आता 
है ।” वे हाथ में पत्र लिये ही ज़रा विभोर-से खड़े रहे । 

“जब आप हमारे यहाँ आये थे, तब मैंने आपके पास गीता तो देखी थी, 
लेकिन आप इतने बड़े भकत हैं--यह मुझे मालूम नहीं था ।” शरद ने प्रशंसा 
से उनकी ओर देखा । उसे मन ही मन लगा कि साधारण वातचीत में भी 
देशबन्धुजी बहुत अधिक प्रभावशाली वार्तालाप-कर्ता हैं । 

“भक्त नहीं ! भक्ति में जो एक अन्ध-विशवास की ध्वनि होती है वह 
मुझे मान्य नहीं है । मैं उसका प्रशंसक हूँ । आप सोचिये तीस साल ! ठीक 
तीस साल हो गये । कोई ऐसा दिन नहीं गया, जब मैंने एक-दो घण्टे बैठकर 
गीता के किसी इलोक पर मनन नहीं किया हो । और तुम विश्वास मानो, हर 
बार मुझे एक प्रकाश मिला है, नई राह मिली है। अभी उसी दिन की तो 
बात है; जिस दिन आप आये थे उससे दो तीन दिन पहले की; एक सार्वजनिक 
मीटिंग थी, मैं प्रेसीडेण्ट था । तभी मैंने बताया था कि विइव-शान्ति का एक- 
मात्र उपाय गीता है । यही तो वह सन्देश है जो 'भारत' विश्व को दे सकता 
है, मानव-जाति को दे सकता है। कुत्ता, हाथी, ब्राह्मण, चाण्डाल सभी में एक 
ही आत्मा को समझो । आप सोचिए तो सही, है ऐसा कम्यूनिउम आपके रशा 
में कहीं ? इससे ज्यादा उदार व्याख्या कम्यूनिजम की और कया हो सकती है? 
कहाँ है आपके रूस और चीन में साम्यवाद जिसमें इवपच और द्विज सबके 
भीतर एक ही आत्मा की प्रतिष्ठा करके आन्तरिक और सार्वभौमिक सत्य की 
व्याख्या की गई हो ? आप साम्यवाद, साम्यवाद चिल्लाते हैं, लेकिन दो 
आदमियों की बाहरी सम्पत्ति आपने वराबर-वराबर बाँट दी--कल उनके से 
जो शक्तिशाली होगा वही छीन लेगा; इसके लिए क्या इलाज है मुझे बताइए ? 
जब तक आप उसके मन और आत्मा को नहीं बदलते; इस ऊपरी उलट-फेर 
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से फ़ायदा क्या ? और जहाँ आपने मन बदल दिया, वहाँ ऊपरी परिवर्तन तो 
सब हो ही जायेंगे । तो दुनिया में मन बदलने वाली सिर्फ एक किताब है--वह 
है गीता । बिना मन बदले दुनिया में शान्ति हो ही नहीं सकती । मैं तो जोर 
देकर कहता हूँ कि शान्ति का कोई और तरीका गीता के मुकाबिले है ही 
नहीं ।” मुंह से बातें करते हुए देशाबन्धुजी ने एक दैनिक-पत्र उठाकर खोल 
डाला और पढ़ने के लिए शरद की ओर बढ़ाते हुए कहा--“देखिए, यह है उस 
दिन का भाषण । पटूठे यह अखबारवाले भी विचित्र जीव होते हैं । पुरा का 
पूरा भाषण मुखपृष्ठ पर दे दिया है ।” 

शरद अखबार पर झुक आया, मुँह से निकला--“यह फ़ोटो काहे की है ?” 

“अंह, उसी दिन जब मैंने गांधीजी की मूर्ति का उद्घाटन किया था न, 
उसी समय किसी प्रेस फ़ोटोग्राफ़र ने ले लिया होगा । तभी का यह फोटो है, 
शायद मैं माला ले रहा था ।” देशबन्धुजी ने अखबार शरद की ओर बढ़ा 
दिया । बढ़ाने के ढंग में लापरवाही थी; लेकिन आँखों में सचेत उत्सुकता । 

शरद प्रशांसा का भाव लाकर बड़ी देर तक फ़ोटो देखता रहा, फिर एकाध 
हैडिग पढ़कर बोला--“नेता भैया, इन भाषणों को आप पुस्तक रूप में क्यों 
नहीं एकत्रित कर डालते ? यह तो स्थायी साहित्य की चीज़ें बन जायेंगी ।” 
शरद उत्साह से बोला--आँखों को उसने अख़बार के पन्नों में ही गड़ाये रखा । 

“अरे यार, तुम तो मुझे हर तरफ़ से लेखक बनाकर छोड़ोगे।' अत्यन्त 
गद्गद्‌ अपनत्व से उफन कर वे बोले--“अच्छा हाँ, ऐसा करो शरद बाबू, 
तीन-चार दिन लगाकर इस आल्मारी में रखी फ़ाइलों में से मेरे भाषण इस 
दृष्टि से ही इकट्ठे कर डालो कि उनकी एक किताब छपवा दी जाये । हटाओ, 
तुम भी क्या कहोगे, इस बुढ़ापे में लेखक भी बन लिया जाय ! ” देशबन्धुजी 
ने इस तरह कहा जैसे वे शरद पर अहसान कर रहे हों । बुढ़ापे की वात उन्होंने 
जरूर कही लेकिन स्वर से साफ़ ध्वनित था कि इस बुढ़ापे के आगमन में न 
तो उन्हें विश्वास था न वे इसे स्वीकार ही कर सकते थे । 

“जी हाँ, मैं कर दूंगा ।” शरद तपाक्‌ से बोला । हाथों में उस अख़बार 
को फैलाए हुए ही वह आल्मारी में लगी किताबें देखता रहा । फिर इतने 
दिनों यह काम क्यों नहीं हुआ इस बात की सान्त्वना देने के लिए कहा-- 
“आप तो बहुत ही व्यस्त रहते हैं न, आपको इतंना समय कहाँ है ? * 

देशब्धुजी के फोड़े को जैसे किसी ने छू दिया--“क्या कहूँ, शरद बाबू ? 
कैसे मर जाऊं, मेरी समझ में नहीं आता । अब तुम इसी हफ्ते के प्रोग्राम देख 
लो, दंग रह जाओगे । मैं ही जानता हूँ, कैसे खाता-सोता हूँ । परसों यहाँ से 
सात मील दूर एक सार्वजनिक सभा है एक गाँव में, एक पुस्तकालय का उद्‌- 
घाटन हो रहा है । कम्बस्तों ने पुस्तकालय का नाम भी तो मेरे ही नाम पर 
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रख दिया है। अगले हफ्ते में यहाँ एक 'साहित्यिक-कलब' की मीटिंग है । इसी 
महीने कांग्रेस की कार्यकारिणी की मीटिंग अटेण्ड करने भी जाना है । न जाओ 
तो आफ़त, शहर कांग्रेस के प्रेसीडेण्ट जो ठहरे । एक आफ़त है ? एक जान है 
वह किधर-किधर खिचे ? मुख्य-मन्त्री और गवरनर भी आजकल इधर ही ठहरे 
हैं। उधर बेचारी मायादेवी और पद्मा आई हैं, खाने के अलावा जरा भी 
टाइम नहीं दे पाता । तुम विश्वास करो, कहने को कह दिया 'पद्मा बिटिया, 
तुम्हारी कला देखेंगे ।' वकत ही नहीं मिलता । वर्ना यह अच्छा लगता है कि 
मेहमान घर बैठे हों और हम अपने में मस्त हैं ? दूसरी तरफ़ मिल अलग नाक 
में दम किये है...” 

“मिल क्या ?” शरद चौंका । उसे कल के कथूरिया के शब्द याद हो 
आये । वास्तव में देशबन्धुजी के व्यस्त जीवन से सहानुभूति हुई । 

“अरे कुछ नहीं, यों ही गड़बड़ है ! मज़दूर लोग तो वेपढ़े-लिखे होते हैं 
न, आप उन्हें कुछ भी भड़का दीजिए ! देखो शरद बाबू, नेता बनकर जोःीले 
भाषण झाड़कर पचास आदमी मैं अपने पीछे लगा लूँ, और पचास आदमी 
आप लगा लें--यह आसान है । लेकिन पथ-प्रदर्शन की जो सही जिम्मेदारी है 
उसे समझना और निभाना, हरेक का काम नहीं है--बस का ही नहीं है। 
ऐसे ही कुछ गैर जिम्मेदार लोग हैं काम तो कुछ है नहीं उन्हें । बस, लिया 
और गड़बड़ करा दी | खैर !” देशबन्धुजी जसे अपने आप से कहते रहे । 
उनकी भवें ज़रा नाक के पास सिकुड़ आई । फिर एकदम सचेत होकर बोले-- 
“..तो यह बात है, शरद बाबू आप जरा जया जी से कह दें, काम-धाम से 
फुरसत मिले तो पदा और मायादेवी के पास आ जाया करें। वैसे होने को तो 
यहाँ सैकड़ों लोग हैं, लेकिन एक इन्टलैक्चुअली जरा अपने स्तर की बात होती 
है न...।” 

“जी हाँ, मैं कह दूंगा । और वह बैठी-बैठी करेगी भी कया ?” शरद ने 
जल्दी से कह दिया । उसे जया का ध्यान हो आया । सामान तो काफ़ी आ 
गया था, लेकिन अभी करीने से लगा नहीं था । एकदम वेचारी पर क्‍यों वोझ 
डाला जाय, यह सोचकर एक बड़ी-सी डबल रोटी के तले हुए टोस्ट काफ़ी 
संख्या में बनवाकर खा आया था । दोनों ने साथ खाया...उसकी हठ कि यह 
वाला हिस्सा मैं खाऊगी...यह आप...” शरद के होठों पर हलकी मुस्कराहट 
खिल आई । अब श्रीमतीजी लगी होंगी सामान इधर से उधर लगाने में । 

“सर्च शरद बाबू, तुमने मुझे उवार लिया इस समय ! और तो तुम्हारा 
सव ठीक-ठाक हो गया न ? किसी भी चीज़ की जरूरत हो निःसंकोच माया 
देवी से माँग लो ।...वैसे तो कोठी में सभी नौकरों को मैंने इन्स्ट्क्शन्स दे दी 
हैं । आप जो कुछ भी कहेंगे, फोरन किया जायेगा । देखिए शरद बाबू, मैं तो 
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इस बात में विश्वास करता हूँ कि रुपया-पेसा, चीज़-वस्तु, नौकर-चाकर जो भी 
कुछ है,-+आपको जरूरत है आप इस्तेमाल कीजिये, मुझे होगी मैं करूँगा । 
मेरी इसमें कोई बपौती नहीं है, आप--आप से मेरा मतलब किसी से भी जो 
निकट आता है, कोई पराये आदमी नहीं हैं । और जब चीज़ नहीं है तो कोई 
बात ही नहीं है। अरे, हम जो, अपने आपको आदर्शवादी या सिद्धान्तवादी 
जो भी कुछ कहते हों, जाहिल और मूखों से कहीं न कहीं तो अलग हैं ही ?” 
बातें करते हुए देशबन्धुजी हाथ के खतों को पढ़ने का समय भी चाह रहे थे । 
उन्हें याद आया कि इस कमरे या स्टडी में उन्हें काफ़ी देर हो चुकी है। जरा सा 
चौंककर बोले--“अच्छा तो आइए, मैं आपको और हिस्से भी दिखा दूं ।” 

वे आगे बढ़े । शरद सोच रहा था कि पूँजीपतियों के लिए जो एक विशेष 
प्रकार का प्रचार लोगों द्वारा उनके स्वभाव इत्यादि को लेकर किया जाता रहा 
है, वह संस्था या वर्ग के रूप में भले ही सच हो, इस व्यक्ति पर ज्यों का त्यों 
लागू करना ग़लत है । अब इसे ही कौन कह सकता है कि यह व्यक्ति पूँजीपति 
नहीं है ? लेकिन इसकी बोल-चाल, रहन-सहन, व्यवहार में कहीं भी तो कोई 
चीज़ ऐसी नहीं है जहाँ उन रटी-रटाई बातों को लगा दिया जाय । 

पर्दा हटा । किवाड़ खुले और दूर तक चले गये 'कॉरिडोर' नुमा बरामदे 
में कमरों की लम्बी लाइन दिखाकर वे बोले--“यह सब शहर और जिला 
काँग्रेस-कमेटी के दफ़्तर हैँ । इधर के किवाड़ बन्द कर देने से यह हिस्सा पूरा 
अलग ही हो जाता है ।” i | 

शरद ने देखा, कुछ कमरों के दरवाज़े खुले थे और कुछ के बन्द । बोलने 
की आवाज़ें आ रही थीं । इस बीच दो-एक आदमी खद्दर का धोती-कुर्ता 
पहने बरामदे से कमरे में गये और आये भी । उन्होंने अत्यन्त श्रद्धा से देशबन्धुजी 
को नमस्कार किया । देशबन्धुजी ने नम्रता की रसीली मुस्कान से उनका 
प्रत्युत्तर दिया । शरद ने देखा बरामदे के पास घास के लॉन के बाद कोठी की 
बाउण्डी थी, और फिर बाँस के पेड़ों की ऊंची-सी बाढ़ के बाद सड़क । उसने 
अनुमान लगाया, यह मुख्य सड़क में आगे जाकर मिल गई होगी । यह दक्षिण 
की बाउण्ड्री थी । उनके क्वासं पूर्वं की ओर उत्तर वाली बाउण्डी से लगकर 
पड़ते थे, इसलिए यह जगह आड़ में आ गई थी । देशबन्धुजी ने वह जगह 
दिखाकर वहीं से बन्द कर दी । लाइब्रेरी के उत्तर की तरफ़ वाला दरवाज़ा 
बन्द करके बोले--“यहाँ तीसरे कमरे में मैं बैठता हूँ, कभी कोई ज़रूरत हो बीच 
में, आप मुझे बुला सकते हैं | वैसे उठकर तकलीफ़ करने को भी जरूरत नहीं 
है, वहीं बैठे-बैठे सफ़ेद फ़ोन खटखटा दिया--या फिर चले आये ।' 

दूसरे कमरे में केवल अलमारियाँ और दो-एक कुसियाँ पड़ी थीं । शायद 
बही-खाते इत्यादि रखने के लिए ही कमरा था | यह कमरा केवल आने-जाते 
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वाली गैलरी का काम देता था, और जिस कमरे में खुलता था उसमें तीन मेज़ें 
लगी थीं, एक मेज़ की लम्बाई-चौड़ाई, दो फ़ोन, गुलदस्ते, लैम्प और रोब देख- 
कर शरद समझ गया कि देशबन्धुजी की मेज है | दूसरी पर एक ट्रे में फ़ाइलें तथा 
कागज भरे थे, बीच में शार्ट-हैण्ड की कॉपी पड़ी थी । उसके पास की मेज़ पर 
एक बड़ा-सा टाइपरायटर ढका रखा था। कमरे में एक तरफ़ बेत से बुना 
एक दीवान रखा था और उस पर तिनकों की चटाई बिछी थी । सिरहाने दो 
छोटे-छोटे मसनद रखे थे । नीचे मोटा बढ़िया क़ालीन । एक तरफ मारवाड़ी 
साफ़े-अँगरखे में टिपीकल व्यापारी की बड़ी-सी 'आइल-पेण्टिग/---और पास ही 
हाथ जोड़कर झाँकती महात्मा गाँधी की तस्वीर ! दोनों पर खद्दर के कपड़े 
की तिरंगी मालाओं के अलावा ताजे फूलों की मालाएँ भी पड़ी थीं-शरद 
समझ गया यह देशबन्धुजी के पिताजी हैं या ऐसे ही कोई पूज्य हैं । कमरे में हल्के 
नीलेऽरंग की बड़ी शीतल-सी लगने वाली पॉलिश थी जो वहाँ के वातावरण को 
बड़ा स्वप्निल-सा बनाये हुए थी । शरद ने पूछा--“यह शायद पिताजी की 
तस्वीर है ।” 

“हाँ, ये मेरे पूज्य पिताजी हैं--रायसाहब अमोलकरामजी । शरद बाबू, 
मैं सिफ़ दो आदमियों को ही दुनिया में अपने हृदय का सबसे ऊंचा आदर दे 
पाया हूँ, एक ने मुझे शरीर दिया और दूसरे ने जीवन ।' फिर दीवान की ओर 
देखकर बोले--“जब में इस चटाई बिछे दीवान पर लेटकर कभी-कभी चिन्तन 
करने लगता हूँ तो जैसे इन दो दिव्य पुरुषों के आशीर्वाद की ज्योति मुझे राह 
दिखाती है । मैं जिन्दगी की बड़ी-बड़ी विकट परिस्थितियों में पड़ गया हूँ 
और कभी-कभी तो ऐसा लगा है जैसे कोई राह ही नहीं दिखाई दे रही, तब 
जब-जब मैंने सच्चे मन से यहाँ बैठकर ध्यान किया है तब-तब कुछ ऐसी-ऐसी 
बातें आकर जुड़ गई हैं जिनका मैंने स्वप्न में भी ख्याल नहीं किया था और 
मैंने पाया कि मेरी मुसीवतें एकदम हल हो गई हैं ।” 

शरद चुपचाप सुनता रहा । हाथ के पत्रों और कागज़ों को उन्होंने मेज़ पर 
रख दिया । दीवान के पास रखी छोटी-सी मेज़ से एक किताब उठाकर उन्होंने 
कहा-- दिखिए यह मेरे पाठ की गीता है ।” 

“इधर क्या है ?” एक दरवाजे की ओर इशारा करके उसने पूछा । 

“कुछ नहीं, दो एक कमरों के वाद गेस्ट-हाउस है छोटा, बड़ा तो 
ऊपर है ।” 

“ओ: अचानक अब जैसे शरद को एकदम पूरी कोठी का नक्शा समझ 
में आ गया । अभी तक एक कमरे से दूसरे में जाते हुए ऐसा लग रहा था जैसे 
वह न जाने किन तिलस्मी कमरों में घूम रहा हो । वह कोठी के हर हिस्से से 
अपने क्वार्टर की दशा जानने का प्रयत्न करता था । अब उसकी समझ में आ 
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गया कि जो कमरा उसे बताया गया है वह क़रीब-क़रीब बीच में पड़ता है । 
उसके एक तरफ़ के कमरों की लाइन में मिल इत्यादि के दप्तर हैं, दूसरी ओर 
कांग्रेस-कमेटी इत्यादि के, तीसरी ओर यह हिस्सा है । उसने ध्यान दिया कमरे 
की हर चीज स्वदेशी है, और उसमें एक अभिजात-सादगी है । कमरे में इधर- 
उधर के और भी फ़ोटो थे । वह पास जाकर देखने लगा । 

“देखिए--यह पूज्य बापू ने जब स्वदेश-महल की नींव रखी थी तब का 
चित्र है ।” उंगली से एक तस्वीर को दिखाकर देशबन्धुजी ने कहा--शरद ने 
देखा उस चित्र में, भीड़ में प्रसन्न-मुख बापू हाथ में एक कन्नी लेकर सीमेण्ट 
लगा रहे थे, पास ही तसला लिये देशवन्धुजी खड़े थे उसने पुलककर कहा-- 
“अच्छा5! ” 

“यह नेहरूजी ने जब इसका उद्घाटन किया था ।” 

चित्र किसी पार्टी का था । श्रीजवाहरलाल नेहरू काँच का गिलास हाथ 
में लिये बैठे थे । एक और फ़ोटो में बापू किसी प्रदर्शनी के द्वार से निकल रहे 
थे । उनके एक ओर सरदार पटेल थे, दूसरी ओर देशबन्धुजी । घूमकर उसकी 
निगाह फिर रायबहादुर अमोलकरामजी पर पड़ गई । 

देशबन्धुजी मेज़ का जरा-सा सहारा लेकर खड़े हुए कह रहे थे---“आदमी 
के आचार उसके व्यक्तित्व से टपकते हैं । पूज्य पिताजी ने जीवन में कभी. 
किसी को कष्ट नहीं दिया । आप खुद देखिए कितना भोला व्यक्तित्व है. ..।” 

शरद आँख गड़ाकर उस चित्र में बने मारवाड़ी-अधेड़ के चेहरे पर भोला- 
पन खोजने की कोशिश करने लगा, लेकिन वहाँ ऐसी कोई बात नहीं थी । 
शायद पितृत्व की भावनाओं में रंगे होने के कारण ही ऐसा लग रहा था । फिर 
उसे एक बात का आइचर्य हुआ; अभी उस दिन देशवन्धुजी ने उसे बताया था 
कि वे कटूतम संघर्षो में पले हैं, और जो भी कुछ है वह सब उन्हीं का प्राप्त 
किया हुआ है । फिर उनके पिता का यह्‌ रूप कंसे है ? इनके पिताजी को 
देखकर तो ऐसा नहीं लगता कि वे अभावों में पले व्यक्ति है...... लेकिन 
देशबन्धुजी की बातों और शरद की विचार-श्रह्कला को तोड़ा अचानक टेली- 
फ़ोन की घण्टी ने... 

“हाँ ...वही तो मैंने कहा, आज चुप केसे है टेली फ़ोन ! /--हँसकर उन्होंने 
चोंगा उठा लिया -लेकिन कान से लगाकर जरा ध्यान से सुनते ही उनके चेहरे 
की सारी उत्फुल्लता उड़ गई । चिन्ता की गम्भीरता से चेहरा सिकुड़ गया । 
बड़े सञ्जीदा स्वर में वे कहते रहे-“हाँ--हाँ कोतवाल साहब वही हैं क्या, 
फिर ? कथूरियाजी की बातें हुईं ...बालानी नहीं है ? उसे समझाया नहीं 
जा सकता ? लेबर-कमिइनर क्या कहता है ?..-हाँ-.-यह तो ठीक है, पर... 
हाँ...हाँ...भाई, वह हमने तो मारा नहीं है... -«- मशीन ही तो है, आ गया 
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झपाटे में, क्यों नहीं रहा सावधान ?...... हाँ...हाँ सो तो है ही, आखिर में 
यही होगा । हमारा तो कुछ नहीं है...लेकिन उसे समझा दो मिल में ताला 
लग गया तो पाँच हज़ार मजदूरों को खिलाएगा बैठाकर ? अच्छा बेटा 
सत्य...... फ़ोन कथूरियाजी को दो...... ” चोंगे के बोलने वाले हिस्से को 
ठोड़ी से अड़ाकर दूसरा हाथ माथे पर फेरते हुऐ देशबन्धुजी ने कहा--“भच्छा, 
शरद बाबू, आप अपने कमरे में चलिये...और हाँ, जो भी सज्जन बैठे हों, 
उनसे कह दीजिए, इस समय वे जरा क्षमा कर दें। मैं एक बहुत ही जरूरी 
काम में फंस गया हूं ।” 

शरद समझ गया : देशबन्धुजी नहीं चाहते कि सारी बातें उसके सामने 
की जायें । उसने फ़ौरन कहा--“जी हाँ, मैं खुद ही कहने वाला था ।” वैसे भी 
इस बीच्‌ में उसने उनकी बातें सुनने की न तो विशेष चेष्टा की और न ऐसा 
दिखाया कि वह ध्यान दे रहा है । वह तस्वीर देखता रहा । 

वह मुड़कर यह दिखाता हुआ चला आया कि उसे उनकी व्यक्तिगत बातों 

में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं है। आते हुए उसने सुना कि वे कह रहे थे-- 
“कौन ? कथूरियाजी हैं...? ...आपने कोतवाल साहब से बातें की ?...... 
आखिर चाहते क्या हैं ? ...हाँ, मैं अभी फिर मिनिस्टर-साहव को ट्रंक कर रहा 
हूँ...तब तक तो वे आये नहीं थे...”... और उसने किवाड़ का पल्ला छोड़ 
दिया । आवाज़ एकदम कटकर बन्द हो गई । 

गेलरी पार करते हुए उसने विचित्र तरह अपने दोनों हाथ झटके । अजब 
गोरखधन्धा है ! देशबन्धुजी से यहाँ पहली-दूसरी मुलाक़ात में वह इतना 
चमत्कृत और चकाचौंध रहा कि जैसे उनके सम्बन्ध में उसकी चेतना और 
उत्सुकता दब-सी गई थी । जितना कुछ भी सामने आ गया, उतना भर देख 
लिया, आगे कुछ भी नहीं, क्योंकि उसके आगे जानने का कोई अर्थ नहीं था । 
उलटे जल्दबाजी प्रगट होती । अतः उसने उस उत्सुकता को दबा लिया 
और उसकी चेतना एक ऐसा निश्चेतन दर्पण बनकर रह गई किजो 
भी सामने आये उस पर प्रतिविम्वित होकर समाप्त हो जाये । जो कुछ भी 
उसके सामने आया, उस पर जानबूझकर उसने कुछ सोचा नहीं, प्रतिक्रिया 
नहीं होने दी । कोई प्रतिक्रिया हुई भी तो उसकी ओर से उसने उपेक्षा का 
भाव धारण कर लिया । देशबन्धुजी के प्रति उसे श्रद्धा थी और इस श्रद्धा को 
वह किसी भी पूर्वाग्रह से ग्रसित नहीं होने देना चाहता था । वह स्वयं जानता 
था और अपने परिचितों और मित्रों से अतिशयोक्तिपूरण क्रिस्से सुनता आया 
था कि बड़े आदमियों की पोलें क्या हैं? उनके व्यवहार और विचारों में किस 
प्रकार अन्तर ही नहीं, प्रबल विरोध है। तब भी उसने आगरा में रहने के तीन- 
चार दिनों के अनुभव के आधार पर देशबन्धुजी को अपवाद ही समझा था । 


_ 
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और इस अपवाद समझने के विश्वास को बलपूर्वक हृदय में इतना गहरा 
बैठाये रखना चाहता था कि जो ऐसी-बैसी बातें आई भी, उन्हें उसने “चांस" 
या साधारण कमजोरी कहकर उनकी ओर ध्यान नहीं दिया था-लेकिन कुछ 
बातें एक के बाद एक ऐसी आ रही थीं जो उसकी सुपुप्त चेतना को झकझोर 
देती थीं । हर बात जैसे सोये पड़े पानी में एक कंकड़ी की तरह पड़कर वर्तुल 
बना देती । उसे ऐसा लगता एक खोल है, एक अस्तर है, जिसे देशबन्धुजी ओढ़ 
हुए हैं, लेकिन कहीं न कहीं से कोई न कोई छिद्र दीख ही जाता है । तो क्या 
सचमुच ही एक झिल्ली इस व्यक्ति के ऊपर है? हो सकता है वह झिल्ली 
या खोल वास्तविक ही हों, और अब फटने लगे हों-मनुष्य की परिस्थितियाँ 
ही तो हैं ! ऊपर से लादे हुए खोल को निभाने में जो एक कृत्रिमता आ जाती 
है, वह तो देशबन्धुजी में दिखाई नहीं देती । लगता जरूर ऐसा है कि आदमी, 
ईमानदार और सिंसियर है । जो कुछ बोलता है उसे अनुभव करता है।॥हो 
सकता है जो शरद को छिद्र दिखाई देते हैं--वह सब उनकी विवशता ही 
हो । लेकिन फिर भी यह कया रहस्य का जाल-सा इस व्यक्ति के चारों तरफ़ 
घूमता है, जैसे शान्त और निस्तब्ध बहे चले जाते पानी में कोई कछुआ कभी 
सिर निकालकर झाँक उठे और सहसा ही फिर छिप जाये । अच्छा, मिल 
की गड़बड़ उनकी विवशता हो सकती है, लेकिन और भी तो बातें हैं। आखिर 
इनका पूरा परिवार रहता कहाँ है ? सूरजजी और उनके बीच में जो एक 
काँटेबाजी चलती है वह आखिर क्या है ? पद्मा और मायादेवी के व्यवहार में 
जो एक दवा-दबा-सा रहस्य है, वह कया है... ? 

देशवन्धुजी ने अलमारी से जिन फ़ाइलों को निकालने को कहा था, उनका 
पूरा गट्टुर अपने कमरे में लाते हुए शरद ने और भी बीसियों बातें अपने मन 
में सोच डालीं । उसे लगा कि इतने दिनों से इस नये वातावरण के अनुरूप 
ढलने वाले उसके सूक्ष्म ज्ञान-तन्तु और व्यक्तित्व फिर अपने वास्तविक रूप में 
जाग रहे हैं । अभी तक तो उसने अपने मन और मस्तिष्क को केवल देखने 
दिया--अब यह सब देखा हुआ प्रश्नों के रूप में उग रहा है । 

कमरे में उसके घुसते ही, तीन-चार आदमी जो. इधर-उधर सोफ़े और 
कोचों पर बैठे थे, एकदम उठ खड़े हुए । शरद को बड़ा तया-नया-सा लगा । 
लोग उसे ऊँचा समझकर, उसके सम्मान में खड़े हों, ऐसे अवसर उसके जीवन 
में मित्र-मण्डलियों को छोड़कर आये ही नहीं । उसे लगा जैसे उसने किसी स्टेज 
पर क़दम रखा हो | इच्छा हुई कि उन लोगों के इस श्म पर वह खिलखिलांकर 
हँस पड़े कि वह उसे यह सम्मान देने लायक़् कितना ग़लत आदमी समझ 
रहे हैं, और बच्चों की तरह अपनी असलियत प्रगट करके कहे, कहो, कैसा , 

बहकाया !” लेकिन नहीं, उसमें अवसर के उपयुक्त गम्भीरता आवी ही चाहिए । 
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उसे ऐसा भाव धारण किये रखना चाहिए कि कहीं कोई यह न समझ ले कि 
बिलकुल ही नया बांगड़_ है। 

उसने गदट्टर मेज़ पर रख दिया और अत्यन्त ही शिष्ट वाणी को अधिक 
से अधिक स्वाभाविक बनाकर बोला--आप लोग बैठिये । नेता भैया तो एक 
अत्यन्त ही आवश्यक कार्य में फंस गये हैं, किसी और समय आप लोग कष्ट 
करें तो बड़ी ही कृपा हो।' ऐसी गम्भीरता से सूचना देते समय प्रयत्न करके, 
चढ़ती हुई झेप को रोकने के लिए उसने खास ध्यान रखा कि किसी विशेष 
व्यक्ति से आँखें न मिलाई जायें । वह घूमकर अपनी कुर्सी पर आ बैठा और 
इसी बीच मेज़ पर रख दिये डाक के नये बण्डल को सिर झुकाकर टटोलने 
लगा । इतनी सारी डाक ! अखबार...अखबार...लिफ़ाफ़े, पैकेट, पोस्टकार्ड । 
पन्द्रह-बीस लिफ़ाफ़े, पोस्टकाडँ और इतने ही अखबार के पैकेट भी होंगे । 
उसे तो मालूम भी नहीं है कि इन सबका क्या करे ? उसे यह सब पढ़ डालने 
चाहिए, कि भीतर पहुँचवा दे या क्या करे...? 

“देखिये, मैं 'विहान' डेली का स्पेशल कारेस्पौण्डेंट और रिप्रेजेण्टेटिव हूँ । 
आज उन्होंने मुझे टाइम दिया था, एक बड़े जरूरी काम से मिलना था...” 

शरद ने निगाह उठाई । खहदर का कुर्ता-पाजामा, फटी-सी चप्पल और 
मशीन फिरे बाल, बग़ल में चमड़े का बैग; उसके कहने से एक बार बैठकर 
फिर उठते हुए एक सज्जन कह रहे थे । 

“मुझसे उन्होंने जो कहा है, वह मैं आपको बताये दे रहा हूँ । शरद बोला । 

“शायद आप नये आये हैं । देखिए कोई ख़बर गलत डिस्पैच हो जायेगी 
तो बाद में झंझट उठेगा । बालानी साहब नहीं हैं क्या ?” उन्होंने बड़े दृढ़ 
स्वर में लापरवाही से पूछा । 

“बताइए मैं क्या करूँ ?” शरद थोड़ा झुँझला उठा । 

“आप 'रिस्पौन्सिबिल' हैं ?” उन्होंने चुनौती के स्वर में कहा । 

“अजब झंझट है...” उसने सोचा । शायद संवाददाता साहब खबरें पास 
कराके भेजते हैं--कहा जाये या न कहा जाये ? पता नहीं, यहाँ के क्या क़ायदे 
कानून हैं ? यह एकदम जैसे घबरा उठा । गट्ठर भर फ़ाइलें रखी हैं 
सामने । पता नहीं ख़तों और पत्र-पत्रिकाओं का क्या होगा ! इधर खोपड़ी 
खाने को यह इतने आदमी हैं ! कुछ भी तो उसे पता नहीं है ! कहीं कुछ गलत- 
सलत या उलटा-सीधा हो गया तो वैसे आफ़त ! उसके मन में जोर से हुआ 
कि सब चीजें इधर-उधर बखेरकर बाहर भाग जाय--किस चक्कर में आ 
फंसा ! इवते आदमी के सहारे की तरह उसने घण्टी को देखा । 

तभी प्रूफ़ की बहुत-सी लम्बी-लम्बी पट्टियाँ लिए केशव ने प्रवेश किया-- . 
“शरद बाबूजी, ये बिगुल का मटर पास होने के लिए सुरजजी ने भिजवाया है।” 
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क्या सारे काम इसीलिए राह देख रहे थे कि कब शरद आये और कब 
टूट पड़ें ? यों तो शरद के लिए सभी यहाँ एक-से-एक अपरिचित थे, लेकिन 
केशव उसे बुलाकर ले गया था, उसे उसने कई बार देखा भी था, इसलिए वह 
उसे परिचित लगा था । उसने जैसे बड़ी आजिजी से कहा--“केशवजी, मैं 
नया आदमी हूँ । जरा इन लोगों को बताइए ।' 

खाकी पैण्ट और ऊपर से नीली धारियों की क़मीज़ डाले हुए केशव ने 
एक बार सबका निरीक्षण किया और फिर भीतर चला गया । वह सावले रंग 
का अधेड-सा आदमी था । क़मीज़ हमेशा पतलून के बाहर रहती--पतलून 
काफ़ी पुराना और गन्दा भी था । हाथों पर कुहनियों तक बड़े-बड़े बाल, 
बायें हाथ में पड़ा लोहे का एक छल्ला, दो-दिन की दाढ़ी, घनी भौंहें, छोटी- 
छोटी मूँछें, छितरे-छितरे पीछे को काढ़े बाल, आँखों में सुरमा और अगले एक 
दाँत में कील ! अत्यन्त परिचितों की तरह से संवाददाता महोदय ने कहा-- 
“हाँ भैया केशव, जरा जल्दी लौटना है ।' 

शायद संवाददाताजी के कारण और भी लोग मिल सके, इस आशा से 
ज्ञप भी बैठे थे । केशव ने लौटकर संवाददाताजी से कहा--“आपको उन्होंने 
बुलाया है, जल्दी में हैं। मिल की तरफ़ जाना है। आप गाड़ी में चलकर 
बेठिए, रास्ते में ही बातें कर लेंगे और आप लोग शाम को पाँच बजे ही आ 
सके तो अच्छा है ।” 

जाते हुए संवाददाता ने अत्यन्त तुच्छता से शरद की ओर देखा--क्या 
समझा है मुझे ? इतना महत्त्वपूर्ण आदमी हूँ ! और वे अपना बैग हिलाते हुए 
चले गये । 

जाते हुए एक विद्यार्थी-से लगने वाले लड़के ने बड़े भरे गले से कहा- 
„हमारी तो आज आखिरी तारीख है, नौकरी का फ़ॉर्म फ़ॉरवडं कराना है 

शरद की इच्छा हुई उसे रोक ले भौर खुद उसके फ़ॉर्म को लेकर फ़ॉरवर्ड 
करा लाये । उसे एक ऐसा ही अपना अवसर याद हो आया । शायद इण्टर की 
परीक्षा के लिए उसे एक फ़ॉर्म भटैस्ट कराचा था, किसी 'गजटेड ऑफ़ीसर' 
से । आखिरी तारीख थी, चपरासी ने कहा साहब लंच पर गये हैं--अब नहीं 
आयेंगे । ऐसी इच्छा हुई कि एक जोर का थप्पड़ इस मूर्खं की खोपड़ी में मारे। 
उस वक़्त उसकी आँखों में भी आँसू भर आये थे। लड़का चला गया और 
उसे ऐसा लगता रहा जैसे उससे ही कोई बहुत बड़ा अपराध हो गया हो-- 
जैसे कोई चीज़ उसके दिल में कचोट रही हो । 

“अच्छा जी, अब तो मैं जा रहा हूँ; लेकिन आप कह दीजिए देशबन्धुजी 
से हिन्दू महासभा के स्थानीय मन्त्री कुँवर नाहरसिह आये थे--उन्होंते ही मुझे 
बुलाया था ।” अत्यन्त रौबीली आवाज़ सुतकर उसका ध्यान टूटा । जोधपुरी 
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कोट, दुलंगी धोती, पठानी सँण्डल, गोरे-से, ऐंठी हुई मूँछों वाले एक सज्जन 
बोल रहे थे । 

“भाई केशवजी !” जब सब चले गये तो उसने प्रार्थना के स्वर में 
कहा-- यह सब केसे क्या होता है, मुझे तो पता नहीं है । इस मैटर में क्या 
चैक करना है ? इस डाक का मैं कया करूं ?” 

“अरे शरद बाबूजी, आप तो बैठिए। कहिए तो मैं चाय-कॉफ़ी को कुछ 
कह आऊ ? बालानी बाबू आयेंगे तो सव हो जायेगा । अभी तो आप नये हैं 
न !” एक पाँव पर सारा बोझ डालकर केशव खड़ा हो गया था दियासलाई 
की सींक से कान कुरेदते हुए एक आँख बन्द करके, तकलीफ़ के कारण टेढ़े 
होठों से वह बोला । 

“हाँ नये होने की ही बात है ! अब मुझे यह भी तो नहीं मालूम इसमें 
कया चेक करना है ?” उसने प्रूफ़ों की ओर इशारा करके अपनी इतनी देर 
की झुंसलाहट उतारी; तभी अचानक उसे ध्यान आया कि उसकी यहाँ एक 
पोजीशन है--एक स्थान है । उसे इस प्रकार अपनी कमजोरी और असमर्थता 
प्रकट करनी नहीं चाहिए। यही नोकर, और खास तौर से इस प्रकार के 
नौकर जो घर और ऑफ़िस के बीच की कड़ी होते हैं, तो अपने मालिकों का 
आइडिया बनाते-बिगाड़ते हैं । ऐसे स्थानों पर इन लोगों को हमेशा ही दिखाना 
चाहिए जैसे यह कोई ऐसा मुश्किल या नया काम नहीं है कि सीखने या कर 
डालने में दिक्कत हो,। बहुत ही आसान काम है । शरद ने केशव के चेहरे की 
ओर देखा--बह जैसे बिलकुल निलिप्त और इस वात को अत्यन्त ही स्वाभा- 
बिकता से ग्रहण करके व्यस्ततापुर्वक कान कुरेद रहा था । उसने रोटेटिग-चेयर 
पर बड़े आराम से पीठ टेककर पाँव हिलाते हुए ज़रा मुस्कराकर कहा-- 
“हर आदमी सब कामों को पहले से तो नहीं जानता । यह पता लग जाय कि 
भई, हमें यह करना है, फिर तो कोई बात नहीं है ।” 

“हाँ जी, सो तो है ही ।” साफ़ करना समाप्त करके जोर से कान झाड़ा । 
जेब से दियासलाई की डिबिया निकालकर उसमें सींक वापस रखते हुए बह 
बोला--“हम जब आये तो क्या जानते थे--? सब जानते-जानते ही जानते 
हैं ।' और बात खत्म करते ही उसने नौकर बुलाने वाली घण्टी को न छूकर 
मेज़ में कहीं नीचे की ओर लगा बटन दबाया । 

शरद ने प्रइन-दृष्टि से उससे पूछा . ..“क्यों ?” तब तक चपरासी पल्ला 
खोलकर आ गया था । केशव ने कहा--'साहव के लिए चाय और बिस्कुट 
भिजवा दो । 

“नहीं भाई में तो...” 

“जाओ तुम ।” शरद की बात काटकर केशव ने थोड़ा मालिकाना अन्दाज 
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में कहा--“बाबूजी, एक कप चाय से क्या बनता-बिगड़ता है । वालानी बाबू 
आयें तो देखिए उनकी मेज़ पर तो चाय रखी ही रहती है और पानी के 
मौसम में तो चाय से बड़ा टीक रहता है । अपने हाते में ही कैण्टीन है । प्रेस 
वामों को चाय जाती है--यहाँ बाबू लोगों को आती है ।” 

“मैं तो बहुत काफ़ी खा-पी आया था ।'--शरद ने ज़रा मुलायम स्वर 
में कहा । यों मन ही मन पता नहीं क्यों शरद को उसका चेहरा, आँख, बात 
करने का ढंग और हाव-भाव ज़रा भी पसन्द नहीं आये थे--उसे देखकर एक 
तीव्र विरवित जागती थी, और हर वार मन में उठता कि बहुत ही घुटा हुआ 
और चालाक व्यवित है; लेकिन उसने सोचा जब वह इतनी आत्मीयता से बातें 
कर रहा है तो नौकर आर मालिक-सा व्यवहार भी ज्यादा उचित नहीं है । 
कभी-कभी आदमी जो कुछ दीखता है, वह होता नहीं है । फिर वह यह भी 
समझ गया था कि केशव साधारण नौकर से कुछ ऊपर है । एक शब्द उसे 
खटक रहा था । 'वाबूजी' शब्द से अच्छा शब्द तो 'शरद बाबू' है- बाबूजी 
तो कानों में नोचता है । 

“खा-पी कहाँ से आये, चूल्हा तो आपके यहाँ जला ही नहीं है ?” मेज़ पर 
फैले हुए कागजों को करीने से लगाते हुए जरा-सा मुस्कराकर केशव बोला । 

“तुम्हें क्या मालूम ?” शरद ने चोंककर पूछा । 'पानी के मौसम में' शब्द 
सुनकर वह कुर्सी को थोड़ा-सा घुमाकर गुलावी पर्दे पड़े जंगले के पार देखने 
लगा था । धूप में सफ़ेद पड़ा हुआ बादलों का दल आसमान पर रुई के गालों 
की तरह इधर-उधर तैर रहा था । पर्दे के पीछे वाले काँच से कोठी के सामने 
फाटक के दाहिनी ओर की बाउण्डी दिखाई देती थी--इधर सिर्फ़ मेंहदी और 
करौदे की बाढ़ थी । उसने कुर्सी सीधी घुमा ली । 

“मुझे नेता भैया ने कह्‌ दिया था कि कुछ जरूरत हो--वबाजार-वाजार 
से कोई चीज मॅंगानी हो, इसलिए पूछ आड । और बाबूजी, यह तो हमारा 
फ़र्ज है न । हमारे लिये तो जैसे नेता भैया, वैसे आप ! हम तो नौकर 
आदमी हैं, सो हमें तो नौकरी बजानी ।” मेज बिलकुल टीक कर देने के बाद 
उसने कहा । 

“मुझे बाबूजी मत कहा करो ।” शरद ने ऐसी गम्भीर मुद्रा में कहा ज॑से 
बहुत महत्त्वपूर्णं बात कह रहा हो । उसी तरह एकटक एक ओर देखते हुए 
कहा-- शरद वावरू भी तो अच्छा है । 

केशव हँस पड़ा, जैसे इन पढ़े-लिखे बाबुओं के दिमाग कैसे चलते हैं, इसे 
वह खूब जानता है और इस सबको एक बचपने से ज्यादा महत्त्व नहीं देता । 
खिड़की की तरफ़ बढ़कर बोला--“बड़ी घुटन हो रहीं है। बाहर बड़ी अच्छी 
हवा चल रही है । इस पंखे से वह हवा थोड़े ही आती है, जो कुदरती चलती 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


१३४ : उखड़े हुए लोग 


है ।” उसने पर्दे एक तरफ़ सरका दिये, पूरी खिड़की खोल दी । खिड़की 
बीच से घूम जाने वाली थी । ताजी और ठण्डी हवा से कमरा भर उठा । 
परदे फिर ठीक करके वह बोला--“हम लोगों के मुँह से नाम लेना अच्छा भी 
तो नहीं लगता ।” 

देशवन्धुजी को उस पर इतना ध्यान है, सोचकर वह कृतज्ञता से भर 
उठा । केशव के जया के पास जाने की बात सोचकर शरद उसके विषय में 
सोचने लगा था--पता नहीं, उसका मन भी लग रहा होगा या नहीं--न जाने 
क्या कर रही होगी ? किसी दिन ऑफ़िस लाकर दिखाऊंगा । देशबन्धुजी 
कोई काम दिला दें तो अच्छा है । मन तव भी बहला रहेगा । केशव से बात 
करने के लिए कुर्सी उसने फिर खिड़की की तरफ़ घुमा ली, पूछा--'जब तुम 
गये थे, तो जया क्या कर रही थी ?” 

“कौन, बीबीजी ? अभी वताता हूँ ।” उसने क़ालीन पर पड़े हुऐ कागज के 
टुकड़े को उठाकर खिड़की के बाहर फेंकते हुए कहा--“जब से नेता भैया ने 
इसमें बैठना बन्द कर दिया है, कमरे की रेड़ लगा दी सालों ने ! वोलो, ये तो 
साफ़ रहना ही चाहिए, बीस आते हैं, बीस जाते हैं ।” 

तभी स्प्रिगदार किवाड़ खोलकर, लड़के ने एक खूबसूरत-सी ट्रे मे पेस्ट्री, 
बिस्कुट और चाय की छोटी-सी केटली और एक औंधी खाली प्याली लाकर 
रख दी । साफ़ चमचमाते खूबसूरत कीमती बर्तन । सफ़ेद जीन की पैण्ट और 
बुरशटं पहने लड़का तौलिया लेकर चला गया । शरद ने फिर कुर्सी मेज की 
तरफ घुमा ली--'भई केशव बाबू, तुम भी तो पियो न ।” 

“अरे नहीं बाबूजी ।” कहकर उसने जिस तरह जीभ काटी, उसे देखकर 
शरद मुस्कराये बिना न रह सका--ऐसी असम्भव बात कम से कम उससे तो 
सम्भव नहीं है ! प्याला सीधा करते हुए उसने कहा--“फिर बाबूजी ?” 

केशव मुस्करा दिया, बोला--“लाइए मैं बना दू |” 

“खाने की चीजें तो तुमने ऐसी मँगवा दी है, जस तक ” अगली वात 
कहने की उसने जरूरत नहीं समझी । अचानक उसके दिमाग में एक बात 
आई । केशव के व्यवहार और अधिकार से लगता है कि उसे काफ़ी समय 
यहाँ हो गया है । निर्चित-रूप से वह काफी बातें यहाँ की जानता होगा । 
कुछ बातें पूछने के लिए तो उत्सुकता के मारे सचमुच उसके दिमाग की नसे 
फटी जा रही थीं । और कुछ नहीं तो वह देशबन्धुजी :के स्वभाव इत्यादि के 
विषय में उसे काफ़ी बता सकता है । खैर, धीरे-धीरे सही ! जो भी हो, उसने 
निश्चय कर लिया कि केशव को ज्ञरा लिफ्ट देनी है । अभी तक तो वह केशव 
से यों ही इधर-उधर की बातें कर रहा था--अब वह एकदम मन ही मन 
सचेत हो गया । फिर भी अधिक से अधिक स्वाभाविक बने रहने की कोशिश 
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करते हुए उसने मुँह की ओर एक पेस्ट्री बढ़ाकर उसका कागज हटाते हुए 
पूछा--“क्यों, अब क्यों बन्द कर दिया नेता भैया ने यहाँ बैठना ?” 

(Ti i ” केशव ध्यान से प्याले में चाय उंडेल रहा था, वात 
सुनकर एकदम सकपका गया । उसने बड़ी तीखी नज़र से एक बार शरद को 
देखा--और शायद उस नजर का तीखापन कम करने को ही, दो-तीन बार 

अपनी सुरमा लगी पलकें झपकाई । हकलाते हुए उसने कहा--“यों ही..-यों 
ही आजकल काम ज्यादा हो गया है न । फिर इधर आने वाले बहुत थे. ..। ” 

शरद को लगा, दाल में कुछ काला है। और इस बार सचमुच क्रोध का 
एक करैण्ट-सा उसके शरीर को छू गया । आफ़त क्या है आखिर ? यहाँ हर 
आदमी, साला, एक बात कहता है और आधी को अनकही रहने देता है । इन 
लोगों को क्या मज़ा आता है, सीधी-सादी बातों को जानबूझकर रहस्य बना 
लेने में ? यह नहीं कि एक-दो के साथ ही यह बात हो, सभी एक सिरे से 
यही रवैया अख्तियार किये हुए हैं । हाथ के पेस्ट्री के कागज को उसने बुरी 
तरह मरोड़ डाला और झटके से जोर से प्लेट में पटक दिया । 

“और हमें तो मालूम नहीं, दिन भर भाग-दौड़ रहती है, इसी मारे नहीं 
बैठते हैं ।” केशव कह रहा था । प्याला उसने शरद की ओर खिसका दिया । 

शरद समझ गया और चाहें जो भी कारण हो, कम से कम उनके यहाँ बैठने 
का यह कारण नहीं है। प्याला लेकर भरसक स्निग्ध-स्वर में कहा--“हाँ- 
भाग-दौड़ तो रहती है । नेता भैया को काम भी तो बहुत करना पड़ता हे 

“अजी कुछ पुछिए मत ! सुबह से उठते हैं--अब यह मिनिस्टर मिलने 
आ रहा है--अब वह गवर्नर आ रहा है। किसी को परमिट लेना है किसी 
को नौकरी की सिफ़ारिश कराती है, या किसी बड़े अफसर को कुछ कहलवाना 
है । दिन भर वस लोग घेरे ही रहते हैं । एक हो तो याद रखें । वो तो यों 
कहो, मिल-विल का काम छोटे बाबूजी देख लेते हैं, तब भी विचारों को रात 
में बारह-एक बजे सोना नसीब होता है ।' अपने मालिक की यश-गाथा से 
केशव का चेहरा दमक उठा । 

“भाई, भले आदमी की यही दिवक़्त है--पचास आदमी घेरे रहते हैं । 
मेरी जान-पहचान तो वहीं अपने शहर में हुई थी । तभी मैंने देखा हम जवान 
आदमियों से इतने काम नहीं होंगे जितने यह वहाँ करते थे सुद सब काम 
अपने आप !” शरद ते चाय का घूँट भरा । 

“सो तो यहाँ भी है । वो तो हमीं लोग भाग-दौड़ आगे-पीछे हाथ से काम 
छीन-छान लेते हैं--वर्ता तो वो कभी नहीं कहते । धूल लगी होगी तो खुद 
झाड़ लेंगे । और सा'ब, जब मालिक ऐसा होगा तो नौकर खुद ही शरम के 

. मारे आगे-पीछे घुमेगा । 'भैया' और 'जी' लगाये बिना तो बात नहीं करता ! 
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सूबह्‌ ही उठते हैं पाँच बजे, नहाये, धोये और चरखा लेकर बैठ गये; अपने 
काते सूत का कपड़ा पहनते हैं हमेशा ।” 

“अच्छा ! ” शरद ने आश्‍चर्य से कहा । 

“हाँ जी--एक दफ़े बीमार पड़ गये थे महीने भर उठने-बैठने लायक़ 
नहीं रहे सूत नहीं कता, सो जब तक सूत कतकर कपड़े नहीं बन गये, वस 
चदरा ही ओढ़े रहते, छोटे बाबूजी कह-कहकर हार गये । और चाहे जितना 
काम हो, रात को चाहे जब भी सोना मिले, सुबह पाँच बजे उठे, नहाथे-धोये 
और पूजा पर बैठ गये...” 

“पूजा भी करते हैं ?” 

“हाँ, गीताजी का रोजाना घण्टा भर पाठ होता है। फिर तो दिन भर 
इससे मिल, उससे मिल, यहाँ जा, वहाँ जा ! मनों तो पंट्रोल फुंक जाय 
रोजाना, कोई दिन ऐसा नहीं जाता जब, सौ-दो-सौ आदमियों से मिलना- 
जुलना नहीं हो जाय। घर पर तो खाना कभी-कभार भले खाते हों, आज 
इसके यहाँ पारटी, कल उसके यहाँ मीटिंग । रोज़ यहाँ जलसे होते हैं। अभी 
दो-तीन दिनों में भी तो कुछ होने वाला है, टेलीफून पर कह रहे थे...” 

“अच्छा...” शरद ने विषय बदला--"'ऊपर और कौन लोग रहते हैं ?” 

“छोटे बाबूजी और घर वाले तो दूसरी कोठी में रहते हैं--शहर में। 
ऊपर तो आधे हिस्से में बहनजी और पद्मा बीबी रहती हैं--आधे में हिसाब- 
किताब के पोथी-पत्रे भरे हैं। सचमुच शरद बाबूजी, बड़ा झंझट है उनकी 
जान को...।'” 

“ 'जी' नहीं, बस खाली बाबू !” शरद मुस्कुरा उठा । 

केशव भी मुस्कुराकर चुप हो गया । उसे लगा शायद वह अपने मालिक 
की जरूरत से ज्यादा प्रशंसा कर रहा है। शरद ने सोचा, बस आज इतना 
ही । वैसे पूछना तो वह यह भी चाहता था कि घर वाले वहाँ और यह यहाँ 
क्यों रहते हैं ? लेकिन पुलिस-इन्सपैक्टर की तरह कुरेद-कुरेदकर पूछने से शायद _ 
ग़लत असर पड़े । कुछ नहीं तो जाकर कह ही दे। सब कुछ स्वाभाविक रूप 
से जानते और पूछते रहना चाहिए । थोड़ी देर चुप रहकर केशव वोला-- 
“दिन भर में चालीस-पचास आदमी तो यह कहते चले आते हैं कि हमने इन्हे 
वहाँ देखा था, वहाँ मिले थे जेल में, हमारा फलाना काम करा दो--आदमी 
किस-किस को याद रखे...” 

“हाँ भाई, बड़े आदमियों के बड़े ठाठ होते हैं ।” 

“लेकिन शरद बाबू, बड़े आदमियों जैसी कोई बात नहीं है | गर्व तो छू 
नहीं गया, देवता आदमी हैं । हमने तो यह देखा है--जो भी इनके पास आया 
सोना बनकर गया...” 
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“अच्छा केशवजी, आपको यहाँ कितने दिन हो गये हैं ?” जरा आत्मीयता 
बढ़ाने के लिहाज से शरद ने पूछ डाला । 

“मुझे ? मुझे हो गये, वारह-तेरह साल |” 

“पूरा परिवार होगा ? 

“कहाँ जी, एक लड़की थी, सो अपने घर की हुई | बचपन में ही उसकी 
अम्मा गुजर गई--अपने अकेले मस्तराम हैं दिन भर यहाँ रहे-रात को 
अपनी कोठरी में जा पड़े ।” 

शारद के मन में एकदम उठा--क्या यहाँ भी सभी आदमी ऐसे हैं ! उधर 
सूरजजी हैं-वे अकेले, देशबन्धुजी खुद अकेले, यह केशव...फिर सोचकर 
कि विशेष बातें फिर कभी पूछेगा, सचेत होकर बोला-- 

“हाँ बताया नहीं आपने, जया वथा कर रही थी...? 

“बीबीजी ? ...बीबीजी को तो बहनजी ने बुलवा लिया है। कहा--'बहाँ 
अकेली क्या कर रही होंगी । मन भी नहीं लग रहा होगा...' ” 

हाँ, सो तो है ही, एकदम नयी जगह है न...” शरद जैसे कुछ अन्य- 
मनस्क हो उठा। कल की घटना झटके-से उसकी आँखों के आगे साकार हो उठी... 

लड़का ट्रे उठा ले गया । शरद धीरे-धीरे डूबने लगा । 

“अच्छा, शरद बाबू, वाजार-वाज़ार का जो भी काम हो, कहिए । आपके 
सहारे गुजर होती चली जायगी...” चलते हुए केशव कह रहा था--और 
काम की कोई खास चिन्ता मत कीजिए, सब धीरे-धीरे समझ में आ जायेगा...” 

“अरे, कैसी बात कर रहे हो...तुम्हारी मदद के बिना थोड़े ही रह सकते 
हैं हम ।” पहली बात के उत्तर में शरद ने कहा । 

केशव चला गया । 

जया को बुलाया जाना उसे बड़ा अजीब-अजीव लगा । कहना चाहिए 
अधिक अच्छा नहीं लगा । कुर्सी घुमाकर सामने मेंहदी और करोंदे की लाइनों के 
बीच में जाती सड़कों, खिड़की के नीचे ही पड़ने वाली क्यारियों में लगे गुलाब 
के फूलों और दूर सड़क के किनारे खड़े पेड़ों की हरियाली में झाँकते बादलों 
को देखते हुए कल की मुलाक़ात का एक-एक चित्र उसकी आँखों में घूम गया-- 
उसने जब जया का पद्मा और मायादेवी से परिचय कराया था...उस परिचय 
की याद करके उसका मन एक तलूखी से भर उठा...कल की ही तो बात है... 


सन्ध्या को मौसम विशेष सुहावना हो गया था । आसमान साफ़ था और 
'बादलों के एक दो टुकड़े ही क्षितिज में आवारा लड़कों की तरह तैर रहे थे। 
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यों ही सावधानी के लिहाज से सूरजजी ने छाता ले लिया था। इसे वह बेत 
की तरह टिका-टिकाकर चल रहे थे। शरद भौर जया खाली हाथ थे । जया 
ने कन्धे पर पर्स लटका लिया था जो उसकी बग़ल में झूल रहा था । भींगी 
सड़क सूख रही थी...जया चुप-चुप थी । शायद उसे घर का ध्यान रह-रह 
कर आ रहा था । कभी-कभी वह स्वयं ही यह सोचकर कि कैसी स्वतन्त्रता 
से शरद के साथ घूम रही है, विचित्र संकोच से. भर उठती ! राह चलते 
व्यक्तियों की दृष्टियों के स्पशे को जब वह अपनी पीठ, बाँह, मुँह इत्यादि 
पर अनुभव करती तो दो विरोधी भावनाएँ एक साथ उसके मन में उठतीं । 
शरद के साथ अब वह इतनी समर्थ--बोल्ड-है कि इन दृष्टियों के स्पर्श को 
दरगुज़र कर सकती है, लेकिन इन्हीं में से कोई दृष्टि उसे पहचान ले तो ? 
इस पहचानने की कल्पना से ही सिहर उठती । घर में इस समय हल्ला हो 
रहा होगा--जया कहाँ गई --जया कहाँ गई ? मुहल्ले पड़ोस की स्त्रियां खड़ी 
गम्भीरतापूर्वक ठोड़ी से उंगली लगाकर कह रही होंगी-“एऽ, हम तो पहलैई 
जानै भैना । उसके लच्छन क्या किसी से छिपे थे ? ...रण्डियों की तरह दिन- 
दिन भर घूमना ।” या--“कर भी तो कैसी हथिनी-सी ली थी । हमने तो 
भैया, पहलैई कही थी, लड़की का ब्याह कर-कराकं अलग करो । कुछ नहीं 
रखा है इन बातन में । पर नहीं सा'व,हम तौ मास्टरी करवायेंगे। लो 
करवाऔ मास्टरी ।” या “लल्ला के चाचा कह्‌ रहे थे, उन्होंने रेल में 
देखा...” ऐसे-ऐसे हजारों वार्तालाप के टुकड़े उसके दिमाग़ में आ रहे थे । 
स्कूल में जो-जो बातें हो रही होंगी, वह तो वास्तव में असहनीय ही हैं... 
इस्तीफ़ा दे आई है तो क्या है--ऐसी बातें कहीं छिपी रहती हैं किसी से ? -- 
“मिस सिनहा तो देखने में बड़ी सीधी-सी लगती थीं...... अरे हम निगाहों 
से पहचानने वाले हैं--इधर वह रहने कैसी लगी थी, बड़ी खोई-खोई-सी, एक 
तरफ़ देख रही हैं तो बस देखे ही जा रही हैं।” आँखें नचाकर मिसेज कककड़ 
ने कहा होगा । बाक़ायदा स्टाफ़-रूम में कांफ्रेंस लगी होगी, मिसेज दास से 
बिना इसमें हिस्सा लिये थोड़े ही रहा गया होगा...लड़कियों पर तो सचमुच 
बड़ा बुरा असर पड़ा होगा । जो भी हो, अब तो लौटकर जाने का हर दरवाजा 
क़रीब-क़रीब बन्द हो चुका है । जया जानबूझकर घर की बात नहीं सोचती 
थी--मुहल्ले-पड़ोस की छोटी-से-छोटी प्रतिक्रिया को वह सोच सकती थी, स्कूल 
की पूरी बात की वह कल्पना कर सकती थी; लेकिन...लेकिन पता नहीं क्यों घर 
की वात सोचते ही मन धसकने लगता था । और सव जगह की बातें सोचकर 
भय होता था । कभी-कभी जी कड़ा करके वह उपेक्षा से सिर भी हिला देती 
थी, लेकिन जब भी उसे घर का ध्यान आता, विचित्र तरह की रुलाई उसके 
मन में ज्वार की तरह फूटने लगती । उसका गला रुध आता । सुबह से सूरजजी 
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के आतिथ्य और गप्पों में जानबूझकर उसने अपने आपको भुलाये रखा-- 
और कहीं की कोई बात ही नहीं सोची--लेकिन सोने के बाद से तबीयत 
बड़ी गिरी-गिरी थी | और सोते वक़्त उसे क्या हो गया था कि इतनी बुरी 
तरह रोने लगी थी...... ? कोई बात भी तो ऐसी खास नहीं थी । शरद दादा 
ने भी क्या सोचा होगा ?--“दादा”...सुन लें तो काटने दौड़ें । फिर आखिर 
कहुँ भी वया ? --मुझ से तो नहीं कहा जाता कुछ । हुँह, शुरू से कहा है, अब 
एकदम कैसे छोड़ दें ? उसे रोना इस तरह नहीं चाहिए था; बात ग़लत है, 
इसका प्रभाव शरद पर बुरा पड़ रहा होगा, फिर भी वह वेबस थी । रुलाई 
उससे थमी' ही नहीं । बाद में चुप कराते-कराते शरद की भी तो आँखों में आँसू 
आ गये थे--“जया, तुम मुझे कमजोर बना रही हो | मैंने अपना घर-बार 
नहीं छोड़ा है ?” वह रोती रही थी, बाल शरद की छाती पर विखर गये थे। 
रोशनदान की टीन पर टपर-टपर बूंदें बरस रही थीं-सिर पर हाथ रखकर 
शरद कह रहा था--“समझदार होकर पागलों जसी बात क्यों करती ह्ली 
बिलकुल ही नासमझ हो--ऐंऽ ? बड़ी हुई पढ़ी-लिखीं, पढ़ाने लगीं और फिर 
भी वही बच्चों की-सी बात ! मैं कहता हूँ, तुम बिलकुल निद्वन्द् होकर रहो-- 
मैं तो हूँ साढ़े छ: हाथ का । तब तो बड़ी-बड़ी समझाने की बातें कर रही 
थीं--अब सब एकदम खत्म ?” खैर उस समय तो जैसेतँसे बड़ी मुश्किल से 
शान्त हुई थी--लेकिन अब उस सबको याद करके हृदय पुलक उठता छेन 
और तब इधर-उधर भटकता हुआ मन जैसे सहारा पाकर दृढ़ हो जाता है । 
उँह, होगा । जो होगा सो होता रहेगा आखिर कब तक यों ही ज़िन्दगी गलाई 
जाती...! कब तक यों उम्र बीतते चुपचाप देखती रहती ? सब दो-दिन यों 
ही बक-बकाकर चुप हो जाते हैं, जिन्दगी फिर स्वाभाविक गति से चलने लगती 
है, लोग भूल-भाल जाते हैं । कोई ऐसा अनोखा काम तो उसने किया नहीं... 

और जया की यह चुप्पी शरद के दिल पर बोझ की तहें बन-बनकर जम 
रही थीं । सिवा घर के, या उसने अच्छा किया या बुरा-अपने इन संस्कारों से 
लड़ने के, वह कर ही क्या रही होगी ? जया के सम्बन्ध में उसका मनोवँज्ञानिक- 
ज्ञान कह रहा थी कि सोचने से बचाने के लिए उससे बातें किये जाना चाहिए 
इधर-उधर की, दुनिया भर की, वर्ना वह सारी खुराफ़्ातें सोचेगी । शरद को 
सबसे अधिक आचर्य हो रहा था सूरजजी पर । सूरजजी कुछ अजब सुस्त-से 
और अलग-अलग चल रहे थे । सूरजजी के वातूनीपन से वह घबराता था-- 
और उनकी बातें सुन-सुनकर उसे एक विचित्र तरह की विरक्ति होती थी । 
खासतौर पर उन्होंने शरद का जो अध्ययन किया था उससे वह विशेष रूप से 
झुंझला उठा था; लेकिन तब भी कुछ ऐसी बातें थीं जिनकी ओर वह आकर्षित 
होता था और इस आकर्षण के प्रवाह में विरक्ति पीछे पड़ गयी थी । विशेष 
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रूप से सूरजजी और देशवन्धुजी के सम्बन्धों के बारे में जानने का आकर्षण । 
दूसरे, आसपास इतना इस स्थान से परिचित दूसरा कोई आदमी था भी नहीं । 
कभी-कभी शरद सोचता, शायद यह मेरे अपने मन का श्रम ही हो-सूरजजी 
सचमुच इतने बुरे न हों जितना उसने समझ रखा है । फिर भी, अब इस समय 
चुप रहना उनके स्वभाव के विपरीत भी है--और बड़ा घुटा-धुटा-सा भी 
लग रहा है । 

“यहाँ कोई आस-पास अच्छी घूमने लायक़ जगह कया है ?” शरद ने ही 
आखिर बात शुरू की । 

“यहाँ ?” सूरजजी ने मुँह के पान की नस को, जो उनसे चबाई नहीं जा 
रही थी, थूकते हुए कहा--“वयों, यह सड़क ही कया बुरी है जिस पर हम लोग 
चल रहे हैं ? शरद बाबू, आप इसे चाहे जैसी उजाड़ और उदास जगह कहें, 
यहाँ की सारी जेण्ट्री यहीं आती है घूमने ।” 

“नहीं, जहाँ ज़रा मन लगे, थोड़ी शान्तिपूर्वक बातें की जा सकें, घण्टे- 
आधा-घण्टे बैठा जा सके ।” शरद ने एक वार जया की ओर देखा । 

“देखिए सा'ब, जो यहाँ वालों की बात थी, वह सूरज ने आपको बता दी । 
अब अगर आप खासतौर से मेरी पूछें तो मुझे यहाँ सिफ़ एक जगह पसन्द है। 
कभी-कभी मन हुआ तो साँझ को वहीं जाकर पड़े रहे । क्सम से कहता हूँ 
बड़ा मन लगता है, उठकर आने की तबियत नहीं करती, नीचे बहती नदी, ऊपर 
तारों का जाल, लहरों का शोर । आजकल नदी तो ज़रा जोश पर है न, सो 
लहरों की ऐसी टकराहट होती है कि तबीयत वहीं उलझ कर रह जाती है...” 

“कहाँ ...? ” जया ने पूछा । 

“यहाँ पास ही एक-सवा मील पर रेल का पुल है। सो उसी के बीच में 
आठवें नम्बर का अपना खम्भा है । वस वहीं पर उतर गये--वहीं आठ-दस 
फूट लम्बी-चौड़ी जगह है--बड़ा एकान्त है, बड़ी शान्ति रहती है । कभी-कभी 
तो वहीं नींद आ जाती है, तव दस बजे की गाड़ी से नींद खुलती है ।” 

“वहाँ काफ़ी जगह होगी ?” जरा चकितस्वर से जया ने पूछा । 

“हाँ--बताया न अभी, आठेक फ़ीट चौड़ी और दस फ़ीट लम्बी जगह 
समझिये ।” 

“कहीं करवट. लेते-लेते लुढ़क गये ?” जया ने कुछ भीत-स्वर में पूछा । 

“अरे- ऐसे नहीं गिरते हैं !” सूरजजी जोर से हँस पड़े--“और सूरज के 
ही बिना कौन-सी दुनिया सूनी पड़ जायेगी ? जयाजी, सूरज को इन बातों का 
बहुत अभ्यास है । मैं बरसों बम्बई में नरीमँन-पॉइन्ट पर .सोया हँ---वहाँ तो 
कभी-कभी रात में लहरें जिस तरह आ-आकर टकराती हैं-बैसी तो शायद 
यहाँ टकराती भी नहीं हैं |” 
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“आज तो नहीं--कल वहाँ चलेंगे, शाम को । क्यों जया ?” सूरजजी अपनी 
कोई गाथा न ले बेठ, इसलिए जल्दी से शरद जया की ओर देखकर बोला । 

“हाँ, कल चलिये, आज चलिये, जब इच्छा हो तब चलिये...।” 

“नहीं, आज तो कैसे जा सकते हैं--आज तो कुछ सामान लाना है न 
श्रीमतीजी नाराज होंगी ।” मुस्कराकर शरद ने अपने मित्रों से सुने हुए वाक्य 
को ज्यों का त्यों दुहरा दिया सूरजजी ज़रा आगे छाते को धरती पर ठोक- 
ठोककर चल रहे थे, जया शरद के पास ! वह मुस्कराकर लाल पड़ गयी । 
उसने इधर-उधर देखकर जोर से उसकी बगल में पसली पर नोच लिया । 
मिसमिसाकर धीरे से वोली--“शरम नहीं आती ! ” शरद ने फ़ौरन बाँह नीची 
करके जया का हाथ जोर से वहीं दबा लिया । 

“छोड़ो, नहीं तो मैं कहती हूँ फिर... 

“क्या ?” शरद शान्त चलता रहा, जैसे उसे कोई मतलब ही न हो । 

“दा...” उसने बड़ा-सा मुँह फाड़कर कहा । उसका मतलब था दादा । 

शरद ने हाथ छोड़ दिया । सावधान करते हुए कहा--“फिर आगे ऐसी 
हरकत मत करना ।” 

“डर गये ?” जया खिलखिलाकर हँस पड़ी । मुग्ध-सा शरद देखता रहा। 

“अरे भाई, सड़क पर क्यों लड़ते हो ?--आख़िर जेठ की हैसियत तो है 
ही मेरी ।” दो-एक बार बनावटी ढंग से खाँसकर सूरजजी कुटिलता से 
मुस्कराये और सामने देखते हुए बोले । 

शरद ने ठोड़ी झटकाकर उनकी ओर इशारा किया--इनका ध्यान करो ! 
जया ने हँसते हुए मुंह पर हाथ रख लिया--हाय, सारी बातें उन्होंने सुन न 
ली हों । जानबूझकर क्या वेवक्रूफ़ी की है ! जोर से हसकर शरद बोला-- 
“सूरजजी, जेठ लायक़ इज्जत तो आपने रखी ही कहाँ--आप तो शुरू से ही 
इतने घुल-मिल गये कि देवर... ... !! 

“आपको बात क्यों लगती है ? आपका तो जेठ-देवर कुछ लगता नहीं 

!” सुरजजी और शरद हँस पड़े । जया कटकर रह गयी! फिर उन दोनों 
को आश्वस्त करने के लिए कि कहीं वे लोग इन्हें अपने बीच में बाधक या दाल- 
भात में मूसलचस्द न समझें, वे ज़रा प्रसन्न स्वर में बोले--“सच मानिए शरद 
बाबू, सूरज को सिफ दो ही ब्यवहार पसन्द हैं, या तो बिलकुल उन्मुक्त, हाट-इ- 
हार्ट, और या बिलकुल कट-ऑफ़ ! यह बीच का दबा-भिचाः सिकुडा-सा व्यवहार 
मुझे पसन्द नहीं । इसे मैं जितनी जल्दी हो सकता है ख़त्म कर देता फिर 
एकदम विषय बदलकर बोले--“अच्छा हाँ, आपने जयाजी की मुलाक़ात पद्मा 
जी और मायादेवी से नहीं करायी ?” 

“हुईं ही नहीं, शायद वे लोग अधिक व्यस्त रहीं और हमें तो फ़ुसंत ही 
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नहीं मिल पाई सुबह से । शायद उन्हें हमारे आने का पता ही न ल्ल 
शरद ने गम्भीर स्वर में कहा । अब जहाँ चलते-चलते यह लोग आ गये थे 
सड़क सँकरी हो गयी थी और इधर-उधर दूर-दूर पड़ने वाली कोठियों के 
स्थान पर मकान और दूकानें दिखाई दे रही थीं। एक मकान पर बड़े-बड़े 
अक्षरों में लिखा 'बालामृत' का विज्ञापन दिखायी दे रहा था । दो खम्भों पर 
खड़े हुए बड़े से बोर्ड पर ओवल्टीन का डिब्बा बना था। जया ने कपड़े जरा 
ठीक कर लिये । एकाध बिखरी लट पीछे की, और सिर पर पल्ला ले लिया । 
साँझ गहरा रही थी । 

“नहीं, यह तो आपका खयाल गलत है, शरद बाबू...” सूरजजी कह रहे 
थ्रे--“उन्हें मालूम सभी रहता है। कोठी में कहाँ कया होता है इसका मायादेवी 
को रत्ती-रत्ती पता रहता है । 

“अच्छा !” शरद ने आइचर्य प्रगट किया, फिर बोला--“'खैर मायादेवी 
को तो मैंने पहली ही बार देखा है--देखा भी होगा तो याद नहीं हैं, लेकिन 
पद्या के व्यवहार को देखकर बड़ा आइच्यं होता है । शायद मैंने आपको नहीं 
बताया, हम लोग दो-साल साथ पढ़े हैं, लेकिन उसने मुझे पहचाना तक नहीं । 
चुप तो खैर वह पहले भी रहती थी--फिर भी इसका मतलब यह तो नहीं कि 
पहचाना तक न जाय | और फिर बातचीत करने लगी तो ऐसी कि बिलकुल 
ही भूल गयी...” 

“बड़ी मूडी-सी लड़की है। अपने में ही गुम-सुम । मैंने बताया था न, 
उसकी हाथ की रेखाएँ तो बड़ा भयंकर रीडिंग देती हैँ । आपने तो जयाजी, 
देखा नहीं होगा । आज तो दोनों माँ-बेटी अपनी नीली गाड़ी में गयी हैं। जाते 
हुए देखा था ।” 

“नहं, मैंने नहीं देखा ।” जया वास्तव में पद्मा को देखने को बड़ी उत्सुक 
थी । उसका जिक्र एकाधिक बार आ चुका था । 

“और अगर मैं भूल नहीं करता, तो सामने रिक्शा में वही आ रही है ।” 
सूरजजी ने ज़रा चौंककर कहा । 

“लगती तो वही हैं।” शरद भी बोला--“लेकिन आप तो कहते थे, वह 
गाड़ी में गयी हैं ।' 

“हाँ, जाते तो गाड़ी में ही देखा था--पता नहीं कया बात है । वसे एक 
बात शायद आपको पता नहीं है? माँ-बेटी में खास बनती नहीं है। पास 
आते रिक्शे को देखकर सूरजजी बोले । 

“हाँ--माक तो मैंने भी किया है, लेकिन कारण समझ में नहीं आया ।' 
तरद अन्यमनस्क स्वर में बोला । उसने गौर से जया को देखा । जया का 
इस तरह साथ होना और एकदम पद्मा का यों आ टपकना उसे एक क्षण को ` 
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अच्छा नहीं लगा । उसकी इच्छा हुई जया इस समय साथ न होती तो 
अच्छा था । 

लेकिन जया पास आते रिक्शे में बैठी पद्मा को गौर से देख रही थी-- 
साफ़ खुलता हुआ रंग, जरा तीखे नकश, पतली-सी नाक, कुछ कसे हुए होंठ, 
अण्डाकार चेहरा, पतली-पतली भवें जो नाक पर हलकी-सी बालों को रेखा से 
आपस में इस तरह मिली थीं जैसे पौराणिक चित्रों में बीच से पकड़ने वाला 
धनुष पड़ा हो और उस जगह सावधानी से रखी गयी काली-सी बिन्दी । खुले 
रंग पर खूब खिल रही थी । 

नमस्कार करने के लिए पद्मा के माथे तक उठे हुए हाथों के जवाब में 
शरद और सूरजजी के हाथ साथ ही जुड़े । रिक्शा खड़ा हो गया । ध्यान आने 
पर जया ने खूब शिष्टता से हाथ जोड़े। उत्तर में पदा ने दुबारा नमस्कार 
किया । उसने मुस्कराने की कोशिश की, लेकिन जैसे उससे मुस्कराया नहीं 
गया । वह सुस्त थी । तीनों रिक्शे के पास आ गये । 

“कहिए किधर घूम आयीं ?” शरद बोला । 

“यों ही...” पद्मा ने मुस्कराकर टाल दिया । 

“आप, शौयद गाड़ी में गयी थीं...।”' सूरजजी ने रिक्शे के टायर पर 
छाते की नोक से खट-खट करते हुए पूछा । 

“हाँ..हाँ..हाँ..”” पद्मा की मुस्कराहट गायब हो गई । ऐसा लगा जैसे यह्‌ 
प्रसंग उसे विशेष रुचा नहीं, लापरवाही से बोली--“अम्मा जिद पकड़ गई-- 
मार्केटिंग करने चलो--मार्केटिंग करने चलो । मन नहीं था-तब भी चली 
गयी । वहाँ तबीयत जरा ज्यादा खराब हो गई--सिर में ऐसा दर्दे उठा कि 
रहा नहीं गया । उन्हें कुछ जरूरी चीजें लेनी थीं--मैंने कहा आप लेती रहिये 
अपने बस की तो है नहीं । मैं चली आई |” पद्मा निरुदेश्य-ली एक ओर 
देखती हुई शरद और सूरजजी से बोली-- आप किधर चल दिये ?” 

“यों ही सोचा इन्हें शहर दिखा दें । कुछ जरूरी चीज़ें इन्हें भी खरीदनी 
थीं ।” सूरजजी ने कहा--' 'रिस्पौन्सिबिलिटी अपने ऊपर ही आ गई है सब, 
सूरजजी इनके सैल्फ़डिक्लेयर्ड जेठ हो गये हैं न... ' 

पद्मा ने फिर एक बार जया को देखा | शरद को ध्यान हो आया कि 
परिचय तो कराया ही नहीं, बोला--“आपका परिचय तो मैं इन्हें दे चुका हूँ 
--यह है मेरी साथिन जया सिनहा... अभी तक पढ़ती थी, अब पढ़ाने वाली 
है ।” शरद मुस्करा उठा । 

पद्मा विशेष रूप से सुस्त थी । वह जबरदस्ती मुस्कराई--“सिनहा ? आप 
तो वशिष्ठ हैं शायद ?” जया ने एक बार उस ओर देखकर. सिर झुका 
लिया था । 
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“हाँ, हम लोगों ने इण्टरकास्ट ... शरद जरा गर्वं से बोला । 

“ऽऽ !” कहकर पद्मा ने जैसे उठती हुई गहरी साँस को दबा लिया, 
पर फिर सहसा ध्यान करके बोली--“तो फिर जया शरद कहिये न ?” 

“शरद जया क्यों नहीं ?” शरद जोर से हँस पड़ा- “हम लोग एक-दूसरे 
के भौतिक व्यक्तित्व के विलीनीकरण के पक्ष में नहीं हैं...।' 

“हूँ, तो यह बात है--भाभीजी भी आपकी तरह रैडीकल हैं ।” पद्मा ने 
अत्यन्त ही फीकी मुस्कान से कहा । वह फिर अन्यमनस्क-सौ एक ओर देखने 
लगी । 

जया का चेहरा लाल पड़ गया । इस “भाभीजी' शब्द से उसे बड़ी झेंप 
लगती थी । उसने एक बार फिर पद्मा की ओर देखा । स्लिम-शरीर भरी बाँ 
सफ़ेद साड़ी, सफ़ेद ब्लाउज । एक हाथ में घड़ी, उँगलियों में लटकता खरगोश 
की खाल का छोटा-सा 'पाउच' (पर्स), सिर पर ज़रा ऊपर की ओर बँधा 
हुआ अत्यन्त आधुनिक फ़ैशन का चौड़ा जूड़ा, कानों में छोटे-छोटे कुण्डल । 
कनपटी तक बढ़ी हुई बालों की लटे-जरा कंजी-सी आंख । बात बदलने के 
लिए जया ने कहा--''चलिये न, आप भी थोड़ा बाजार की तरफ़ घूमने । 

पद्मा ने चौंककर बहुत ही आजिजी से, एकदम उसका हाँथ अपने हाथ 
में लेकर कहा--''मेरी तबीयत ठीक नहीं है भाभी, वर्ना मैं जरूर चलती । 
सच, मैं जरूर चलती ! कल आइए न उधर । एक क़दम की ही तो दूरी है ।” 

“जी हाँ, मैं कल जरूर आऊंगी ।” जया ने शरद को देखा । 

“अच्छा आप कष्ट क्यों करें ! आप मत आइए, मैं खुद ही आऊंगी । 
बसे तो शरदजी बुलाएँगे नहीं । अच्छा भाभी, चलू ।” उसी नम्रता से पद्मा 
बोली । 

“देखिए, मैं तो आप से बहुत छोटी हूँ ।” इस बार जया से नहीं रहा 
गया--आप तो मेरी बड़ी बहन हुई न ! ” 

“आगे तो आप निकल गई न !” सूरजजी ने ज़ोर से हँसकर कहा। शरद 
मुस्कराया और जया लजा गई । उसने शरद की ओर देखा । 

पद्मा ने कुछ नहीं कहा और फिर पर्स हाथों में दबाकर माथे तक हाथ 
उठा दिये-रिक्शा सरका । शरद ने फिर देखा, पद्मा के गम्भीर चेहरे पर 
उसकी ठुड़डी काँप रही थी--उसे पहले दिन की बात याद हो आई । 

“कल जरूर आइये !” जया ने याद दिलाया । 

पदा ने सिर हिला दिया । 

तीनों थोड़ी देर चुपचाप चलते रहे । 

“शरद बाबू, एक बात बताऊं ?” सूरजजी ने पूछा । अँधेरा काफ़ी कुक 
आया था, और दूकानों में बत्तियाँ जलने लगी थीं । 
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“क्या ?” शरद ने पूछा । 

“तबियत-वबियत कुछ खराब नहीं--यह मायादेवी से लड़कर आई थी ! 
अत्यन्त ज्ञानी की तरह खाली मुँह को पुनः पान से भरने के लिए वे जेब में 
डिबिया टटोलने लगे । 

“सूरजजी, ठीक यही बात तो मैंने महसूस की । वर्ना यह रिक्शे में क्यों 
आती ? रिक्शे में मायादेवी आ सकती थीं ।' शरद ते भी सोचकर कहा । 

“ग्रह बात ! ” सूरजजी ने उसकी समझ की दाद दी । फिर अपनी बात 
जारी रखी--''और तुमने उसकी टोन नहीं देखी ? बातचीत करने का ढंग, 
चेहरे के ऐवसप्रैशन सभी से ऐसा लग रहा था, जैसे अब रोई--अब रोई ।” 
सूरजजी ने कहा 

“यह लड़की तो बेचारी सीधी-सी लगती हैं मगर इसकी अम्मा ?” उन्होंने 
दोनों कान छुए--“भगवान बचाये |” 

, “काँलेज में भी यह बहुत सीधी और चुप लड़कियों में से थी । शरद ने 
बाज़ार देखते हुए कहा । शो केसों में बल्ब चमकने लगे थे । 

“लड़की भावुक है ।” 

“भावुक का मतलब अगर रो पड़ना ही है जरा-जरा-सी बात पर, तो 
मैं कहुँगा कि सभी लड़कियाँ एक स्थात पर बराबर भावुक हैं ।” शरद ने 
कुटिलता से जया की ओर देखा । 

“अच्छा, लौटकर इस बात का जवाब दिया जायेगा । अब बाज़ार आ. 
गया है, अब अपनी मनोवैज्ञानिक-स्टडी बन्द कर दीजिए ! ” जयाने कुछ 
अधिकार के स्वर में कहा । 

“रो जाओगी !” शरद ललकारकर बोला । 

“इतना कमजोर मत समझिए ।' 

“अच्छा जी, जरा देखना इधर !' 

“नहीं, हम नहीं देखते । बाज़ार में भी चुप नहीं रहा जाता--हाँऽऽ तो 
नहीं ! ” 

“अच्छा, सूरजजी, अब साइकॉलॉजीकल-स्टडी बन्द, आइए, अब हम लोग 
यहाँ की एनोटोमीकल-स्टडी शुरू करें और नम्बर दें ।” शरद प्रसन्न स्वर में बोला । 

“गुड्ड, यह काम भी आप करटे हैं टो ?” हाथ आगे करके वे शरद को 
मुँह के छीटों से बचाते हुए बोले । 

“अपनी ज़िन्दगी और बीती कैसे है ! ` हँसकर वह बोला--“और आप 
नहीं जानते, हमारा और जयाजी का परिचय भी इसी तरह हो गया था । अब 
आपको भी अपनी ज़िन्दगी सफल बनाती है तो जितनी जल्दी हो सके यह 


स्टडी शुरू कर डालिए ! 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


१४६ : उखड़ हुए लोग 


“मैं कहती हूँ, आपको भूठ बोलते ज़रा भी शरम नहीं आती ? हाँ सा ब, 
कहाँ हुआ था हमारा परिचय ?” आँखें तरेरकर जया ने पूछा । इस बार 
सचमुच उसे झुँझलाहट आ गयी--भरे बाज़ार में नये आदमी से इतना अधिक 
खुलना क्या अच्छी बात है? यह शरद दादा परिस्थिति को बहुत जल्दी भूल जाते 
हैं । पद्मा के चले जाने के बाद से जया की चुप्पी शरद को अच्छी नहीं लग 
रही थी--इसलिए वह उससे कुछ न कुछ बुलवाये रहना चाहता था, लेकिन 
फ़ौरन ही उसने अनुभव किया कि ढंग ग़लत अपनाया गया है। बोला-- 
“अच्छा सूरजजी, हम अपने शब्द वापस लेते हैं--और एकदम विषय बदलते 
हुए पूछते हैं कि हमारी चीजें कहाँ-कहाँ मिलेंगी ?” 

जया को सबसे अधिक शर्म इस वात से लग रही थी कि गृहस्थी की 
जिन चीजों से उसका कभी मतलब नहीं रहा--उन्हीं सबको एक दक्ष-गृहिणी 
की सावधानी से खरीदना होगा । उसे तो ठीक से मालूम भी नहीं कि क्या-क्या 
चीज़ें लेनी हैं, कितने तक लेनी हैं । सूरजजी ने शरद को फिर याद दिलाया 
कि कल सबसे पहला काम यह करे कि जैसे भी हो देशवन्धुजी से पैसों के मामले 
में तय कर ले । 

और जिस समय एक बर्तन वाले की दूकान पर सूरजजी खरीदे हुए सामान 
को पैक कराने के सम्बन्ध में उपदेश दे रहे थे--कहीं खरीदी हुई चीजों पर 
दाग़ न पड़ जायें, इसलिए जया बड़ी तीखी दृष्टि से नौकर को एक के ऊपर एक 
बतेन रखते देख रही थी, और शरद तटस्थ की तरह एक ओर खड़ा था, तभी 
हाथ को सिगरेट को मुँह में लगाकर, ढीली बुझ्शर्ट और चौड़ी मुहरी का ढीला- 
ढाला पेण्ट पहने हुए किसी ने चुपके-से पीछे आकर सूरजजी के दोनों कन्धे जोर 
से पकड़ लिये--“कहिए सम्पादकजी, आंज कैसे मौक़े पर पकड़ा है। बड़ी 
गृहस्थी खरीद डाली, दावत वगैरह देनी है क्या ?” 

इस अप्रत्याशित आफत पर सहमकर सूरजजी ने सिर घुमाकर देखा, कौन 
आ टपका ! “भई वाह कपिल साहेब हैं--वही तो मैं भी कहँ---यह कन्धे पर 
बन्दर जैसा कौन टूटा ?” 

“अरे अब क्यों पहचानेंगे ? अब तो 'सँया भए कोतवाल...... '।” इन 
कपिल साहेब ने सुरजजी को और भी भींच लिया । 

“अरे छोड़ भाई, दो भले आदमी खड़े हैं। अब क्या मेरा कन्धा ही तोड़ 
ले जायेगा ? कौन सँया कोतवाल हो गये ?” 

“अरे अबके नई मिनिस्ट्री बनी और तुम्हारे देशवन्धुजी मिनिस्टर हुए...।” 

“हुंह्‌...” सूरजजी ने नाक पर मक्खी झाड़ी--“क्या 'बोर' बात शुरू की 
है । लाओ, तुम्हारा परिचय कराऊं ।” इस प्रेमालिगन को शरद और जया तो 
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कौतूहलपूर्ण-विनोद से देख ही रहे थे, दुकानदार और दो-एक राह चलते भी 
रुचिपूर्वक देखने लगे थे, इसलिए सूरजजी गम्भीर हो गये । 

कपिल साहेब ने चुहल एकदम खत्म कर दी, और तनकर परिचय प्राप्त 
करने की मुद्रा में खड़े हो गये । शरद और जया भी पास खिसक आये । जया 
कनखियों से सामान पैक करते हुए नौकर को देख लेती थी ! 

“देखिए शरद बाबू, आप हैं मेरे घनिष्ठ मित्र श्री रूपकिशोर कपिल, यहाँ 
के 'हरदयाल कॉलेज' में अर्थशास्त्र के प्रोफ़ेसर और लेखक--विद्यार्थी देखेंगे या 
साथी इस चिन्ता से आप बिलकुल ही परे हैं। और ये हैं हमारे नये मित्र शरद 
कुमार, देशबन्धुजी के साथ नये आये हैं और आप श्रीमती जया शरद... 

शरद की इच्छा हुई एकदम विरोध करे, जैसे अभी पद्मा से परिचय के 
समय उसने किया था लेकिन, पता नहीं क्यों नहीं कर सका । तब तक कपिल 
का हाथ इन शब्दों के साथ उनकी ओर बढ़ आया था--' 'बैरी ग्लैड टू सी यू 
जया ने मुस्कराकर हाथ जोड़े । शरद ने कहा--' प्रसन्न तो हम लोग कितने 
हैं--यह पूछिये । आप लोगों से मिलते हैं तो लगता है अकेले नहीं हैं |” 

“हाँ अकेलापन लगता है क्या ?” जरा कुटिलता से मुस्कराकर कपिल 
ने पूछा और सिर भुकाकर सिगरेट के धुँए की धारी छोड़ी--“देख लीजिए 
सम्पादकजी, शहर की सबसे चहूल-पहल की जगह को आपके मेहमान साहब ने 
अकेली जगह कहना शुरू कर दिया है... ¥ 

“हाँ शरद बाबू, सूरज इस रिमाकं का बिरोध करता है। जहाँ एक-से-एक 
भला आदमी मौजूद हो उसके बारे में आप ऐसा कँसे कह सकते हैं ? भविष्य 
में आप शब्दों के प्रति अधिक सावधान रहे-समझे-?” 

“और भाई साहब, गुस्ताखी माफ़ हो, जो भी यहाँ नया आदमी आता है, 
हम तो उसे यही समझते हैं कि यहाँ एक ही देखने लायक चीज़ है--वह है 
'देशबन्धु-जू'--तरह-तरह के जीवित पशु-पक्षियों का संग्रह । अब आपसे क्या 
देखने को कहें, आप तो लाये ही गये हैं-..! कपिल की इस वात पर एक बड़े 
जोर का ठहाका पड़ा । 

“बस फ़र्क़ यही है कि और जगह के जानवर बन्द रहते हैं...” शरद ने 
चोट की । 

“हाँ, शायद आज तो खुले आम घूमने-देने का ही दिन दिखाई देता है- 
छोटे-बड़े सभी बाज़ार में ठेल दिये गये हैँ, बाजार की खैर नहीं है ।” लेकिन 
फिर कपिल को सहसा ऐसी गम्भीर चीज़ याद आ गई कि इस मज़ाक़ को 
खत्म करके वह सूरजजी की ओर घूम पड़ा--' अरे हाँ सम्पादकजी, सुना 
आपने--आज आपकी मायादेवी ने तो साक्षात्‌ चण्डी का रूप प्रदर्शित किया । 
सारा बाज़ार देखने लगा... 
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शरद के कान खड़े हुए । सूरजजी ने अपनी उत्सुकता दबाकर कहा-- 
“सो तो अब भी देख रहा है | देखो कपिल साहेब, सामान का रिक्शा वो खड़ा 
है, उसमें यह सब रख दें, फिर धीरे-धीरे घूमते हुए चलें । ये सारी बातें रास्ते 
में हों तो कया बुरा है ?” 

“अच्छा चलिए, मैं शरदजी की वजह से थोड़ी दूर चला चल रहा हू, मगर 
ज़रा भी उस मनहुस जगह चलने का मेरा मन नहीं है।” शरद की ओर बड़े 
अन्दाज से नयी सिगरेट बढ़ाकर कपिल बोला, शरद ने हाथ जोड़ दिये तो 
स्वयं मुँह में लगा ली । 

“'एऽऽ, ध्यान कीजिए--वहाँ सूरजजी रहते हैँ । 

“इसी से तो मनहूसियत में चार चाँद लग गये हैं ।” अपने परिहास पर 

. कपिल स्वयं ही बड़े जोर से हँसा, फिर पैण्ट की जेब से दियासलाई निकालकर 
सिगरेट जलाने लगा । 

सामान रिक्शे में रखा गया और जया ने पसं में से पैसे दिये । फिर ये लोग 
लौट चले । 

“हाँ, तो क्या कर दिया मायादेवी ने ?” सूरजजी ने पूछा । 

“हाँ, 'तवीन-ज्वैलसं' हैं न, उनके यहाँ कहीं उन्हें एक हार पसन्द आ 
गया--उसने दाम बता दिये साढ़े सात-हजार | बोलीं, बिल भेज देना । उस 
बेचारे ने साफ़ कह दिया, पिछले साल का अँग्रठियों का तीन हज़ार का बिल 
तो अभी तक पड़ा है, आखिर इस सबकी भी हद है ? कोई खैरातखाना तो 
उसने खोला नहीं है बस, ताव खा गई-बोलीं, तुम जानते नहीं हो, मैं कौन 
हूँ । मैं देशबन्धुजी के 'घर से हूँ ! ” 

“अच्छा ?” सूरजी खिल उठे, तब भी बनावटी आचर्य से उन्होंने पूछा ! 

“हाँ ! फिर तो साहब, देशबन्धुजी का बखान शुरू किया, दो मिले हैं, 
सिनेमा हैं, बीसियों जगह शेयर हैं, चाहूँ तो पूरी दूकान खड़ी-खड़ी ख़रीद 
सकती हूँ । कहीं दूकानदार ने भी कह्‌ दिया कि मिलें और सनेमा तो उनके 
लड़के के हैं, देशबन्धुजी का क्या है उसमें ? बस, इस पर आँखों में आँसू ले 
आई--सिसकने लगीं, मेरा अपमान किया, मैं समझ लूंगी । न आग लगवा दी 
इस दूकान में तो नाम नहीं !' उन्होंने तो पूरा बाज़ार इकट्ठा कर लिया |...” 

“फिर हुआ क्या ?” 

“होता क्या, दूकानदार भी जिद्दी था, उसने भी सा'ब, साफ़ कह दिया 
आप फाँसी पर चढ़वा दीजिए, मैं एक चीज नहीं दूंगा ।' बड़ी जलील औरत है 
भाई । और मज़ा यह कि उसकी लड़की साथ; वह समझा रही थी कि माताजी 
कया वेवक्रूफ़ी कर रही हैं-लेकिन, सा'ब, औरत है कि आफ़त...।” 

“हाँ, है तो कपिल साहेब हिम्मत का ही काम--बीच बाज़ार में यह कहना 
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कि मैं देशबन्धुजी के घर से हूँ--ऐसे वैसे का काम नहीं है...” सूरजजी 
बोले । 

“बैसे सम्पादकजी, तुम चाहे जितना पर्दा डालो--कोई छिपी हुई वात तो 
है नहीं. ..।” कपिल ने सिगरेट का कश लगाया । 

“अरे सूरज क्यों पर्दा डालेगा ? यही बात तो शरदजी, मैंने हाथ देखकर 
बता दी कि आपका एक से अधिक लोगों से सम्बन्ध रहेगा--उसी पर तो अब 
तक खार खाये बैठी है । उसकी हैल्थ-लाइन, लाइन ऑफ़ लाइफ़ के भीतर, 
ठीक माउण्ट ऑफ़ वीनस से, एक आइलैण्ड के साथ शुरू होती है-वैसे भी 
हार्ट-लाइन सपोर्ट करती है.....- I” 

“अरे होगा भी--लड़की तो काफ़ी समझदार है ।” कपिल बोला । 

शरद के सामने से एक पर्दा हट गया । पहले दिन का व्यवहार, देशबन्धुजी 
और मायादेवी के वार्तालाप, पद्मा की खीझ, अभी रास्ते में पद्मा की तबीयत 
खराब होना, अन्यमनस्कता, हर चीज़ उसके सामने स्पष्ट हो उठी । उसे 
उत्सुकता होने लगी, कब अवसर मिले और कब यह बातें जया को सविस्तार 
बताये... 

“और नतीजा यह हुआ कि लड़की नाराज होकर अलग रिक्शे में चली 
गई ।” कपिल बता रहा था.....- 

शरद ने मन ही मन कहा, अच्छा यह वात थी ! तभी पद्मा जया से कह 
रही थी कि तुम आकर क्या करोगी, मैं ही आ जाऊंगी । 

“लो देखो, ये रहीं मायादेवी, अभी मार्केटिंग खत्म थोड़े ही हुई है ।” 
कपिल ने एक बहुत बड़े कपड़े वाले की दूकान की ओर संकेत करके कहा- 
“देख लो, ड्राइवर कितना बड़ा गद्दर लादकर निकल रहा है--आज तो पूरी 
दूकान खरीद ली मालूम होता है। कम्बख्त ते बाज़ार का बीसियों हज़ार रुपया 
उधार कर रखा है।” घृणा से कपिल ने एक कश में ही शेप सिगरेट पूरी 
करके जमीन पर फेंक दी और जोर से उसे जूते से कुचल दिया--जँसे उसका 
भी मायादेवी से कोई सम्बन्ध हो । 

“लेकिन यह तो शायद खद्दर पहनती हैं!” शरद को भी आइ्चर्य हुए बिना 
नहीं रहा । 

“जी नहीं, उनका तकं दूसरा है । ” कपिल ने तीखे स्वर में कहा-*'उतका 
कहना यह है कि देश के स्वतन्त्र हो जाने के बाद मिलें तो यहाँ के राष्ट्रीयः 
उद्योग-धन्धों में आ गयी हैं । इससे पहले खद्दर का ब्रत देश-सेवा थी, आज 
अच्छा से अच्छा कपड़ा पहनना । हमें साले अर्थशास्त्र को पढ़ाते हुए सात साल 
हो गये, यह तकं ही समझ में नहीं आया । जो मिलें पहले थीं, वही अब भी 
हैं--जहाँ से माल आता था, जहाँ जाता था, सभी वही हैं; मालिक भी वही 
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हैं । फिर कँसे यह उद्योग-धन्धे एकदम राष्ट्रीय-सेवा में आ गये, समझ में नहीं 
आता !” 

“अरे छोड़ो यार, सारी स्वतन्त्रता का यह गोरख-धन्धा ही उन्हीं मालिकों 
के लिए है...” सूरजजी कह रहे थे । 

दूकान के सामने नीली 'शेवरले' कार खड़ी थी । सूरजजी और कपिल 
साहब चुपचाप जैसे किसी को देखा ही नहीं, आगे चले गये । जब शरद और 
जया कार के पास से गुजर रहे थे, तभी ड्राइवर ने आकर दरवाज़ा खोला-- 
हाथों और बाँहों पर रखे पुलन्दों को भीतर रखा--तब तक मायादेवी भी आ 
गई थीं...... वे राह देख रही थीं कि ड्राइवर हटे तो वे कार में बैठे । 

“कहिए शरद कुमार जी, किधर घूम आये ?” जैसे ही शरद पास से गुजरा 
वे पूछ बैठीं । काला चश्मा और बालों से आधे-ढके ईयरिग । शरद का मन 
विरक्ति से भर उठा । उसने सहायता के लिए आगे देखा--सख्त कुटिलता से 
मुस्कराते हुए सूरजजी और कपिल आगे जाकर खड़े हो गये थे । शरद ने उन्हें 
अत्यन्त शिष्टता के साथ नमस्कार किया । बोला--“आज तो आप माकेटिग 
करने निकल आई...... ४ 

“कहाँ निकलना होता है ?” मायादेवी ने इतनी सुस्त पड़कर कहा जैसे 
अभी रो पड़ेंगी, फिर एकदम खिलकर बोलीं--“तो ये हैं आपकी पत्नी...... ! 
फिर वे अपने पूरे खुले गले से इस तरह हँसीं जैसे कोई परिहास की बात हो । 

शरद ने शरमाने का भाव दिखाकर नीचे सड़क पर देखा, फिर कहा-- 
“नाम है जया । और जया--तुम्हें तो मैं माताजी का परिचय दे चुका हूँ ।'” 

जया ने बड़े आदर से नमस्कार किया । 

“कया बतायें-बड़ी मुसीबत है। पद्मा के लिए सब इकट्ठा करना पड़ता 
है । बड़ी चिन्ता है भैया, तुम जानों...... ” वे बोलीं । 

शरद ने एक बार फिर सामने देखा--वे लोग इन्हें ही लक्ष्य कर हँस रहे 
थे । पास ही सामान का रिक्शा खड़ा था । 

मायादेवी ने कार के दरवाजे से ज़रा हटते हुए कहा--“वहीं चल रहे 
हो ? आओ न; साथ ही चले चलेंगे, और अब तो नेता भैया ने तुम्हारा पूरा 
चाज ही दे दिया है हमें ।” 

“साथ चलने में तो हमें कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन हमारे साथ अलग 
रिक्शा में सामान है । सूरजजी और उनके एक मित्र हैं...... 

सूरजजी का नाम सुनकर मायादेवी ने मुँह बिचका दिया--फिर भीतर 
कार में घुसती हुई बोलीं--'तब आप हमारे साथ क्यों चलने लगे ? आप तो 
भैया, बड़े लोगों के साथ हैं !” 

शरद ने देखा पिछली सीट पर पीछे छोटे-बड़े काफ़ी बण्डल रखे थे । 
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मायादेवी की बात के जवाब में उससे कहे बिना नहीं रहा गया--“यही तो मैं 
भी सोचता हूँ कि दो दिन के बड़े लोगों के साथ में अपनी हैसियत के लोगों 
को क्यों भुला दिया जाय ?” 

मायादेवी हँसकर स्प्रिगदार गहे पर जोर से बैठ गयीं--बोलीं-- आइये 
न, कभी इन्हें लेकर उधर ।” 

“ज़रूर ।” शरद ने कहा, फिर जरा खुशामद के लिहाज से बोला--“यह 
दिन भर करेंगी भी क्या ? क्वार्टर में तो कोई है नहीं, सूरजजी के भी कोई 
नहीं है । आप ही की देखभाल रहेगी ।' 

“नहीं जी, आजकल की लड़कियाँ अपनी देखभाल खुद करती हैं ¦" पता 
नहीं यह वाक्य पद्मा को लक्ष्य करके कहा गया था या अपने अर्थ में केवल 
वर्तमान को ही पकड़ता था-लेकिन इसमें जो व्यथा झनझना रही थी, वह्‌ 
वाकय की समाप्ति पर एक गहरी साँस बन गयी । तभी ड्राइवर ने दरवाज़ा 
बन्द कर दिया और घूमकर अपनी सीट पर पहुँच गया । 

जया और शरद आगे बढ़ आये थे । फिर सूरजजी और कपिल ने जो 
मज़ाक़ किये और जिस प्रकार का विनोदपूर्ण वार्तालाप करते वे लोग काफ़ी 
दूर तक कपिल को खींच लाये या जिस नाटकीय ढंग से विदाई हुई और उसमें 
दोनों पक्षों ने एक को दूसरे के यहाँ बुलाने के वचन लिये, पद्मा और मायादेवी 
से जया का परिचय कराने की परिस्थिति और उसकी विचित्रता की बात 
सोच-सोचकर शरद डूब गया । उसके मन में इस रहस्य के उद्घाटन से एक 
बड़े अजब ढंग का सन्तोष भर उठा था, जैसे हर बार भीतर कोई दृहराता-- 
ओह, यह बात थी ! यह रहस्य था, जो यहाँ की फिज्ञाओं में तैरा करता था । 
सन्तो, एक ऐसी विजय की अनुभूति-सा उसकी मानसिक अशात्ति के दूधिया 
उफान को पानी के छींटों से बैठा रहा था जैसे अब उसे स्वदेश-मह॑ल में होने 
वाले हर रहस्य की एक ताली मिल गई हो । एकदम चाहे वह उस ताली से 
हर ताले को न खोल सके, लेकिन विश्वास अवश्य हो गया है कि हाँ, अब इस 
ताली से हर ताला खुल सकेगा । 


कुर्सी घुमाकर बड़ी देर तक शरद कल की बात को मन ही मन दुहूराता 
रहा । जानते हुए भी जया चली क्यों गयी ? यह भी तो ठीक पता नहीं है कि 
पद्मा ने बुलाया है या मायादेवी ने । केशव तो 'माया बहनजी बता रहा था, 
शायद पद्मा ने ही बुलाया हो। यह माँ-वेटियों में इतना विरोध क्यों है ? 
अजीब हैं यह मायादेवी भी-यहाँ लेकर पड़ी हैं लड़की को । सुनते हैं साल में 
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दो-तीन चक्कर लगते रहते हैं । पद्मा को तो शायद इसी बार लाई है । जिन्दगी 
खराब हुई जा रही है वेचारी की । क्या सोचती होगी अपनी माँ की हरकतें 
देख-देखकर...? वह शुरू से ही बड़ी सैन्सिटिव नेचर की है...एक वार शायद 
वलास में किसी लड़के ने दूसरी लड़की की ओर कुछ रिमार्क कस दिया था-- 
प्रोफ़ेसर लड़कियों के साथ अधिक पक्षपात करता है, या कुछ इसी तरह का । 
लड़कों की भाषा तो सर्वविदित है ही ।--उत्तेजना से पद्मा का चेहरा लाल हो 
गया था । कॉमन-रूम में सव लड़कियों से उसने कहा था कि इसका ज़ोर से 
विरोध करें। आज यह बात एक लड़की को लेकर कही गयी है--कल सभी 
के लिए कही जा सकती है या किसी और के लिए कही जा सकती है...। 

तभी पीछे मेज पर टेलीफ़ोन घन-घना उठा-सारी विचारधारा टूट 
गयी ।...शरद ने झटके से घूमकर सफ़ेद टेलीफोन उठा लिया था--इसी की 
घण्टी बज रही थी-“हलो...55...' 

“जरा शरद कुमारजी को बुला दीजिए...।” किसी ने दूसरी ओर से जरा 
खाँस कर गला साफ़ करते हुए कहा । स्वर लड़की का था--और काँप रहा था। 

“मैं शरद कुमार ही हँ-- कहिए ?” विस्मय से शरद ने पूछा । 

“कब आ रहे हैं...? साढ़े बारह बज गये...... 

“कौन ? तुम जया, तुम कहाँ से बोल रही हो ?...... ए, पद्या के पास 
से?” 

“जी हाँ, दोनों ही हैं । आप पहुँच कब रहे हैं ? आध घण्टे में आ जाइये. . .।” 

“अभी से कंसे ?” शरद ने मुस्कराकर घड़ी देखी-साढ़े ग्यारह बज गये 
थे, घण्टे कव बज गये उसने ध्यान ही नहीं दिया था--“अभी तो कुछ भी 
नहीं किया ?” 

“तो जल्दी कीजिए न...... ५ 

“जी हाँ--यह घर की खेती है न ! जव काम कर लूँगा तव आना होगा ।” 

“नहीं भाई...दा...” 

“चुप...” जोर से शरद ने झिड़क दिया फिर कुछ क्षण वाद बोला-- 
“अच्छा, अभी आता हूँ आध-पौन घण्टे में । समझ लो इस समय बड़े रौब में 
बेठा हूँ--तुम्हें लाकर किसी दिन दिखाऊंगा तो बेहोश हो जाओगी...अच्छा, 
काम करने दो, नहीं तो पद्मा समभेगी टेलोफ़ोन पहली वार मिला है।” 

“कोई है ही नहीं, पद्मा जीजी नहाने गयी हैं और मायादेवी खाने को 
देखने--देशबन्धुजी का फ़ोन आया है | वे खाना खाने आ रहे ६००० 

5 के सव जरूरी काम छोड़कर गये हैं--वहाँ कैसे आ जायेंगे ?” 

पता नहीं, जो मैंने सुना सो बता दिया--अब बस !” 
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“बस ?” शरद ने सरस होकर पूछा । 

“हिइ्ट...” उधर से टेलीफ़ोन रख दिया गया । 

शरद ने मेज़ के काग़ज़ों को फिर इधर-उधर किया । देशवन्धुजी के भाषणों 
के लिए वह जो फ़ाइलें लाया था--उन्हें खोल-खोलकर देखना शुरू किया, 
प्रान्त के लगभग सभी प्रमुख अखवार थे. ..सबके मुखपृष्ठों पर देशबन्धुजी के 
विभिन्न मुद्राओं में फ़ोटो थे...भापण की मुख्य बात ऊपर हैड-लाइन बनाकर 
लिखी गई थी । ये अधिकांश भाषण विभिन्न योजनाओं के समय में दिये गये 
थे । उन्हीं के समर्थन की दलील में कहीं-कहीं तो उन्होंने वे-वे बातें कही थीं 
कि शरद चकित रह गया । और जब उसने पुरी फ़ाइलों पर एक बार निगाह 
डालकर उन्हें मेज पर, हर भाषण का विशेष अध्ययन अब क्रमशः किया 
जायेगा, यह सोचकर रखा तो उसके दिमाग में देशवन्धुजी के सम्बन्ध में जो 
छाप दी वह कुछ इस प्रकार थी...देशबन्धुजी बहुत अच्छे नेता हैं--भाषण- 
कर्ता अच्छे हैं, व्यक्तिगत रूप में वे बहुत सज्जन और सरस हैं...यों कम- 
जोरियाँ किसमें नहीं होतीं ? यही क्या कम है कि वे इतना समय और धन इस 
कार्य में देते हैं-वर्ना देश में हज़ारों पूँजीपति पड़े हैं। देशवन्धुजी को कमी 
क्या है ? फिर भी जल्दी से जल्दी वह अपने सम्बन्ध में सभी बातें स्पष्ट कर 
लेगा, यह उसने निश्चय कर लिया । 

सोचते-सोचते उसकी उंगलियों ने आज का नया अख़बार खोल डाला-- 
बॉक्स में “प्रेमी और प्रेमिका' भाग गये पढ़कर वह एकदम बुरी तरह चौंक 
गया । लेकिन वह खबर उसके नगर की नहीं थी । फिर तो वह अपने नगर 
की सारी खबरें ढूँढ-ढूँढ़क र पढ़ने लगा...। 
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धर-उधर के बीसियों तरीक़े सोचने के बाद सबसे उचित शरद को यही 
लगा कि वह जया को एक ख़त लिखे। ख़त की बात उसके दिमाग़ में पहले 
भी आई थी; किन्तु जो हर समय साथ है उसे खत लिखने की बात पर हँसी 
आना ज़्यादा स्वाभाविक है। हो सकता है, बातचीत कोई ऐसा रुख ले-ले कि 
कटुता आ जाय--या कुछ अवांछित बातें आ जायें । उन सवसे बचने का एक 
ही तरीक़ा है कि लिखित बातें की जायं ।--डायरी कैसी रहेगी ? डायरी वह 
लिखता नहीं है--यह अस्वाभाविक लगेगा । उमा दीदी को पत्र लिखकर मेज 
पर छोड़ दिया जाये, वह पढ़ ले । इसमें हो सकता है जया बुरा माने--दो 
आदमियों की व्यक्तिगत बातों में तीसरे को भागीदार बनाना कहाँ तक उप- 
युक्त है ? शायद वह इसे पसन्द न करे और जब बात मुझे कहनी है तो 
क्यों न सीधे पत्र लिखकर ही कह दी जाय । हाँ, पत्र ही सबसे सीधा रास्ता है। 
आँखें उसकी पर्दे पर लगी थीं, और दिमाग में शब्द गूंज रहे थे । एक-एक 

शब्द उगा चला आ रहा था--उसे क्या लिखना है । भाव उमड़ रहे थे, शब्द 
उग रहे थे, लेकिन जैसे साकार नहीं हो पाते थे। एक कसमसाहट थी कि 
हल्की बेचेनी दिमाग़ में पंदा कर रही थी । जया और पद्मा पास-पास बैठी 
थीं, फिर शरद और तब मायादेवी । आज ज़रा हल्की ठंड हो गयी थी । पर्दे 
पर फ़िल्म दौड़ रही थी...और शरद के दिमाग़ में शब्द । कभी-कभी कोई 
दृश्य उसे बाँध लेता । और कभी जब वह सामने के दृश्य में खोया रहता तो 
एक मीठी-सी खुशबू से उसके नथुने भर उठते--किसी पुराने अंग्रेजी सेण्ट की 
भीनी खुशबू, जो भली तो थी; मगर जब कभी इसकी लपट उसे अपने बिलकुल 
निकट लगती तो वह चौंक उठता । पहले दो वार तो वह नहीं जान पाया; 
लेकित तीसरी वार उसने मुड़कर देख लिया--शायद सामने वाले आदमी का 
सिर मायादेवी के देखने की सीध में पड़ता था, वे कभी उसके सिर के इधर 
से देखतीं, कभी उधर से जब कभी उनका सिर इधर आ जाता तो शरद के 
बिलकुल पास आ पड़ता । मायादेवी सिनेमा भी काला चश्मा लगाकर ही 
देखती हैं, इस बात ने जया और शरद का ही नहीं, आस-पास के काफ़ी लोगों 
का ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया । पहले तो सबका खयाल था कि जैसे ही 
अँधेरा होगा वे चश्मा उतार लेंगी; लेकिन उन्होंने उतारा नहीं तो आइचर्य हुआ। 
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पता नहीं क्यों, उनके वालों की एक लहरदार पट्टी से आधे-ढॅके कान और 
उसमें हिलते ईयरिग शरद के मन में बड़ी झुँझलाहट पैदा कर देते थे । कारण 
वह्‌ नहीं जान पाता, किन्तु विवश था । अब जब सुगन्ध की लपट उसे अपने 
पास ही लगतीं, साथ ही यह विचार भी आता कि आधे बालिइत पर वह कान 
भी है जो आधा ढँका है तो मन बड़ा वेचैन-सा होने लगता । 

गृहस्थी का कोई बड़ा रूखा-सा दृश्य चल रहा था--शायद खाना खाते- 
खाते नायिका के माँ-बाप और मामा उसकी कहीं और शादी करने के लिए 
आपस में बैठकर परामर्श कर रहे थे । शरद ने गर्दन सीधी करने के विचार 
से इधर-उधर देखा, लेकिन जया की ओर जानबूझकर नहीं देख पाया । बड़ा 
मानसिक बोझ और खिंचाव उसे अपने भीतर लग रहा था--जैसे घुटे हुए 
कमरे में किसी ने बन्द कर दिया हो । वह जानता था पा खुद इतनी चुप- 
चुप है और फिर सिनेमा जैसी जगह में तो वह शायद ही बोलना पसन्द करे । 
जया बिलकुल सीधी तनी, आँखों को पर्दे पर गड़ाए देख रही थी। तो 
आप नाराज हैं ! पता नहीं सोच इस समय क्या रही होगी ! उसे आज 
सुबह से ही जुक़ाम हो रहा था--बस वही नाक के द्वारा साँस खींचने की 
आवाज और रूमाल नाक पर रखने का क्रम । शरद ने कई वार कनखियों से 
या इधर-उधर सिर घुमाकर देखा लेकिन जया ने एक बार भी सिर इधर-उधर 
नहीं किया । 

आज दोपहर से उन दोनों में अबोला चल रहा है । 

काफ़ी सोच-विचार के वाद शरद मानता है कि दोप उसका ही है। अच्छा 
मान भी लिया जाय कि दोप उसका ही है, लेकिन क्या इतनी-सी बात को 
दरगुज़र नहीं किया जा सकता ? ऐसी कोई बुरी बात तो उसने कही नहीं 
थी । इस वात को वह भी तो जान चुकी है । वस उसी की ओर तो ज़रा-सा 
संकेत था, हँसी-हँसी में | हँसी की बात को जया कभी-कभी बहुत सीरियसली 
लेने लगती है, और कभी इतनी बड़ी बात को हँसते-हँसते कर डालती है कि 
घर से उसके साथ 'भाग' तक आये ? न जाने क्यों इस कार्य को 'भाग' आना 
शब्द देने से वह चौंकता था । वह जानता था कि यह 'भाग” आने के सिवा 
कुछ भी नहीं है; फिर भी उसका बौद्धिक सम्मान इसे स्वीकार ही नहीं करता 
था कि उससे 'भाग आना” या 'भगा लाना' जैसी हरकतें भी सम्भव हैं ! जो 
हो, है यह जया की ज्यादती ही ! अगर ऐसी-ही भावना से जिन्दगी चली तो 
बहुत जल्द ही एक दिन वे लोग अलग भी उसी तरह हो जायेंगे, जैसे साथ आये 
हैं । और आखिर कोई बात भी तो हो ऐसी ! 

मायादेवी की हरकतों का इतना स्पष्ट संकेत वह पा चुकी है-फिर भी 
वह उसके पास गयी । माना, उन संकेतों में सचाई नहीं है; वे एक व्यक्ति की 
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भावना में रंगे संकेत हैं। और अगर संकेत सच भी हैं तो क्या किसी के पास 
बैठना भी इतना बुरा है ? 

आध-घण्टे में जैसे-तैसे जो भी उलटा-सीधा उसकी समझ में आया, काम 
खत्म करके जब शरद लौटकर क्वार्टर पर आया तब तक जया आई नहीं थी । 
दूसरी ताली से ताला खोलकर भीतर क़दम रखते ही उसका मन प्रसन्नता से 
खिल उठा--जया ने कमरे को बिलकुल सजा लिया था । कुसियाँ, पलंग जो 
सुबह ही आ गये थे, ढंग से रख दिये गये थे । थोड़ी देर वह घूम-घूमकर मन 
ही मन जया की प्रशंसा करता रहा, फिर एकाध चीज़ अपनी रुचि के अनुसार 
भी बदली । तब तक भी जया नहीं आई। इधर-उधर के कामों द्वारा वह जया 
की प्रतीक्षा के समय को बहलाने का यत्त कर रहा था, लेकिन प्रतीक्षा की 
उत्कटता धीरे-धीरे झुंझलाहट का रूप लेने लगी--बड़ी बेवक़्फ़ है, मुझे तो 
जल्दी आने को कह दिया और खुद वहीं जमी है। 

जब हाँफती-सी जया भागी-भागी आई तो शरद की झुँझलाहट क्रोध के रूप 
में बदल गई थी और वह आँखें बन्द करके पलंग पर पड़ा भुन रहा था । जया 
ने इधर-उधर देखा, और पट्टी पर बैठकर उसकी वाँहू पकड़कर झकझोरती हुई 
बोली--“अरे वाह, आप तो सो गये ! उठिये ।” दो एक बार झकझोरने पर 
उसने करवट बदलकर उनींदी-सी आँखें खोलीं- "मिल गई फुसंत आपको ? 

“सच दादा, उन्होंने आने ही नहीं दिया ।” 

“हाँ जी, तुम्हें हम से क्या ? अब तो तुम्हारे साथी मिल गये ।” फूले 
गालों से शरद वोला--“हमें यहाँ बुलाकर बैठा लिया और आपको अपनी गप्पों 
से ही फ्ुसंत नहीं है !” 

“मैंने पद्मा जीजी की बहुत खुशामद की--अब देखिए, हाँफती चली आ 
रही हूँ...” पद्मा ने बाँह खींचकर उठाते हुए कहा---/उठिए अब ?” 

“जाओ, तुम अपनी पद्मा जीजी के पास ! तुम्हें किसी से क्या मतलब ?” 

“अब उठिए भी, बहुत नखरे हो गये। मना रहे हैं तो दिमाग़ ही नहीं 
मिल रहे ! उठिए !” उसने बच्चों की तरह पुचकारकर उसको बैठा दिया । 

गुस्सा शरद का उड़ गया, और मुस्कराहट रुक नहीं सकी । 

कुछ देर बाद : 

“तो मायादेवी से बड़ी घुट-घुटकर बातें हुई !” उसने खाना खाते समय 
व्यंग्य से मुस्कराते कहा--“उन्हें एक नयी चेली मिल गयी है ।” 

“सो वह खातिर जमा रखें, चेली ऐसी कच्ची गोटी नहीं खेली ।” 

“चेली पहले से ही काफ़ी खेली-खाई पड़ी है !” शरद कुटिलता से 
FT के लिए भले ही नयी वात हो, चेली को तो कोई नयी बात 
नहीं है ! ' 
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“अच्छा, हाँ, नहीं है नयी बात ! --बस ? हम तो जनम-जिन्दगी के ही 
ऐसे हैं, ऐसों से ही हमारी दोस्ती है। कहिए क्या कहना है ?” जया के गाल 
फूल गये । मुँह के कौर को चबाकर वह चुपचाप एक ओर देखती रही--“खेले 
खाये पड़े हैं तभी तो आपके साथ चले आये ।” 

“जया, यह तुम्हारी क्‍या बेवक्रूफ़ी है ! बाईस-साल की बूढ़ी हो गयीं-- 
मज़ाक़ समझने की तुममें कभी भी तमीज़ नहीं आयेगी । ज़रा वात पर तिनक 
जाती हो । इससे और साथ चले आने से क्या मतलब ?” शरद ने जया के 
रुके हुए हाथ को फिर खाने की तरफ़ बढ़ा दिया, लेकिन जया ने हाथ फिर 
वहीं खींच लिया । 

“तमीज कहाँ से आयेगी--? इबकीस साल तो हम ख हैं ! ” फूले 
हुए गालों से शिकायत भरी वाणी निकली । 

“अये--हये ! तुमसे तो बात करना पाप है । मज़ाक़ की साले की, दम 
निकाल दी खींच-खींचकर । अच्छा लो, हमारे हाथ से खाओ ।” शरद ने एक 
कौर जया के होठों से लगा दिया । 

“हमें नहीं खाना ! ” 

“पकड़ता हूँ फिर गर्दन !” 

“जब हमने कह दिया हमें नहीं खाना तो क्यों जबरदस्ती कर रहे हैं? भूख 
ही नहीं है।” जया ने मुस्कराहट को बड़ी मुश्किल से रोका, क्योंकि वह जानती 
थी-शरद को यदि ज़रा भी जिद आ गई तो वह गर्दन पकड़कर उसके मुँह 
में कौर ठस देगा, और उसका इतनी देर से जमाया हुआ गुस्सा खिलखिलाहट 
के रूप में गायब हो जायेगा । 

खालो बिटिया रानी, देखो ऐसे कंसे शरीर चलेगा ?” शरद ने बड़ी 
खुशामद का अभिनय करते हुए कौर उसकी नाक के आस-पास घुमाया-- 
“अच्छा, छोड़ो, वहाँ और क्या-क्या बातें हुई ?” 

“बातें तो हुई ही नहीं--वहाँ तो मैं सबक़ लेती रही-_।” 

“कि सबसे पहले जाते ही लड़ना । कोई बहाना निकाल लेना ! यहाँ 
कोई दिन-भर यही सोच-सोचकर आये कि यह पूछेंगे, वह पूछेंगे, भौर वहाँ 
लाट साहब की नानी के मिजाज ही दुरुस्त नहीं हैं ।” शरद ने जोर से दोनों 
हाथ जोड़कर माथे से लगाये । “भैया, पहली दूसरी मुलाक़ात का तो यह 
असर है--भगवान न करे कहीं उनसे तुम्हारी दोस्ती हो गई तो यहाँ कोई 
दूसरा ठिकाना भी नहीं है ! ” 

“ठिकाने तो बहुत हैं ।” इस बार जया ने बड़े व्यंग्यपूर्ण ढंग से आँखें घुमा- 
कर कहा । 

“एकाध बताना !” जया संकेत से क्या बात व्यक्त करना चाहती है शरद 
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समझ गया-लेकिन समझने का भाव दिखाकर बात को अधिक गम्भीरता 
देना नहीं चाहता था । मन ही मन उसे बड़ी झुंझलाहट हो आई--इस लड़की 
का दिमाग है या चर्खा ! अभी अच्छी-खासी फ़ोन पर बात कर रही थी, भौर 
इसी बीच में न जाने क्या मक्खी छींक गयी ! उन दोनों के बीच में यह्‌ स्थिति 
इतनी जल्दी आ जायेगी इस बात को उसने सोचा भी नहीं था । इसकी बहुत 
बड़ी वजह यह है कि हर बार जया उसे रोकर डरा लेती है और उस बेचारी 
का यहाँ कौन है, सोचकर वह झुक जाता है | शायद जया इसे उसकी कमजोरी 
मानकर ट्रम्प चाल की तरह उसका प्रयोग करती है। उसे उत्सुकता जरूर हुई 
कि इतनी जल्दी वहाँ आखिर हो क्या गया-लेकिन यह ढंग तो ग़लत है ! 
आदमी जब दरगुज़र करने या दया को अधिकार या कमजोरी समझने लगता 
है--तनाव तभी शुरू हो जाते हैं। यह्‌ बात ज़रा कठोर बनकर ही सही, जया 
के दिमाग़ से निकालनी होगी। वर्ना आगे जाकर पता नहीं यह क्या रंग 
लाये--कयों अपने रास्ते में काँटे बोये जायं ? अब ठिकाने की ही वात लो । 
बह जानता है, जया क्या कहना चाहती है-लेकिन इस तरह के भ्रम, सिर्फ़ 
शौक्रिया ही सरल बात कहने के लिए ये आक्षेप--अधिक सुन्दर मनोवृत्ति के 
सूचक नहीं हैं । 
खाना उससे चला नहीं । कुछ देर मुँह चलाकर वह्‌ उठ गया । जया पता 
नहीं क्या सोचती थोड़ी देर वहीं यों ही बैठी रही, फिर क्ोधपूर्वक जरा जोर 
से सामने की हाफ़ प्लेट को सरकाकर झटके से उठ खड़ी हुई--प्लेट सामने 
के प्याले से लगकर खनखना उठी । ये लोग बरामदे में बैठे खा रहे थे। आँगन 
में झाँकते-जामुन के पेड़ से, फेंके हुए ढेले की तरह एक कोवा सीधा खाने के 
पास आ पहुँचा और मज़े में चोंच डुबाकर सिर ऊपर कर मुँह चला-चलाकर 
स्वाद लेने लगा । 
जिस समय शरद लगी-लगाई कुसियों को कमरे में अपने नये ढंग से 
अत्यन्त दत्त-चित होकर लगा रहा था तब जया गोल विस्तरे पर जा पड़ी 
थी । बाहर कौवों की दावत हो रही थी । 
लेकिन दो घण्टे बाद ही नीली 'शेवरले' गाड़ी दरवाज़े पर खड़ी हुई 
तो शरद चकित हुआ । गाड़ी की आवाज़ सुनकर जया मुस्कराती मुँह पोंछती 
इस तरह बाहर निकल आई जैसे कोई वात ही नहीं हुई हो । गाड़ी केशव 
ड्राइव कर रहा था- उसने सीधे जया से कहा--“माया बहनजी ने भेजा 
ह cr द ही नहीं हुई--शायद बाबजी भी अभी यों i खड़े 
* तैयार हो गयीं" ***-।” शरद के मुँह से 'क्यों' निक- 
लने से पहले ही जया ने मुस्कराकर कहा--“चलिये न, सचमुच आप तो अभी 
तैयार ही नहीं हुए । माताजी ने आज सिनेमा जाने का प्रोग्राम रख दिया है।” 
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उसके इस प्रकार बोल पड़ने पर मुस्कराहट शरद की भी फूटने को हुई 
परन्तु 'माताजी' का नाम सुनकर जैसे बुझ गयी --उसने अत्यन्त ही उदारता से 
कहा-- तुम आओ जया, मुझे तो आज सूरजजी के साथ जरा कपिल के पास 
जाना है ।” 

जया पास आ गई--अत्यन्त ही स्वाभाविक गम्भीरता से बोली--“क्यों 
इस तरह का तो कल कोई 'ऐपाँइण्टमेण्ट' तो हुआ नहीं था ।” 

“नहीं, आज सूरजजी ने बताया कि कपिल के पास जाना है ।” शरद 
ने उस ओर से मुँह फेरकर कहा--स्वर की उदासी अब उदासीनता का रुख 
ले रही थी । 

“तुम जाओ न !” उसने कहा । 

“शरद बाबू, सूरजजी तो जल्दी आने के नहीं हैं, आज तो वे सुबह ही 
छाता लेकर कहीं निकल गये हैं ।” केशव ने ज़रा आगे बढ़कर कहा । 

केशव का इस प्रकार बीच में बोलना शरद को अनधिकार चेष्टा लगी-- 
मन में हुआ जोर से झिड़क दे-तुझे क्या मतलब? लेकिन उसने उधर 
गौर से बस देखा भर ही। फिर आल्मारी खोलकर कहा--'सात बजे वे 
यहाँ हर हालत में आ जायेंगे ।” 

“अजी, उनका कुछ ठीक नहीं है-नदी पर निकल गये होंगे तो कछारों 
में घूम रहे होंगे--कभी-कभी उन्हें सनक चढ़ती है।” केशव ने अनुपस्थित 
सूरजजी के प्रति जरा-से होंठ टेढ़े करके कहा । 

जया शायद खड़ी यह सोच रही थी कि इस बहस को बढ़ने दे, चली 
जाय, या केशव को लौटने को कह दे । कुछ क्षण बाद उसने शरद की बाँह 
पकड़कर उसके कान के पास फुस-फुसाकर कहा--'अब नखरे छोड़िए, 
चुपचाप कपड़े पहन लीजिए ।” और बह्‌ उसे बाँह से धकेलती हुई बरामदे में 
ले आई--'क्या कपड़े तिकालूँ ?” 

“मैंने कह दिया न, आप जाइए ।” 

“अब खुशामद ही करानी हो तो फिर कभी करा लीजिएगा--दूसरों के 
सामने तो यह सव मत कीजिए, क्या कहेगा जाकर ? वैसे ही माताजी पूछ- 
पूछकर नाक में दम किये दे रही थीं ।” 

“भाई, मैंने कह दिया--आपको जाना हो जाइए--मेरी जान तो खाइए 
मत ! ” शरद का गला भर्रा आया । उसने जोर से अपना निचला होंठ दबा 
लिया । 

जया ने उसे तीखी नज़र से घूरा, जैसे उसके क्रोध को तौल रही हो, फिर 
भुन-भुनाकर बोली--“मैंने माताजी से कह दिया था वर्ना... 

“क्यों मेरी तरफ़ से कह दिया था आपने ! ...” शरद का मन फूल उठा। 
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वह जया को बता देना चाहता था कि वह इतना कमजोर नहीं है जितना बह 
समझे हुए है । वह दृढ़ इच्छा-शक्ति वाला व्यक्ति है--अब उसने निश्चय कर 
लिया है कि नहीं जायेगा, तो नहीं ही जायेगा । यह हर बार का भुकना 
गलत असर डालता है ! बार-बार के इस 'माताजी' शब्द से उसे सचमुच 
क्रोध आ गया । उसे ध्यान था कि कहीं बाहर खड़ा केशव शब्दों को सुन न 
ले-- स्थिति तो शायद वह भाँप गया है--इसलिए उसने भिचे गले और 
तीखी नजरों से उसे देखकर कहा--''माताजी ! --माताजी ! --माताजी! ...।” 

तभी मायादेवी ने कमरे में प्रवेश करके पुछा--''क्यों अभी ये लोग तैयार 
नहीं हुए ? इन्होंने तो हमारी पद्मा को भी मात कर दिया...।” 

जया सिर भुकाए शरद की बात सुन रही थी, उसने जो मायादेवी की 
आवाज़ सुनी तो झट आगे बढ़कर शरद के मुँह पर हाथ रख दिया--बात 
अधूरी रह गयी । 

कमरा पार करके मायादेवी बरामदे के दरवाजे में आ गई, वे कहती आ 
रही थीं--“जया बेटी, वकत निकल जायगा, फिर क्या होगा ?” 

“ये तैयार कहाँ हो रहे हैं ?--लड़ रहे हैं !” जया ने उनकी ओर देखकर 
नाक के स्वर में शरद की ओर इशारा किया--“'कहते हैं, तुमसे कहा है, तुम 
जाओ ! अब मैं समझा रही हूँ कि आपके लिए भी कहा है ।” अपनी इस 
कुटिलता पर जया छिपकर मुस्कराई । 

बिलकुल सफ़ेद चिकन का ब्लाउज़--सीधे पल्ले की नीली साड़ी, गुजरातियों 
के ढंग से जिसका पल्ला कमर में ठूँस लिया गया था, गले में एक लड़ वाली 
जञ्जीर, हाथों में तीन सोने की चूड़ियाँ--वही लहरदार काढ़े हुए वाल, जिनकी 
एक-एक लहर 'शेड' को तरह उठकर कानों को ढके थीं, ज़रा-सा सिर हिलाने 
से झटककर हिल उठने वाले लम्बे इयरिङ्ग ।--मुंह पर लगाये हुए पाउडर की 
लाइन कानों की जड़ों के पास पुछने से रह गयी थी--किसी पुराने क्रिस्म के 
लवेण्डर की भीती लपट मारती खुशबू ! आँखों पर वही काला चश्मा । 
एक बार उधर दृष्टि फेंककर शरद ने कहा--“नहीं यह तो झूठ बोलती है-- 
मेरा मन नहीं है । आज तबीयत जरा ढीली है । एकदम ठण्ड तेज हो गयी है 
न, बादल रहे तब तक तो बिलकुल बरसात का-सा मौसम रहा ! मौसम 
अनुकूल आते-आते ही आयेगा ।” 

दोनों को इस तरह खड़े देखकर ही मायादेवी जैसे सारी परिस्थिति समझ 
गईं । सीधे शरद के अत्यन्त पास जाकर, उन्होंने उसके कन्धे पर हाथ रख 
दिया-- कहीं ऐसे नाराज हुआ जाता है । चलो, पहनो कपड़े ।” उनके स्वर में 
वात्सल्य और स्नेह छलछला रहे थे। एक क्षण को शरद को ऐसा लगा जैसे 
वह अपनी बड़ी बहन उमा के पास खड़ा है। वह झूठे हुए बच्चे को. मिलने 
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बाली सहानुभुति की तरह गद्गद्‌ हो आया । उसकी आँखें सजल हो आई-- 
क्षण के एक अविभाज्य खण्ड को उसे ऐसा लगा जैसे वह अपने से सटकर 
खड़ी मायादेवी के कन्धे पर सिर रखकर रो पड़ेगा । लेकिन शीघ्र ही सँभल 
गया । 

और कुछ क्षण बाद ही पद्मा को लेती हुई कार, सिनेमा की ओर दौड़ 
चली । केशव के बगल में बैठा हुआ शरद, जब मायादेवी के किसी वात के 
उत्तर में पीछे मुड़कर देखता और पद्मा के ऊपर से फिसलती उसकी दृष्टि 
जब उनके हिलते इयरिङ्गों पर जा पड़ती तो उसे ऐसा लगता जैसे मुँह में रेत 
भर उठी है । एक क्षण को जागी हुई भावना का अब कहीं भी कोई पता नहीं 
था और मायादेवी के प्रति वही पुरानी विरवित उसके मन पर छाई थी। 
उसे स्वयं आश्चयं हुआ कि इस महिला को वह शुरू से घृणा करता है, फिर 
कैसे वह भावना उसके मन में इसके प्रति आ सकी ? कहाँ उमा दीदी और 
कहाँ...? छिः । और जया की बेवक़ूफ़ी देखो, आप उनसे शिकायत कर रही 
थीं हमारी ! जया को समझाना होगा कि अपनी व्यक्तिगत बातों का कोई 
संकेत किसी को भी देने की ज़रूरत नहीं है ! तभी उसे अपने एक मित्र का 
ध्यान हो आया । जब उन दोनों में लड़ाई हो जाती--और लड़ाई किस पति- 
पत्नी में नहीं होती ?--तो उनका आपस में समझौता रहता कि जब भी कोई 
तीसरा आदमी आयेगा, सारी बातें उसी स्वाभाविकता से होंगी, और वह चला 
जायेगा तो लड़ाई पुः अपनी स्थिति पर--जैसी भी हो-आ जायेगी । उन 
मित्र की याद करके वह मन ही मन हँस पड़ा । होठों पर मुस्कराहृट आ गई। 

सच बात तो यह है कि सिनेमा देखने में उसका मन नहीं लग रहा था । 
निरन्तर जाने-अनजाने उदासी से भर देने वाला और कचोटने वाला एक प्रश्‍न 
रह-रहकर उसके मन में गूंजता रहता था कि इस पद्मा को क्या हो गया 
है ?--चुप-चुप घुटी-घुटी-सी । बहुत कम बोलना, हमेशा चुप रहना ! सुन्दर 
चेहरे पर उदासी कैसी अस्वाभाविक लगती है ! उसके उदास और बुझे रहने का 
सबसे बड़ा कारण तो जैसा कल कपिल ने बताया था, शायद यही है कि वह 
इस वातावरण में-विशेष रूप से मायादेवी के साथ फ़िट नहीं है । लेकिन 
क्या केवल यही कारण है ? पद्मा बड़ी “मूडी लड़की है । बिना किसी कारण 
नाराज़ और बिना किसी कारण बहुत प्रसन्न ! अब उसी दिन नहीं बोली तो 
ऐसा भाव दिखाया जैसे पहचानती भी न हो, और बातचीत करने लगी तो 
मेरी स्थिति भी भूल गई । 

शरद ने अँधेरे में मुकर जया और पद्मा की ओर देखा--दोचों इस तरह 
चुपचाप सिनेमा देख रही थीं, जसे दो लड़कियों को पास-पास खड़ा करके 
'प्रोफ़ाइल' का 'सिलुएट' चित्र ले लिया हो । कुछ क्षण वह चुपचाप उस चित्र 
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को देखता रहा । पता नहीं क्यों उसने जब-जब पद्मा और जया को साथ देखा 
है--एक विचित्र-भाव या हल्की कसक-सी उसके मन में हुई और इसे उसने 
फ़ौरन ही बड़े वेग से दवा लिया; यहाँ तक कि कभी उसने उसका रूप स्पष्ट 
करके विश्लेषण करने का भी मौक़ा नहीं दिया; क्योंकि जिस बात को वह 
सोचना चाहता है, उसकी असम्भावना को भी बहुत अच्छी तरह जानता है ! और 
पता नहीं इस भावना को दबाने का ही परिणाम होता है या क्या, कि फ़ौरन 
उसके मन में जया के प्रति दया-सी उठती हुई लगती है ! जया का हाथ कुर्सी 
की बाँह पर रखा है, इसे वह जानता था--उसने बड़ी कोमलता से अपना हाथ 
उसके हाथ पर इस तरह रख दिया जैसे निहायत अनजान में रख दिया हो । 
जया ने हाथ हटाया नहीं, वह उसकी उंगलियों से खेलने लगा--उँगली में 
उसकी अँगुठी को घुमाने लगा । और धीरे-धीरे जया की वाँह रोमाञ्चित हो 
आई । उसे एक विचित्र बात महसूस हुई । 

अभी तक वह इस खेल के ऊपर झुंझलाता मन ही मन मायादेवी को 
गालियाँ दे रहा था कि कहाँ बेकार की जगह ला-बिठाया है, तबीयत ऊब गयी । 
इससे ज्यादा 'बोर' खेल भी हो सकता है, या कभी उसने देखा है, याद नहीं 
आया । खेल में मन नहीं लग रहा था तो दुनिया भर की खुराफ़ातें उसके 
दिमाग़ में आ रही थीं । सचमुच वह तो इकके-तांगे वालों की फ़िल्म थी । उसे 
आश्चयं हुआ कि हर साल दुनिया में दूसरे दर्जे के फ़िल्म बनाने वाले इस देश 
में 'संल्यूलाइड' की कैसी निर्मम होली होती है ! कितनी गन्दगी, कैसा नक़ली- 
पन; सब कुछ कितना ऊपरी-ऊपरी । अक्सर इन सिनेमाओं के वार्तालापों या 
घटनाओं,पर हँस पड़ने, रोने या गम्भीर हो जाने वाले लोगों को वह अथाह 
आश्चर्यं से देखता-कंसे इस झूठी और बेहूदा बात पर ये लोग हँस जाते 
हैं--रो पड़ते हैं ? आख़िर इनका दिल है या रबड़ की चिड़िया--ज़् रा दबाया 
और सीटी बज उठी ! अब भी वह मन ही मन कुढ़ रहा था ।--अभी-अभी 
ठेठ बम्बइया-फ़ैशन की एक 'गँवार' नायिका को फ़सल काटते-काटते अचानक 
गाते हुए नाचने का 'दौरा' पड़ गया था--और हालाँकि उस खेत में वह थी 
अकेली ही; लेकिन उसके नाचते ही न केवल घुँघरू ही बजने लगे थे--सारा 
साज बज उठा था । यही नहीं, सहसा उसकी आवाज़ भी कोई दूसरी हो गई 
थी । जब वह गाँव की 'भोली गोरी' पारदर्शी लहँगे को घुटनों तक उठाकर 
चक्की की तरह कूल्हे घुमाती, तो सारा हाल विभिन्न आनन्दपुर्णं आवाज़ों से 
गूंज उठता । नीचे के दरों में कहीं सीटी बजती, और कोई पैसे फेंकता । तब 
शरद के मन में अदम्य इच्छा होती कि उसके पास एक पिस्तौल होती तो वह 
इसकी खोपड़ी में गोली मार देता । फिर मन ही मन हँसी आती, सिवा पर्द में 
छेद हो जाने के और होता ही कया ? और जैसी आज्ञा थी नाच-गाना समाप्त 
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होते-होते कहीं से नायक साहब ताल मिलाते हुए आ प्रगट हुए । ये एक शहरी 
रईस थे जो शिकार खेलने आये हुए थे । गीत खत्म हो गया । 

फ़सल के एक ढेर के सहारे खड़े होकर ब्रीचिस पहने शिकारी-साहब बयान 
कर रहे थे कि किस प्रकार उन्हें रात-भर अनिद्रा रोग सताता रहा, क्योंकि 
उनका दिल वह 'छबीली' चुरा लाई थी ! 

नायिका एक तिनके में बल देती हुई सिर भुकाकर, मुस्करा-मुस्कराकर 
शहरी शत्रुओं की बेवफ़ाई की बातें बता रही थी। नायक समझाने की कोशिश 
कर रहा था कि वह उन सब जैसा नहीं है। फिर पता नहीं, कंसे दूसरी ही 
साँस में वे इस विषय पर आ गये थे कि उनके प्रेम-सम्बन्ध को लेकर गाँव में 
कौन क्या उड़ा रहा है ! शिकारी बाबू अनादि-काल के प्रेमियों का इतिहास 
और आवश्यकतानुसार वाक्य 'कोट' करते हुए समझा रहे थे कि सच्चे प्रेमियों 
की ओर से दुनिया का रवैया हमेशा से कंसा क्रूर रहा है ! फिर अचानक 
फ़सल के उस ढेर और पास ही खड़े हुए कागज के एक पेड़ के चारों ओर वे 
दोनों हनुमानजी की चाल में एक दूसरे का पीछा करने का बहाना करते हुए 
चक्कर लगाने लगे । उसके भागने में 'खेत' ढोल की तरह बजने लगा था और 
पीछे खड़े पेड़ों-खेतों-पहाड़ों के दृश्य हिलते हुए साफ़ दिखाई दे रहे थे । भागते- 
भागते नायिका पकड़ लिये जाने के लिए रुक गई और दौड़कर नायक ने उसे 
बड़ी फुर्ती से पकड़ लिया । एक दूसरे से छाती सटाये दोनों फ़सल पर लेट 
गये । इस दृश्य को देखते समय टैकनीक के सारे कमाल दिखाये जा चुके थे 
कभी यह दृश्य 'लॉगशॉट' में दिखाई देता-जैसे क्ुतुबमीनार से हम इस भाग- 
दौड़ को देख रहे हों और फ़ौरन ही 'क्लोज-अप' आ जाता, फिर 'क्लोज-अप' 
भी कई तरह के कभी नायक के भागते पाँव का 'क्लोज़-अप', कभी नायिका 
के सूखे होठों और धड़कती छाती का 'क्लोज़-अप ; हँसते-हाँफते चेहरों का 
'बलोज-अप'--अन्त में भागते हुए क़दमों की गति को फ़ोकस में लेकर दृश्य 
फ़सल के ढेर पर पड़े नायक-नायिका के दृश्य में 'डिजौल्व' हो गया--उस समय 
कैमरा अपने चरम पर था ! जिस जगह वे लोग लेटे थे--उस जगह की घास 
तक 'आउट ऑफ़ फ़ोकस' थी... 

और कोई समय होता तो शरद या तो डायरैक्टर को भारी-सी एक गाली 
मन-ही-मन देता या थोड़ी देर के लिए बाहर उठकर चला आता, लेकिन इस 
समय आश्‍चर्य की बात यह थी कि उसे सामने का दृश्य जरा भी अस्वाभाविक 
नहीं लग रहा था । जया के हाथ को उसने कुछ और प्रगाढ़ता से पकड़ लिया 
था । इस समय परिचितों का होना उसे अखर रहा था । 

सामने एक दूसरे को प्रेम के विइवास दिलाये जा रहे थे । वैसे यदि कोई 
विदेशी फ़िल्म होता तो कई चुम्बन दिखाये जाने का अवसर था-जिनको 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


१६४ : उखड़ हुए लोग 


ओर स्पष्ट ही भारतीय दिग्दर्शक संकेत कर-करके रह जाता था । अभी कुछ 
देर पहले, शरद सोच रहा था कि इस वार फ़िल्मों के विषय में निश्चय ही 
वह्‌ देशबन्धुजी द्वारा पालेंमेण्ट में कुछ प्रश्‍न रखवाएगा; लेकिन इस समय 
यह दृश्य उसे कुछ विशेष अस्वाभाविक नहीं लगा । जब नायक प्रेम-विभोर 
होकर कोई बात कहता तो अपनी मुद्ठी में लिये हुए जया के हाथ को जरा 
जोर से दबाकर शरद उसका ध्यान उस ओर आकर्षित करता, और जब 
नायिका की ओर से ऐसी कोई बात आती तो हाथ दवाये हुए उसकी आँखों के 
आगे मुस्कराती जया के चेहरे की वह पुरी रूप-रेखा आ जाती--जो यदि 
जया वह बात कह सकती तो, उसकी हो जाती ! उसे ऐसा लगा, जैसे उन 
लोगों के सारे भेद दूर हो गये हैं, और आत्मिक-रूप से वे लोग एक दूसरे के 
बहुत ही निकट आते जा रहे हैं । यद्यपि शरद केवल जया के कन्धे, बाँह को 
बाँह और हाथ को हाथ से स्पर्श कर सकता था, लेकिन वह स्परं-वह दबाव, 
वह मांसल उष्णता, बड़ी उन्मादिनी, बड़ी मुखर और बड़ी मधुर-असहनीय लग 


इस बीच में कई वार वह लवेण्डर की खुशबू उसकी नाक के पास आ 
चुकी थी । एकाध-बार तो बड़ी देर तक इधर ही बनी रही, तब शरद ने मुंह 
दूसरी ओर घुमा लिया। मायादेवी ने कई बार वैठक बदली ।-शरद ने निश्चय 
कर लिया कि 'इण्टरवेल' में वह सामने वाले महाशय से प्रार्थना करेगा कि 
कृपया अपना सिर एक ही ओर रखें । वे लोग बाल्कनी में बैठे थे, लेकिन 
पुरी सीटें लगभग भरी थीं । बैठक बदलने में दो-तीन वार मायादेवी और 
शरद के कन्थे टकराये...और फिर अचानक शरद बहुत ही उद्विग्न हो उठा । 
जया के हाथ पर रखा हुआ उसका हाथ शिथिल पड़ता गया, फिर धीरे-से 
उसको गोद में आ रहा । जया अब भी कुर्सी के हत्ये पर उंगलियों से ताल 
दे रही थी । 

कुछ देर वार अचानक बिजली जल उठीं । 

पद्मा पीछे सहारा लिये जोर से आँखों पर रूमाल दवाये बैठी थी । जया 
ने उधर झुककर उसे ज़रा हिलाकर पूछा--“जीजी, क्या वात है, तबीयत 
खराब हो गयी ?” 

पद्मा ने सिर हिला दिया । 

“तो ?” जया ने जरा सहानुभूति से पूछा । 

“कुछ नहीं यों ही, सिनेमा देखते-देखते आँखों में ददं होने लगता है । आप 
चिन्ता न करें, अभी ठीक हुआ जाता है ।” वैसे ही पद्मा ने कहा । 

“हमेशा हो जाता है ?” जया ने कुछ चिन्तित-स्वर में पूछा । 

“हाँ, अक्सर हो ही जाता है ।” पद्मा ने संक्षिप्त उत्तर दिया । 
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“तब तो डाक्टर को दिखाइए, चश्मे की जरूरत है ।” फिर ज़रा मुस्करा 
कर धीरे-से पूछा--“चौंधा तो नहीं लगता ? 

रूमाल हटाकर एक क्षण को पद्मा ने ज़रा गौर से देखा, फिर झट रूमाल 
आँखों से लगा लिया । तभी शरद ने पद्मा की ओर ट्रे बढ़ा दी--“लीजिए पद्मा 
जी, चाय से तबीयत ठीक हो जायेगी ।” 

रोशनी होते ही इस अहिंसा पिक्चर-पैलेस' के मैनेजर और केशव दो 
लड़कों के हाथों बढ़िया प्यालों में चाय, पेस्ट्री और बिस्कुट की दो ट्रे उठवा 
लाये थे । लम्बी लाइन में चाय और नाइता सबके निकट कंसे पहुँचे, इस समस्या 
को मायादेवी ने फ़ौरन ही सुलझा दिया । उन्होंने पद्मा और जया को एक ट्रे 
में रखकर दे दिया, अपने और शरद के लिए एक ट्रे में रख लिया । शरद बड़ी 
उलझन में पड़ गया । 

“आइए, शरदजी ..-आप तो इधर-उधर देख रहे हैं । जयादेवी के साथ 
तो रोज़ ही खाते हैं, आज हमारे ही साथ सही ।” मायादेवी अपने मज़ाक़ पर 
उन्मुवत रूप से हँस पड़ीं; लेकिन जैसे ही उन्हें भरे हुए हॉल का ध्यान आया, 
उन्होंने एकदम कुर्सी में छिप जाने का अभिनय किया और शैतान बच्चे की 
तरह जीभ निकालकर काट ली । 

शरद बड़ी वेचेनी अनुभव कर रहा था। मायादेवी के इस तरह हँसने पर 
निश्चित रूप से लोगों ने देखा होगा--कया सोचा होगा ? वह लज्जा से कट- 
सा उठा । मन ही मन कहा : कहाँ आ फंसे । कोई भला आदमी देखे तो क्या 
कहे । उसने मुड़कर देखा-जया और पद्मा चाय पी रही थीं । पद्मा की आँखें 
लाल थीं और दृष्टि उसने प्याले में गड़ा रखी थी-स्पष्ट था कि वह बहुत 
अधिक परटब्ड है । आश्‍चर्य की वात यह थी कि मायादेवी अपनी पुत्री की 
ओर से ऐसी उदासीन थीं, जैसे वह साथ आई ही न हो । मायादेवी ने एक 
तरह प्याला शरद के हाथ में ही पकड़ा दिया । 

अज्ञात रूप से शरद और जया दोनों के मन पर जो यह चिन्ता थी कि 
जाकर खाने का झंझट होगा-यह बोझ लगभग दूर ही हो गया; क्योंकि 
जया के वार-वार अनुरोध करने पर भी पद्मा से तो खाया ही नहीं गया और 
मायादेवी ने अपना सारा हिस्सा हठ करके शरद को खिला दिया । 

“शरदजी, आपको मालूम है, ये अपता ही सिनेमा है? मायादेवी ते 
बताया । 

“जी हाँ, ” कहकर शरद इधर-उधर देखने लगा जैसे किसी उद्धार करने 
वाले को देख रहा हो । 

जैसे ही लड़का पान लेकर आया, रोशनी बन्द हो गयी और आने वाले 
खेल का ट्रेलर' शुरू हो गया । मायादेवी सबसे अधिक निकट पड़ती थीं 
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उन्होंने पानों की प्लेट ले ली, और उसे शरद के ऊपर झुककर इस तरह जया 
की ओर बढ़ाया कि बीच में शरद कुर्सी में दव-सा गया--“लो, तुम दोनों ले 
लो ।” और जितनी देर में जया ने पान उठाये, उनके बोझ, तेज खुशबू और 
मानसिक तनाव से उसका दम घुटता रहा । उसे झुँझलाहट हुई, जया जल्दी 
पान क्यों नहीं ले रही ? और मायादेवी मुझे ही दे देतीं तो क्या बिगड़ जाता। 
मायादेवी सीधी बैठी तो उसने सन्तोष की साँस ली । वह उम्मीद कर रहा 
था कि पान की प्लेट अब उसकी ओर बढ़ने वाली है, इसी प्रतीक्षा में वह चुप- 
चाप सामने देखता रहा । 

“लो शरद बाबू, पान लो ।” शब्दों के साथ ही मायादेवी ने बिना जरा 
भी प्रतीक्षा किये पान उसके होठों में ठूंस-सा दिया । शरद पान तो खा गया, 
लेकिन उसका जी मिचला उठा । 

आगे उसे नहीं मालूम खेल में क्या हुआ । वह थोड़ी देर तो बैठा रहा, 
जब बहुत ही असह्य हो उठा तो वह एकदम उठ खड़ा हुआ । 

“क्या हुआ ?” मायादेवी ने पूछा । जया और पद्मा ने साथ ही प्रश्‍न- 
दृष्टि से उधर देखा । 

“शायद तम्बाकू आ गई है ।” उसने कहा--और एक तरह अपने क़दमों से 
मायादेवी के पाँवों को ठेलता हुआ बाहर निकल आया । 

नीचे शो केसों में चालू तथा आने वाले सिनेमा की लगी तस्वीरें देखते हुए 
उसे ऐसी बेचेनी और उद्विग्नता अनुभव हो रही थी जैसे उसे किसी ने बाँध 
दिया हो और झटका देकर इस वन्धन को तोड़ फेंकने की अदम्य इच्छा उसकी 
नस-नस में निष्फल तूफ़ान की तरह कौंध-कौंध कर रह जाती हो । कभी-कभी 
विचित्र, पागल की-सी इच्छा उसके मन में होती थी कि दाँत भींचकर सारी 
ताक़त से कहीं जोर से एक घूंसा मारे-दीवार पर, शो केस में, खम्भे. पर-- 
या किसी की गञ्जी चाँद पर ! लेकिन जब तक शो खत्म हुआ, वह वहीं बड़ी 
देर तक बिफरता रहा, टहलता रहा । 

बाल्कनी वाले दर्शक घुमावदार सीढ़ी से नीचे उतर रहे थे। लोगों के 
चेहरों पर अलग-अलग भाव थे--कुछ सुस्त, उदास और कुछ उत्पुल्ल-प्रसन्न । 
किसी को कोई गीत पसन्द था और किसी को कोई विशेष दृश्य । किसी के 
वैसे नायिका के एक पोज में ही वसूल हो गये थे और कोई पूरी पिक्चर में 
दियासलाई दिखाने की महत्वाकांक्षा प्रकट कर रहा था । शरद को ऐसा लग 
रहा था जैसे वह किसी बहुत सुनसान और ऊँचे टीले पर खड़ा हो और वहाँ 
से इन सब लोगों को देख रहा हो । सब कुछ उसे बड़ा धुँधला-धुँधला और छोटा 
दिखाई दे रहा था-सारे मिश्रित स्वर अस्पष्ट भनभनाहट-से लगते थे । उसके 
साथ कुछ ऐसा असाधारण हो चुका था कि उसे विश्वास नहीं आ रहा था । 
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“क्यों, अभी तक मुंह ठीक नहीं हुआ ?” सहसा मायादेवी ने उसका हाथ 
पकड़कर पूछा । 

“नहीं-नहीं, भीतर जाने का मन ही नहीं हुआ । भीतर बड़ी घुटन थी।' 
शरद ने अव्यवस्थित-से स्वर में कहा । सभी लोग गाड़ी की ओर चल दिये । 
या तो कहिए उसे पहनना आता था, या उसका पतला सुगठित शरीर ही ऐसा 
था कि पद्मा के ऊपर साड़ी बहुत खिलती थी । जूड़े में फूल सजाना उसे पसन्द 
था । चाहता तो शरद यह था कि मायादेवी से बड़े रूखेपन से कह दे कि अब 
वह और जया घूमते हुए स्वयं चले जायेंगे; लेकिन पता नहीं क्यों, पद्मा की 
उपस्थिति में उसे हमेशा ही ऐसा लगता, कहीं उसकी किसी बात को पदा 
फ़ील न कर जाय--इसें कहीं अपनी उपेक्षा न समझे। हालाँकि इस बात को 
वह बिलकुल शुरू से ही देख रहा था कि पद्मा उसकी ओर विशेष ध्यान नहीं 
देती; फिर भी मन ही मन न जाने कैसे उसे विश्‍वास हो गया था कि उसकी 
हर बात पर पद्मा की आँख है। ऊपर-से वह चाहे जितनी सुस्त, उदास और 
लापरवाह रहे; मन ही मन वह उसकी हर हरकत के प्रति सचेत है। और 
शायद इसी का परिणाम था कि पद्मा जब जया को हाथ पकड़कर कार की 
ओर ले चली तो मन में विरोध होते हुए भी मायादेवी के साथ शरद अपनी 
पहली जगह आ बैठा । दूसरे 'शो' के लोग आ रहे थे । चारों ओर लगे हुए 
बड़े-बड़े 'प्लेकाडं' अभिनेताओं की विभिन्न मुद्राओं से सजे थे । साइकिल वाले 
अपना-अपना नम्बर सुनकर साइकिलें ले रहे थे । बड़ी कठिनाई से कार सड़क 
पर आ सकी । सड़क पर भी बड़ी भीड़ थी, और अधिकांश लोग उस खेल के 
किसी विशेष भाग को दूसरे श्रोता को इस तरह सुना रहे थे, जैसे उसने खेल 
देखा ही न हो । केशव ने भीतर और बाहर की बत्तियाँ खोल दी थीं । 

“शरदजी, आपका मन नहीं लगा ? खेल ऐसा बुरा तो नहीं था ।” मायाः 
देवी ने पूछा । 

“हाँऽऽ, ठीक था ।” फिर ज़रा जया को चिढ़ाने के लिए जानबूझकर 
बनते. हुए बोला--/फिर मुझे हिन्दी खेल बैसे भी ज्यादा पसन्द नहीं हैं । न 
स्टोरी, न ऐविटग, डायरेक्शन, कुछ भी तो नहीं । सारे पर्दे या स्टूडियो-सीन । 

“माताजी, आप वेकार किसी को तंग कर रही हैं । कोई तो बिचारा 
सीधा इंगलैण्ड से चला आ रहा है, और आप हिन्दुस्तान को लिये फिर रही 
हैं ।” जया ने कहा । पद्मा इन बातों में विशेष रुचि नहीं ले रही थी; उससे 
खिड़की से बाहर मुँह निकाल रखा था। 

मायादेवी बड़े-बूढ़ों की तरह मुस्कराई-- तुम लोगों की लड़ाई अभी खतम 
नहीं हुई ?” 

“आप ही देख लीजिए, मेरी तो किसी से लड़ाई की आदत है नहीं ! ' 
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शरद फ़ौरन ही बोला--“पहले छेड़ना और फिर मुँह फुला लेना, हमसे तो 
आता नहीं है |” 

“वह तो हमारी ही आदत है, सीग मारने की ।' 

“अब मैं क्या वोलूँ, तुम्हारे बीच में ! ” 

लेकिन एक बार मायादेवी के चेहरे की ओर देखकर शरद का सारा बच- 
पन उड़ गया । उसे हॉल की बात ध्यान हो आई और फिर उसके मन में 
उत्कट उद्विग्नता भर उठी | उसे खुद ही बड़ा अजब-अजब लगा, क्या बचकाना- 
पन है ! उसने गम्भीर स्वर में इस वार जैसे बड़ा साहस करके पद्मा से कहा 
---“आप बड़ी उदास और सुस्त रहती हैं, कुछ तकलीफ़ है क्या ?”' 

पद्मा क्या जवाब देती है, शायद यह देखने के लिए मायादेवी ने एक बार 
उधर देखा और फिर झटके से गर्दन घुमाकर अपनी तरफ़ वाली खिड़की से 
बाहर मुँह निकालकर गुजरती हुई दूकानों या पैदल चलने वालों को देखने 
लगीं । 

पद्मा ने सिर घुमाकर एक वार जया की ओर देखा कि प्रश्‍न उससे तो नहीं 
किया गया । फिर ज़रा हिचककर पूछा--मैं ?” 

“जी हाँ, मैं आपसे ही पूछ रहा हूँ ।” शरद ने प्रश्‍न पुनः दुहराया । जया 
की उपस्थिति में एक बात के प्रति उसे हमेशा मन ही मन सचेत रहना पड़ता 
था वह यह कि कहीं पद्मा की ओर वह आवश्यकता से अधिक ध्यान न देने 
लगे-या कम से कम जया के मन में इस प्रकार का कोई श्रम न पैदा हो 
जाय । उसकी ओर देखते हुए वह हमेशा इस प्रकार की लापरवाही दिखाता 
जैसे उसकी ओर ज़रा भी आकर्षित नहीं है, या जरा भी उसे 'विशेष' का दर्जा 
नहीं देना चाहता । लाख हिम्मत करने पर भी वह जया की उपस्थिति में सीधा 
पझ्मा की ओर नहीं देख पाता था--हालाँकि हर-बार उसकी धनुपाकार भौंहों 
और कंजी आँखों-लम्बी नाक और पतले-पतले ओंठ देखने की आकांक्षा 
उसकी उड़ती दृष्टि में मुखर हो जाती थी । 

“कोई ऐसी खास बात तो नहीं है ।” पक्या बड़े कष्ट से जैसे धीरे-से 
हँसी फिर दोनों हाथों की उँगलियाँ एक दूसरे में फंसाकर अपनी लाल-लाल 
हथेलियों को अपने घुटनों के ऊपर रखकर--बाहों को ज़रा तानते हुए बोली 
--*द्रेजेडी पिक्चसँ देखकर मेरा मन शुरू से ही खराव हो जाता है। वाद में 
वही घूमता है ।” 

“अच्छा !” शरद ने बड़े आइचर्यं से कहा--“आप तो बड़ी अजीब बात 
कह रही हैं । मुझे तो बहुत कम ऐसे अवसर याद हैं जब ऐसा कोई असर मेरे 
ऊपर पड़ा हो । यह पिक्चर तो कोई खास ऐसा था भी नहीं ।” 

“उस वक्त जरूर असर थोड़ा बहुत पड़ता ही है--लेकिन ऐसा कम ही 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 
» ~ 7 


अंधेरे की तस्वीरें : १६९ 


होता है कि बाद में भी असर रह गया हो ।” जया ने पद्मा की ओर मुँह करके 
कहा । 

शरद मुस्कराया ! 'मान' अभी तक चल रहा है ! पद्मा ने खिसियाने-से 
ढंग से इस तरह मुस्कराकर कहा जैसे अपनी कोई बहुत बड़ी बेवक़फ़ी की बात 
बता रही हो--“बहुत समझाती हूँ अपने. आपको, लेकिन जैसे बस ही नहीं 
रहता । सिनेमा में ही क्या, कोई भी कहानी-उपन्यास पढ़---घण्टों असर रहता 
है । यह असर 'हैमलेट' से शुरू हुआ--उसे पढ़ती थी तो कुछ जगह आँसू रुकते 
ही नहीं थे, खास तौर से ऑफ़ेलिया वाले हिस्से में.. ... ।” और पद्मा आँखें 
बन्द करके कल्पना की आँखों से जैसे हैमलेट और ऑफ़ेलिया को बातें करते 
हुए देखने लगी । 

“वास्तव में विचित्र वात है। दुनिया में इतना भावुक होकर कहीं काम 
चलता है...... ?” शरद ने शुभेच्छु की चिन्ता प्रकट को । 

उसके जवाब में फिर हल्के मुस्कराकर पद्मा धीरे से वोली--“टाइम इज 
आउट ऑफ़ जॉयण्ट, ओः: कर्सेड स्पाइट...कितनी उत्कट वेदना भर दी है, 
कहीं-कहीं तो ...।” § 

“आपने बताया नहीं, लखनऊ में क्या-क्या सीखा ?” शरद ने विषय बद- 
लने के लिए पूछा । उसे लगा, यदि यही विषय आगे बढ़ाया गया तो, पद्मा 
की बन्द आँखों से बूँदें उसके गालों पर ढुलक आयेंगी । 

पद्मा ने आँखें खोलीं, बोली--“भाड़ झोंका है ! फ़ायदा क्या वकत बरबाद 
करने का ? पूरी तरह कुछ सीख भी तो नहीं पाये...।” 

“तो भी...” शरद ने जरा प्रोत्साहित करने के ढंग से अनुरोध किया । 

“कोई ऐसा मौक़ा तो आने दीजिए ।” फिर जया की ओर देखकर बोली 

“यह चीज़ें ऐसे नहीं दिखाई जातीं-कभी इन्वाइट कीजिए, खातिर- 
खुशामद कीजिए-तब प्रार्थना पर ध्यान दिया जायगा । 

“इन्वाइट करने वाले हम होते कौन हैं ?”--जया की ओर देखकर शरद 
ने उसे प्रसन्न करने के उद्देश्य से कहा-“हाँ, कोई इन्वाइट कर लेगा तो 
खातिर-खुशामद हम भी कर देंगे । 

जया बड़े ललककर उसके कन्थे पर हाथ रखकर बोली--'आइए न, जीजी 


शरद ने बीच में ही बात काटी--“लेकिन पद्माजी, अगर इन्वाइट करने 
के वाद घर पर आपसे कोई लड़ने लगे तो मैं जिम्मेदार नहीं हूँ ।' 

“वह तो मैं सब निबट लूँगी ।” पद्मा ते बड़े आत्म-विशवास से उत्तर 
दिया । 

जया ने शरद को मुँह चिढ़ाया--'लो, और लो ।” शरद ने हाथ का 
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इशारा करके बताया--'ठहर जा, चाँटा मारूँगा !' और दोनों खिल उठे । 
एक गहरी साँस लेकर पद्मा ने केशव के कन्धे के ऊपर गौर से सामने की सड़क 
पर देखा । 

कार अब 'स्वदेश-महल' में मुड़ रही थी । 

“नेता भैया खाने को बैठे होंगे ।” मायादेवी ने अपने आप कहा । ऊपर 
के हिस्से में उनकी तरफ़ के कमरे की खिड़कियों से, हरी रोशनी छन-छनकर 
आ रही थी । जगह-जगह बिजली के लट्ठे अँधेरे में चमक रहे थे । जब बहुत 
देर तक किसी ने इस वात का जवाब नहीं दिया, तो केशव बोला “अभी तो 
ऐसी देर नहीं हुई है ! ” पहियों के नीचे की बजरी चुरमुरा रही थी । 

गाड़ी पोर्च के सामने आ खड़ी हुई। दोनों ओर के दरवाजे खोलकर केशव 
और शरद बाहर आ गये । शरद ने पीछे का दरवाजा खोला । मायादेवी बड़े 
आराम से बैठी थीं-उन्होंने दो-वार उठने की कोशिश की; लेकिन जैसे फंसी 
बैठी हों--फिर झटककर वहीं जा रहीं । बड़ी बरेतकल्लुफ़ी से हाथ उन्होंने 
शरद की ओर बढ़ा दिया कि उठने में सहारा दे--और विचित्र ढद् से हँस 
पड़ों । जया और पद्मा दूसरी ओर से निकलकर कपड़ों की अस्त-व्यस्तता 
ठीक कर रही थीं । शरद ने एक बार उधर देखा, पीछे मुड़कर देखा, उसे 
बड़ी झिझक लग रही थी । 

“शरद बाबू, जरा मदद देना भाई ।” बढ़े हुए हाथ को यों-ही रखकर 
मायादेवी बोलीं ! वे उसी तरह हँसती रहीं । 

आखिर उसने हाथ पकड़कर झुककर उन्हें खींचा--और वे इस तरह उठी 
चली आई जैसे फूल-सी हल्की हों । एक बार फिर उसकी नाक तक लवैण्डर 
की लपट लपकी, और मायादेवी झटके से कार से बाह्र निकलने के कारण 
बड़ी मुश्किल से सँभल पाईं । शरद तेजी से उन्हें छोड़कर अलग हट आया । 
सफ़ाई-सी देकर वे वोलीं-- अब शरीर साथ नहीं देता ।” 
शरद जोर से दाँत पीसकर रह गया । बोला--“अब चलें, साढ़े-दस बजे 
होंगे ।” 

“जल्दी है ?” मायादेवी ने पूछा । 

“काफ़ी देर हो गयी । दूसरे, तेता भैया भी खाने को बैठे होंगे ।' शरद ने 
कहा । 

“अच्छी वात है, कल आना ।' 

चार जोड़ी हाथ माश्रे तक उठे, गिरे । खट-खट करती हुई पद्मा तेज़ी से 
ऊपर चढ़ती चली गयी । 

जूतों से बजरी कुचलते हुए दोनों चुप-चुप अपने क्वार्टर तक आ गये । 
कोई कुछ नहीं बोला । लेकिन शरद के मन में बड़ी प्रबल इच्छा जया से बात 
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करने की हो रही थी । असल में वह उसे कुछ बातें बताना चाहता था, जिन्हें 
पचाये रखना उसके लिए असहनीय हो उठा था; पर पहले कौन गमक रही 
बोले ? दोनों सिर भुकाये चुप-चुप क़दम नापते चले आये । उस समय सरदी 
थी, हवा खुन्तक रही थी । 

और जया जब क्वार्टर का ताला खोल रही थी तो शरद ने ज़रा इधर- 
उधर टहलकर जैसे अपने आप कहा--“अजब बात है, सूरजजी अभी तक नहीं 
आये हैं। 

“क्या पता भीतर जाकर सो रहे हों ।' जया बहुत स्वाभाविक स्वर में 
बोली । 

दरवाज़े पर तो मन भर का ताला लटक रहा है ।” 

“या तो कहीं लम्बे घूमने निकल गये--या कपिल साहब के चक्कर में 
फंस गये ।” जया ने दरवाज़ा खोल दिया । भीतर अँधेरा भरा था । 

“मुझे इस आदमी को देखकर बड़ा ताज्जुब होता है--त खाने की चिन्ता 
न पहनने-ओढ़ने की । पान की डिबिया ली, और निकल पड़े ।” जया के पीछे- 
पीछे कमरे में प्रवेश करके शरद बोला । 

“आज तो बस सुबह ही जरा-सी देर को देखा था--अपनी आल्मारी के 
सामने खड़े हुए कुछ कर रहे थे--बड़े उदास-उदास दिखाई दिये । वह कमरे 
में स्विच तलाश करने लगी । देशबर्धुजी ने विशेष रूप से कहकर टॅम्परेरी 
फिटिंग करा दी थी । 'खट्‌' से बिजली जल गई । 

जया ने कोने: में खड़े होकर साड़ी उतारते हुए व्यस्त स्वर में कहा... तो 
आज आपकी समझ में पुरा काम आ गया ?--क्या-क्या किया ? और हाँ, 
यह आप सचमुच बहुत बड़ी गलती कर रहे हैं ! जब पता ही नहीं होगा कि 
'इनकम' कितनी है तो ख़चं का 'वजट' कैसे बनेगा ?. सूरजजी ने ठीक कहा 
है--आप 'इम्प्रैशन' में कुछ और रहें और फिर मिले कुछ और, तो केसे 
'एडजस्ट' होगा ?” वह ठोड़ी से साड़ी का एक हिस्सा दवाकर उसे तह करने 
लगी । 

चिन्ता यही शरद को भी थी; लेकिन इस समय इन व्यर्थं की वातों को 
लाना नहीं चाहता था । वह केवल पेटीकोट और ब्लाउज पहने जया को बड़ी 
मुग्ध दृष्टि से देखता रहा था । सिनेमा हाल से ही जो एक आन्दोलन उसके 
दिमाग में उठ रहा था, वह तो था ही--इसके अतिरिक्त जया के पूर्ण-विकसित 
शरीर को देखकर वह सोच रहा था, बिना पुरुष का सम्पर्के प्राप्त किये कैसे 
यह इतना समय काट सकी ?--लेकिन स्त्री के शारीरिक-विकास का चरम- 
उद्देश्य क्या पुरुप प्राप्त करना ही है ?--और कुछ नहीं ? ...हो सकता है ही 
..'लैकिन कभी-कभी स्त्री का शरीर इतता आकर्षक क्यों लगने लगता है ? 
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और इस आकर्षण की अनिवार्यता को स्वीकार करने में शिक्षित-अशिक्षित-- 
कल्चर्ड-अनकल्चर्ड एक ही स्तर पर क्यों सोचते हैं ? बस, फ़क इतना ही तो है 
न, कि ज़रा बौद्धिक-प्राणी मुग्ध होने के साथ-साथ अपने इस समर्पण को 
तोलता जाता है--लेकिन समर्पण के लिए विवश तो वह भी है ही । 

“सब हो जायेगा । मौक़ा तो मिले पूछने का । उनकी मिल में जाने क्या 
गड़बड़ी हो रही है । सुबह ही चले गये थे।” 

“लेकिन खाना खाने तो बड़े खुश-खुश आये थे, वहाँ ।' 

“अच्छा ? वहाँ तुम्हारे सामने आ गये थे क्या ? अरे, वह जगह ही ऐसी 
है कि चाहे जितना परेशान आदमी हो प्रसन्न ही हो जाता है ।” शरद हेँसा, 
फिर एकदम बोला--“अच्छा हाँ, तुम्हें एक बात बताएँ, जया....-- 

लेकिन उसके यह कहने से पहले ही जया कह रही थी--“माँ-बेटी में 
ज़रा भी नहीं बनती--पास भी बैठी होंगी तो ऐसा लगेगा, न जाने कहाँ की 
दो औरतें इकट्टी बैठा दी हैं । आज मैंने खूब ध्यान से देखा | मोटर में आपने 
ध्यान नहीं दिया ? एक बोलती थी तो दूसरी खिड़की के बाहर मुँह निकाल 
लेती थी...।” और अपनी बात पुरी करके जया ने पूछा--“हाँ, क्या बता रहे 
थे आप ?” 

“ऐसे ही घुटती रही तो बेचारी को टी० बी० हो जायेगी...” शरद ने 
जानबूझकर पहली बात को टालते हुए कहा--“दिन भर बस गुम-सुम रहती 
है । मैंने तो खुश यहाँ कभी देखा ही नहीं । पहले ही दिन से यह बात मैंने 
मार्क की थी, कितनी अच्छी लड़की है और यों घुली जा रही है-इसे देखकर 
कोई कह देगा इसने एम० ए० किया है, संगीत की ग्रेजुएट है ?' 

“हाँ, अच्छी तो बहुत है !”” जया ने गर्दन घुमाकर मुस्कराते हुए रहस्य- 

दृष्टि से शरद को देखा--“वस, अफ़सोस यही है, आपसे पहले परिचय नहीं 
हुआ...।” 
“जी नहीं-आपको याद दिला दूँ, वह दो साल मेरी क्लास-फ़लो रही 
है ।” शरद ने हर शब्द पर ज़ोर देकर कहा, फिर खुद ही हसकर बोला-- 
“तुम लड़कियों के दिमाग में एक ही वात आयेगी--जैसे कोई और काम ही 
न हो किसी को । अच्छे को अच्छा और बुरे को बुरा कह देने में भी तुम लोग 
'मोटिव्स' ढूँढ़ती हो ।” 5 

“अच्छा हाँ ! ज़्यादा सफ़ाई मत दीजिए, भगवान ने आँखें दी हैं, 
थोड़ी-सी समझ भी है गाँठ की ।” जया ने बनावटी तेजी से कहा । 

“रोना तो सारा समझ का ही है । वही होती तो फिर कहना ही क्या 
था ? समझ बँटते वक़्त तो जाने कहाँ सो रही थीं ?” बात को हंसी में 
टालकर वह फिर बोला--“लेकिन सबसे अधिक ताज्जुब मुझे यह होता है कि 
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यह मायादेवी पड़ी केसी बेशर्मी से हैं यहाँ ! यह नहीं सोचतीं कि जवान 
लड़की साथ है, नासमझ होती तो कोई वात नहीं है। भाई, हद है ।” शरद 
कुर्सी के पीछे की ओर से झुककर हत्थे पर दोनों हाथ रखे जया की ओर देख 
रहा था । उसने जब देखा जया कपड़े बदल चुकी है तो बोला--“खाना-वाना 
नहीं खाना ?--अब श्रीमतीजी पति-व्रता पत्नी की तरह खाना बनाइए 
बैठकर ।' भूख शरद को नहीं थी । बात उसने सिर्फ़ परिहास के लिए कही थी । 

“सच ? जया ने गम्भीरता से पूछा--“भूख हो तो बनाऊं ? तीन मिनट 
में बना जाता है “स्टोव' पर । मुझे तो भूख है नहीं ।” फिर कुछ देर रुककर 
हसती हुई बोली-- और भूख तो आपको भी नहीं होनी चाहिए माताजी 
बड़ा लाइ-लड़ा रही थीं । अपने हिस्से की सारी पेस्ट्री और बिस्कुट तो खिला 
दिये और क्या किसी की जान लेंगे ?” 

शरद चौंका, तो जया ने हर वात पर ध्यान रखा है! इतनी देर से रुकी 
हुई उसके दिमाग़ की आँधी जैसे फिर खूंटा तुड़ाकर मचल पड़ने को आतुर हो 
उठी । उसकी दुनिवार इच्छा हुई, वह्‌ जया से जो कहना चाहता था उसे एकदम 
कह डाले-लेकिन पता नहीं, न समझें जया । एक गहरी साँस लेकर बोला-- 
“अरे साहब, लाड तो तुम्हारे ऊपर हैं, तुम्हें बुलाया जाता है--तुम्हें सिनेमा 
दिखाया जाता है। अपना क्या है, साथ लग लिये पिछलग्गुओं की तरह । नयी 
चेली बनी हो...... ” फिर गम्भीर होकर--“भूख मुझे भी नहीं है | 

सामने का दरवाज़ा बन्द करके जया शरद के पास आ गई थी । अपनी 
पिछली बेवक्रूफ़ी पर दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े। जया की कमर में बाँह 
डालकर प्यार से बरामदे की ओर चलते हुए शरद ने कहा--“हाँ जया, हमने 
तुम्हें बात तो बताई ही नहीं...... 4 

“कुछ बताएंगे भी ?” जया बच्चों की तरह भुनभुनाई--“या तो हमसे 
कहा मत कीजिए--कहें तो पूरी बात बताया कीजिए । हमसे नहीं रहा जाता 
फिर ।” 

“तुम हँसोगी..... . सुनकर...... {0 

“अच्छा क़सम से, ज़रा भी नहीं हँसेंगे ।” 

शरद के गले में बात आ-आकर रुक जाती थी, आखिर उसकी हिम्मत 
पड़ी ही नहीं । बोला--“अच्छा छोड़ो, फिर कभी सही । इस वक्त तो कोई 
बात करने का 'मूड' नहीं है । आज तो तुम वाक़ई बड़ी अच्छी लग रही हो 
ce कभी-कभी गिरगिट की तरह रंग बदल लेती हो क्या.-....! 

“लेकिन इस धरती पर सबसे अच्छी तो पद्मा जीजी हैं...--- ।” मगर 
उसका झेंपकर कहा गया वाक्य पूरा नहीं हुआ--अगली बात शरद के 
आलिगन में घुट गयी....-- 
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“तुम्हारे दिमाग से यह बात निकलेगी नहीं ? दुनिया की हर चीज़ 
तुम्हारे बाद है, इस बात को क्यों नहीं समझतीं तुम ?” काँपती आवाज, 
उछ्वसित कण्ठ । फिर बोला--“लेकिन तुम मुझसे लड़ पड़ती हो तो बहुत 
गुस्सा आ जाता है....-. । 

“तो फिर किससे लड़ें ? 

“लेकिन जया, तुम आज से एक वात का ध्यान रखोगी । हम लोगों में चाहे 
जितनी लड़ाई हो जाय--तीसरे आदमी को हवा भी नहीं लगनी चाहिए ।” 


“किससे, माताजी से...... ?” जया जोर से हँस पड़ी । 
“अरे हाँऽ5, सब माताजी ही हैं...... ।” लापरवाही से शरद ने कहा 
“मेरे सामने उसे माताजी-वाताजी मत कहा करो...... ।” फिर याद करके 


बोला--“और आप वैसे तो लड़ रही थीं--पर फ़ोरन ही आकर मुँह बन्द कर 
दिया ...। 

“हाय ! सुनकर क्या कहतीं ? 

“कहती अपना सिर ! ...उसकी बात बता दूं तो दाँतों तले उंगली दबा 
जाओगी ।” 

“बताते भी हो--जब से पहेलियाँ बुझा रहे हैं ।” जया न जाने कैसे समझ 
गयी कि पहली बात मायादेवी के वारे में ही है । 

“बतलायें क्या ? तुम हँसोगी--विश्वास नहीं करोगी । लो सुनो”, शरद 
ने आवेश से कहा--“सिनेमा देखना मुश्किल कर दिया क़्रम्बख्त ने--कभी 
कन्धे पर सिर टिका दे, कभी सिर के नीचे हाथ रख देतव तक तो मैं समझता 
रहा कि शायद मैं ही गलत समझ रहा हुँ--अनजाने ऐसी बातें भी हो जाती 
हैं; लेकिन घुटनों तक धोती उठाकर ज़वर्दस्ती मेरी टाँगों से अपनी पिण्डलियाँ 
रगड़ती रही, तब क्या समझता ? सारी पेण्ट की क्रीज ख़राब कर दी...चल 

. दीं लगा के काला चर्मा ! ...माताजी...वाताजी !” स्वर में विद्रूप था ! 
जोश में शरद कह तो गया लेकिन फिर प्रतिक्रिया देखने लगा । 

“हाय, कोई सुने इनकी .वातें...? चालीस साल की बढ़िया के वारे में 
ऐसा कहते शर्म भी तो नहीं आती ? सुने तो कया कहे कोई ?” जया ने टिपिकल 
औरतों के लहजे में कहा । लेकिन वास्तव में इस तरह की बात उसके दिमाग़ 
में भी घूम रही थी; फिर भी पता नहीं क्यों जव शरद ने यह वात कही तो 
उससे विरोध किये बिना नहीं रहा गया--“वह तो आपको बिलकुल लड़के की 
तरह प्यार करती हैं--और आप हैं कि ऐसे गन्दे मतलब निकालते हैं । सच, 
सुबह आपकी बड़ी तारीफ़ कर रही थीं |” 
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“अरे मरा लड़का !” शरद और तेज हो गया, “में यह सब समझता थोड़े 
ही हूँ ? दूध पीता हूँ ?” शरद की इतनी देर से रुकी हुई घुटन और विक्षोभ 
अब फूटा पड़ रहा था--“गले में बाँह डालकर अँधेरे में लड़के को ही तो पान 
खिलाया जाता है--? तुम लोगों को पान देते वकत जिस तरह ढाई-षण्टे लदी 
पड़ी रही--वह सब लड़कों के साथ ही तो होता है? भैस की तरह पड़ 
गये और हाथ बढ़ा दिया--लो उठाना, शरद !' जैसे शरद इनके नौकर 


हों ! ...।” शरद ने कार की बात याद करके होंठ चवाये ।""'''' 
“आप भी तो बड़े बने हुए हैं--अब दिखा रहे हैं तेजी । तब तो माताजी 
यह, माताजी वह... ... उस वक्त तो खूद रस ले रहे होंगे... 


“रस ले रहे थे तभी तो निकल आये थे...।” लेकिन जया की पहली बात 
सुनकर शरद के सारे उफान पर जँसे किसी ने पानी डाल दिया-- कहीं कुछ 
समानता भी तो हो...” 

“लेकिन उनके मुँह तो लगा हुआ है खून...” जया ने तलखी से कहा । 

गहरी साँस लेकर शरद बड़ी संजीदगी से बोला--“बड़ी बिचित्र स्थिति 
है । नाराज उसे कर नहीं सकते । लाख बिगड़ी हो, देशबर्‍्धुजी पर उसका 
असर है । नौकरी करनी है तो सबको मक्खन लगाना होगा । क्या करें ? 
भुनते रहते हैं और ऊपर से दाँत निपोरते रहते हैं । कभी-कभी तो जया, मन 
होता है, भागो छोड़-छाड़कर ! कहाँ झॅझट में आ फंसे ? हर आदमी साला, 
यहाँ का कुछ विचित्र साँचे में ढला है। नॉर्मल कोई है ही नहीं । और लाख 
कमजोरियाँ होते हुए भी मुझे आदमी देशबन्धु पसन्द है । वह कम से कम 
बैलेन्स्ड (संतुलित) तो है, हर चीज़ पर नियन्त्रण रखना तो जानता है। 
मान लिया--उसमें बुराइयाँ हैं, कमियाँ हैन सो किसमें नहीं होती ? सूरजजी 
में नहीं हैं ? हम-तुम में नहीं हैं ? और हर आदमी वात को अपने ढंग से रग 
कर रखता ही है । रही आदर्श और सिद्धान्त की बात, सो आज के युग में 
कोरा सिद्धान्तवादी बनकर आदर्श बघारने से कुछ नहीं होता । सबको झुकता 
पड़ता है--समझौता करना पड़ता है । खायें क्या ? कया करें ? आखिर हर 
आदमी के सपने हैं, आकांक्षाएं हैं-उच्हें एक अनिश्चित युग के लिए कब तक 
वह्‌ स्थगित करता चला जाय ? मन हो या न हो, आत्मा को कुचलना पड़ता 
है--उल्टा-सीधा अपने आपको समझाकर सन्तोष करना पड़ता है । लेकिन जया, 
कभी-कभी तबीयत बड़ी बेचैत हो जाती है, आखिर यह ढोंग कब तक चलता 
रहेगा ? क्या कोई ऐसी शक्ति नहीं है, जो इस सबको ख़त्म कर दे...? 
शरद के उद्देगपूर्ण शब्दों में बड़ी व्याकुलता थी । असल में वह यह बात जया 
को नहीं बता रहा था--इतने दिन से अपने मन के भीतरी स्तरों में चलने वाले 
मन्थन को यह जवाब दे रहा था ! कोई चीज़ थी जो उसके अवचेतन मन में 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


१७६ : उखड़े हुए लोग 


उसे कहीं निरन्तर कचोटती थी--एक बोझ बनकर बैठी हुई थी--और वह 
निरन्तर उससे लड़ता रहता था। अब उसे ही यह सब जवाब देकर शान्त कर 
देना चाहता था । तालाब का पानी ऊपर से शान्त रहता है; लेकिन उसमें 
चलने वाला मछलियों का द्वन्द्व कितनी तेजी पर है इसे संतह देखने वाला कभी 
सोच भी नहीं पाता । 

भीतर के कमरे की रोशनी, बरामदे को हल्का प्रकाशित कर रही थी-- 
रोशनी की एक चौड़ी-सी पट्टी, दरवाजे से लेकर पूरे बरामदे में आड़ी लेटी थी । 
बाहर चौक में और भी अधिक घना अँधेरा दिखाई देता |--बाहर से झाँकने 
वाला जामुन का पेड़ ऐसा लगता था, जैसे अँधेरा काला-चबुर्क़ा पहने खड़ा हो । 
बाहर उण्डी हवा चल रही थी । बरामदे में चारपाई पर, सिर के तीचे दोनों 
हाथ रखे शरद एकटक बाहर अँधेरे में ताक रहा था-एक वात्याचक्र था, 
जो उसके माथे में चबकर लगा रहा था, और वह उसे समझने की कोशिश 
करता चुपचाप पड़ा था । उसकी छाती पर सिर रखे, धड़कन से कान लगाये 
जया लेटी थी । 

“सच जया,” शरद ने सिर के नीचे से हाथ निकालकर जया की कोमल 
चिकनी कनपटी को सहलाते हुए कहा--“कभी-कभी तो ऐसा पागलों का-सा 
नशा आता है कि इस सब कुछ को तोड़-फोड़कर कहीं दूर ऐसी जगह भाग 
जायें-जहाँ जरा चैन की साँस तो मिले । यह हर वक़्त अपने आपसे लड़ना, 
अपने को तोड़ना और उस तोड़ने को परिस्थितियों पर डालकर झूठा सन्तोष 
बटोरना, इससे आदमी बड़ा कमजोर हो जाता है।” फिर धीरे-से हसकर 
बोला- “और जया, तुझसे इतना भी नहीं होता, कभी ज़रा हिम्मत बँधाये 
रहो । क्या अपनी जिन्दगी यों ही इन छोटे-मोटे झगड़ों में गुजर जायेगी ? 
सुबह लड़े और शाम को समझौता हो गया--और वही बंधी-बॅधाई करोड़ों की 
जिन्दगी, कुछ थोड़ी-सी भी तो विशेष नहीं । मुझे हमेशा लगता रहता है, 
जिन्दगी का इससे गहरा कुछ और भी अर्थ है-लेकिन वह समझ में नहीं 
आता--उसे मैं निरन्तर महसूस करता हूँ, कह नहीं पाता । और वह्‌ स्थिति 
तुम जानती हो, जब आदमी किसी चीज को महसूस तो करे, लेकिन कह न 
सके--कंसी होती है... ... i 

जया की समझ में नहीं आया, इसके जवाब में वह क्या कहे वह एक 
ऐसा तन्द्रिल-आलस्य अपनी नस-नस में अनुभव कर रही थी, एक ऐसे सुख को 
मादकता उसके अणु-भणु में समा गयी थी कि मन होता था कुछ न सोचे, कुछ 
न करे और अनन्तकाल तक यों ही पूर्ण और सन्तुष्ट सपनीली-अवस्था में पड़ी 
रहे । उसने कहा--“तुम समझते हो, शरद, मेरा मन इन सब बातों में रमता 
है ? लेकिन खुद ही मैं समर्थ होती तो तुम्हारा हाथ क्यों पकड़ती ? तुम मुझसे 
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कहो, और उसका पालन करने में मैं ज़रा भी झिझक दिखाऊं, तो जो जी में 
आये कर डालना । शुरू से मुभे तुम्हारा विश्वास बहुत बड़ा बल देता रहा है। 
यहाँ सर पर छत तब भी है, मैं तो तुम्हारे साथ पेड़ के नीचे पड़ने की हिम्मत 
लेकर निकली हूँ...।” और पता नहीं आनन्द से या इस समर्पण की अभि- 
व्यक्ति से उसकी आँखों से आँसू निकल पड़े । 

एक क्षण को वास्तव में ऐसा लगा कि सचमुच जया के विश्वास और प्यार की 
तुलना में वह बिलकुल बौना है, वह उसे छू नहीं सकता । अगर देशबन्धु जैसा 
कोई आधार नहीं होता, तो क्या वहयों निर्लक्ष्य, निरुद्देश्य अन्धाधुन्ध एक झोला 
लेकर निकल खड़ा हो सकता था ? अगर वह लड़की होता तो क्या इतनी हिम्मत 
कर सकता था ?--शायद कभी नहीं ! सच वात तो यह है कि उसके मन में 
भीतर कहीं विश्वास था कि थोड़े समय बाद वह घर लौटकर चला जायगा, 
और जो ववण्डर, तूफान जया के साथ चले आने के बाद में उठ खड़ा हुआ 
होगा बह शान्त हो चुकेगा । तब जीवन उसी शान्त और स्निग्ध-गति से चल 
निकलेगा । उसके घरवालों की नाराजगी तब तक समाप्त हो चुकेगी ! कया जया 
भी इस तरह लौटने की बात सोच सकती है ? शायद इससे बढ़कर अपमान 
की बात उसके लिए दूसरी कुछ नहीं होगी कि वह स्वयं लौटकर अपने घर 
जाये । कैसा यह पागलपन था जिसने उसे ज़रा भी आगा-पीछा नहीं सोचने 
दिया, और उसके हाथ यों अपने को सौंप दिया ? क्या वह इस एकान्त-समर्पण 
को उसी एकनिष्ठता से ग्रहण करने का दावा कर सकता है...... ? नहीं, नहीं ! 
उसके मन का इन्द्र, द्विधा; कभी भी एक नहीं हुए । शायद वह कभी भी जया 
की तुलना में अपने प्रति ईमानदार नहीं रहा । पानी सोखते हुए स्पञ्ज की 
तरह उसका हृदय पुलककर फूल उठा-पागल लड़की नहीं जानती किस अयोग्य 
आदमी के हाथों उसने एकान्त-समर्पण की आरती दे दी है... । वह बोला, 
“जया, सोते, घूमते उठते-बँठते, मेरे दिमाग़ में सिर्फ़ एक चीज घूमती है, वह 
है तू । मैंने कभी भी नहीं सोचा, मैं तुम्हें कभी भी कोई आश्रय देने का गर्वे 
करूँगा, शायद मुझसे यह सम्भव भी नहीं है, लेकिन एक हिम्मत है, एक छाया 
है, जो हमेशा बल देती है, आशा देती है. ..वर्ना इस अँधेरे और अकेले में मैं 
यहाँ पड़ा होता...? जहाँ अपने मन का कोई नहीं है । मेरे मन और आत्मा पर 
तुमने इतना अधिकार कर लिया है, सच मानों, इस बात को मैं खुद नहीं जानता 
था । तुम्हें मैंने अप्राप्य-वस्तु समझकर छोड़ दिया था, और यदि उन दिनों तुम 
वह स्थिति न ला देतीं तो शायद मेरे साहस के लिए तुमसे वह कह सकता 
बिलकुल असम्भव होता...।” शरद स्वप्नाबिष्ठ-सा अधमुंदीआँखों से जया के 
सिर को देखता, उसकी कनपटी और बालों को सहलाता, कहता रहा... :** | 
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जिस समय कोठी के दूसरे सिरे पर बारह के घण्टे बजे तो पास ही कहीं 
ताले में चाभी घुमाने की आवाज खड़खड़ा उठी, किवाड़ खोले गये । 

“शायद सूरजजी आ गये ।” शरद ने कहा । 

“बड़ी रात को लौटे हैं, कहीं पी-पाकर तो नहीं लौटे ? बारह बजे हैँ! '' 

“इस वेचारे की भी क्या जिन्दगी है ।' 

“मुझे तो ऐसा लगता है, इनके साथ कोई दुर्घटना हो गई है-दिल पर 
बड़ा शॉक लगा है ।” 

“हो सकता है...” शरद अन्यमनस्क हो गया । उसके ऊपर से जैसे किसी 
ने जादू की चादर उतार ली हो, जैसे धीरे-धीरे सपना समाप्त हो गया हो, या 
कलोरोफ़ार्म की वेहोशी से जगा हो । यह कैसा अजव क्षण था, जब वे लोग 
इतने भावाविष्ठ होकर बातें कर रहे थे ! क्या-क्या बातें उसने खुद कही हैं 
उसे याद ही नहीं आ रहा था । अभी-अभी वह किस लोक में विचर रहे थे ? 
आदमी के मन में लहर की तरह आ जाने वाली यह वया चीज़ है ? वह उस 
समय किस स्तर पर पहुँच जाता हैं.....- ? 

“बड़ा अंधेरा है ।” जया ने जॅभाई लेकर कहा । 

“अब सो जाओ, काफ़ी देर हो गई है--सुबह उठना है ।* 

जया चुप हो गई । शरद सोचता रहा । कितना सन्नाटा इस समय चारों 
ओर छाया था--ठण्ड धीरे-धीरे बढ़ रही थी--आज शरद को यहाँ तीसरा 
दिन है । जया सो गयी थी--कैसी चिड़िया के बच्चे की तरह चिपककर सो 
रही है ।--नल की तरह मैं छोड़कर चला जाऊं तो ? 

.सहसा जया ने सिर उठाकर कहा- “कल कपड़ा ले आना कुसियों को, 
कुछ गद्दियाँ और कवर दे देंगे सिलने । लेकिन पता तो चले । सच, रुपयों की 
ज़रूर पूछ लेना ।” 

शरद हँस पड़ा--स्नेह से अभिभूत वाणी में विद्वानों की तरह हँसकर 
बोला-- क्या महत्त्वपूर्ण बात कही है आपने ? क्यों री, नींद नहीं था रही 
है तुके ?” 

जया फिर चुप होकर सो रही । 

शरद को फिर हँसी आई, खुद ही बोला--“हैं तो आखिर औरत ही ! 
कुनमुनाकर जया और भी चिपक गई--जसे कह रही हो--सोने दो, चुप रहो । 

और नींद में गहरा उतरता शरद सोचता रहा कि उन लोगों ने आग की 
धुँधुआती लपटों के चारों ओर बैल की तरह चक्कर काटकर साथ रहने का 
निश्चय नहीं किया--किसी एजेण्ट को बीच में नहीं लिया !--आखिर स्त्री- 
पुरुष के बीच एक नि३छल, आत्यन्तिक-समर्पण में इस सब खाना-पुरी और ढोंग 
के लिए जगह कहाँ है ? वह जिन्दगी-भर घिसटते रहें या कल ही लड़-भिड़ कर 
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अलग हो जायें--लेकिन जीवन के इस लोकोत्तर-आनन्द का दुनिया के किसी भी 
आडम्बर से क्या मतलब है...? सब कितने झूठे हैं -कितने दिखावटी, फ़ालतू 
लोगों का दिमाग़...। धीरे-धीरे पता नहीं कब उसकी आँख लग गई 


अचानक चौंककर जव वह हड़बड़ा कर उठा तो देखा, जया कुछ कह रही 
थी--शायद सोते में ही बर्रा रही थी । अभी सोते-सोते नींद में उसे लगा था 
जैसे एक वार कोई खिलखिलाकर हँसा हो, फिर रोने लगा हो । वह घबरा 
गया । उसने जया को झकझोरा, “जया, जया--सुनती हो...... (१ 

“दादा, तुम वहाँ मत जाओ . ..तुम्हें वे दोनों खा जायेंगी..." 

शरद ने देखा, जया पसीने से बुरी तरह भीग गई थी, उसने आश्वासन देते 
हुए बड़े प्यार से कहा--“'जया, उठ तो सही, मैं कहाँ जा रहा हूँ पगली...? 

“ऽऽ, ..?” जया चौंककर उठ गई। उसकी साँस बड़ी उखड़ी-उखड़ी और 
हाँफती चल रही थी--शरीर ऐसा भीग गया था जैसा नहा गयी हो । वह्‌ हक- 
बकाकर इधर-उधर देखने लगी--जैसे समझ रही हो । फिर धीरे-धीरे उसकी 
चेतना एकाग्र हुई । नींद में दोनों कनपटियों पर बह आने वाले आँसुओं को उँगली 
से छिटककर वह बोली--“मैं क्या कह रही थी ? आप क्यों उठ गये 0 

“अरे, तूने तो मुझे घबरा दिया | कम्बख्त, क्या-क्या बकती है सोने में ? ” 
शरद ने सन्तोष की साँस ली । अब उसकी घबराहट ख़त्म हुई, बोला, “क्या 
देख रही थी ? कौन खाये जा रहा था मुझे !' 

“कहाँ: ?” जया झेंपकर उसकी गोद में लिपट गई । 

“बड़ा ख़राब सपना दिखाई दिया...।” जया ने बच्चों की तरह भय से 
जैसे मुँह छिपाकर कहा । 

“अच्छा, अब सुबह बताना । सपने सबको दिखाई देते हैं, लेकिन ऐसे 
रोता-हँसता कोई नहीं है । भई, मैं घबरा जाता हूँ--आगे से यह नहीं होगा ।' 

“मैंने क्या जानबूझकर कुछ किया है ? 

“अच्छा, पानी पियोगी ? तबीयत ठीक हो जायेगी ।' 

“नहीं -हमें डर लगता है ।” 

शरद हँस पड़ा । दोनों लेट गये । अब शरद के दिमाग़ में एक नई चीज़ 
आ गई थी--जया के मन में यह बात क्या सचमुच इतनी गहराई से घर किये 
बैठी है ? 

शायद दो बजे थे...... 
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[श शरद को वाक़ई बड़ा धक्का लगा। उसे ऐसा लगा जैसे उसके हृदय 

के सुरक्षित कोमल-स्थान में किसी ने सुरंग लगा दी हो । देशबन्धुजी की 
ओर के दरवाज़े को उसने तीसरी बार खोलने की कोशिश की; चपरासी से चिट 
भिजवाई । दरवाज़ा तो खैर खुला ही नहीं, हाँ, चपरासी ने आकर बताया-- 
“इस वक्त नेता भैया पूजा पर हैं ।” और शरद बैठा-बैठा कागज़ों को इधर- 
उधर उलटता-पलटता रहा । 'बिगुल' के प्रक अभी तक रखे थे। वालानी 
साहब के उसे अभी दर्शन ही नहीं हुए थे। वह चाहता था कि किसी तरह जरा 
काम को समझ ले, कुछ इस सम्बन्ध में संकेत ले ले, फिर तो जैसे-तैसे घसीट 
ही ले जायेगा-लेकिन शुरू में ही उसे सबसे अधिक कठिनाई लग रही थी । 
असल बात तो यह है कि उसे काम क्या करना होगा--यही समझ में नहीं 
आया था । हाँ, यह विश्वास था कि जो सामने आता जायेगा, उसे अधिक से 
अधिक समझता अवश्य जायेगा । लेकिन अव इस सामने वाले काम के लिए 
भी तो कोई लाइन चाहिए ही न ! दूसरी बात यह वह साफ़ पूछ लेना चाहता 
था कि उसे आखिर तनखा क्या मिलेगी ? अपने खर्च को किस तरह समेटे या 
फंलाये। यों उसके सपनों की कया है, वह केवल ड्राइंग रूम ही अपना इस 
तरह सजा डाल सकता है कि सात सौ रुपये महीने का बजट भी उसके लिए 
ना-काफ़ी हो । तीसरी वात, वह जया के सम्बन्ध में करना चाहता था कि 
उसे अपने स्कूल में कहीं जगह दे-दिला दें, ताकि वे लोग निश्चिन्त होकर 
अपने आपको यहाँ हर प्रकार से सँटिल्ड अनुभव कर सकें । अब जो जरा-ज़रा 
सी बातें लेकर उन लोगों के बीच में गलतफ़हमी आ जाती है-वह तो दूर 
हो। शरद समझता है कि मायादेवी जैसी स्त्री के प्रभाव से जया को बचाना 
चाहिए-जहाँ तक सम्भव हो दूर रखना चाहिए और जया समझती है कि 
मुझ इतनी बड़ी को ये बच्ची समझते हैं कि हर कोई ऐरा-गैरा प्रभाव में ले 
ले, या बहका ले। आखिर उसने भी तो इक्कीस साल भाड़ नहीं झोंका । 
स्कूल की नौकरी में तो तरह-तरह के लोग आते हैं--पिछली बार यह अपनी 
प्रिसिपल और मैनेजर का ही क्रिस्सा सुनाने लगी थी । और चौथी बात यह 
थी कि उसे कुछ रुपया उधार दिलाया जाय | अपने पिछले अनुभव से वह 
जानता था कि मानसिक रूप से वह चाहे जितनी तैयारी करे, देशबन्धुजी कें 
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सामने जोर देकर अपनी वात नहीं कह सकता । यह सब बातें उसे उनके सामने 
बड़ी तुच्छ लगती हैं। इस वार उसने स्पष्ट ही चिट पर लिख दिया था कि 
कुछ व्यक्तिगत काम से बह उनसे मिलकर बातें करना चाहता है, जिस समय 
खाली हों, उसे बुला लें । कमसे कम एक शब्द में वह यह तो जान ही जायेगा 
कि इस सम्बन्ध में वह किससे बातें करे । यहाँ किसी से भी तो उसका ऐसा 
सम्बन्ध नहीं है-- वस, सूरजजी हैं या केशव । सूरजजी और देशबन्धुजी में 
जो आन्तरिक सम्बन्ध हैं, उनको ध्यान में रखकर उनकी सलाह को हर कदम 
पर स्वीकार करना उसे अपने भविष्य के लिहाज से अधिक उचित नहीं लगा । 
केशव नौकर है--उससे बातें करते समय कुछ-न-कुछ तो ध्यान रखना ही 
पड़ता है । 

इन्हीं सब बातों को ध्यान में रखकर उसने चिट ही इस तरह की भेजना 
उचित समझा कि वात उसी हिसाव से शुरू हो । दूसरी चिट के जवाब मे 
बताया गया कि वे कुछ जरूरी कागजात देख रहे हैं--और अभी एक-डेढ़ 
घण्टे शायद न ही मिलें । शरद झुँझला उठा मन ही मन । मिलने को कौन 
वह उनके दर्शन के बिना मरा जा रहा है--कम से कम यही बता देते, या 
चपरासी से कहलवा भिजवाते कि इस वक़्त नहीं, सब्ध्या को मिलेंगे । ऐसा भी 
आखिर बड़प्पन क्या ? 

और उसके झुँझलाने का उचित कारण था भी : पिछले दिन देशबर्‍्धुजी 
उसे जिन कमरों में होकर ले गये थे और अपनी बैठने की जगह दिखा चुके 
थे--शरद का खयाल था किं जब भी अवसर आयेगा या आवश्यकता हो गी-- 
वह इसी रास्ते उन तक पहुँच जाया करेगा । सबसे पहली बात तो उसे यही 
खटकी कि जब कल के रास्ते से वह ऑफ़िस आने लगा तो एक छोटा-सा जैसे, 
अनिच्छापूर्वक हो-सलाम झुकाकर चपरासी ने अत्यन्त ही विनम्र शब्दों में 
कहा--“बाबूजी, आप इधर से क्यों जाते हैं? इधर से तो आपको बहुत 
चक्कर पड़ जायेगा--आइये मैं आपको सीधा रास्ता बताऊँ,” भौर जैसे ही 
वह चलने को हुआ, तभी बड़े रौव से सफ़ेद खद्दर का नीचा झकझकाता कुर्ता- 
जाकट, चूड़ीदार पाजामा और सिर पर श्री-ताँट-श्री की नुकीली टोपी डाटे, 
कथूरियाजी आ पहुँचे । वही साँवला खुटा हुआ चेहरा--उड़ते हुए पक्षी के फैले 
पंखों की तरह की मूछें, काले होंठ, नगों से चमकती उँगलियाँ और चौड़ी घड़ी 
पाँव में जयपुरी सलीमशाही । हाथ में वही पुराने ढंग से पकड़ी हुई सिगरेट, 
जिसे हर बार मुट्ठी बनाकर वह होंठों से लगा लेते और चुटकी बजाकर झाड़ते 
हुए ऐसे निर्वन होकर लापरवाही से धुआँ छोड़ते जैसे इञ्जन में कोयला डाला 
जा रहा हो । उनके अंगःप्रत्यंग और हर चाल-ढाल से पता चलता था कि वे 
अत्यन्त ही महत्त्वपूर्ण आदमी हैं । दूसरे हाथ में बड़ा-सा चमड़े का थैला । 
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जब वे शरद के पास तक आ पहुँचे तो शरद ने अत्यन्त ही विनम्रता से 
नमस्कार किया । यों इस उजड्डनुमा व्यक्ति को नमस्कार करना उसे स्वयं 
अच्छा नहीं लगा । किवाड़ बन्द थे; तव भी शरद को लगा कि न जाने कैसे 
दफ्तर के भीतर पता चल गया है कि कथूरियाजी आ गये हैं, और कोई शान्त 
सोये पानी में बड़ा-सा ढेला उठाकर डाल दे--इस तरह की एक हलचल पुरे 
दफ्तर में हो गयी--पर सब चुप-चुप ही । चपरासी जो उसे रास्ता दिखाने ले 
जा रहा था ऊपर से नीचे तक थर्रा उठा । उसने सैल्यूट मारकर बड़े अदब से 
थैला ले लिया और कुत्ते की तरह दुम हिलाता-सा पीछे खड़ा हो गया । शरद 
को ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे इस आदमी के व्यक्तित्व और रौव के सामने 
वह स्वयं अत्यन्त ही तुच्छ है । 

“कहिए शरद बाबू, कोई तकलीफ़ तो नहीं है आपको ?” उसके पास 
आकर एक क्षण को कूरियाजी रुक गये। उन्होंने इतने जोर का कश लगा 
कर बात पूछी कि सिगरेट एक-वारगी ही आधी रह गयी । 

उनकी सिगरेट पर दृष्टि गड़ाकर शरद ने भरसक अपने आपको न घथ- 
राने देते हुए कहा--“आपकी कृपा चाहिए-बस ।” 

“अजी, कृपा तो नेता भैया की है आप पर--फिर आपको किसी चिन्ता 
की जरूरत ही क्या है ?” वे इस तरह दाँत निकालकर हुँसे जसे कोई 
वड़े गहरे मज़ाक की बात कह गये हों। फिर एकदम गम्भीर होकर 
बोले--“हाँ, वो आपकी 'वाइफ़' हैं न, नेता भैया ने कहा है, अपने स्कूल में 
उनके लिए, सो आप मुझे एक एप्लीकेशन-या यों ही एक कागज की चिट 
पर उनको सारी क्वालिफिकेशन्स लिखकर दे दीजिए । कल तो शायद छुट्टी है, 
परसों किसी पार्टी का इन्तजाम करना है-वस, इसके अगले दिन से सब काम 
हो जायेगा ठीक ।” 

“जी, मैं जरूर दे दूंगा ।” शरद कृतज्ञ हो उठा--उसे लगा वह बेकार ही 
इस आदमी का इतना रौव खा रहा था--यह आदमी शायद अच्छा है । तब 
उसके दिमाग़ में सूरजजी का शब्द गूज उठा--रोग्ज़ !” मन ही मन वह उन 
पर हेंसा--“हुंह, सूरजजी भी आदमी सनकी हैं ।” उसने पुछा--“पार्टी कैसी ?” 

“प्रान्त के मन्त्री आ रहे हैं न, परसों ।” चलते-चलते कथूरियाजी बोले 
भौर जैसे मन्त्रीजी के नाम के साथ ही उनसे सम्बन्धित सैकड़ों काम याद आ 
गये; इसलिए वे सचेत हो गये । 

शरद ने उन्हें नमस्कार किया और जव चपरासी उनके पीछे-पीछे चला 
गया तो उसे अपनी स्थिति बड़ी अजीब लगी । चपरासी उसे दूसरा रास्ता 
बताने आया था--वह्‌ उनके साथ लगा चला गया । शायद पहुँचाकर आये । 
शरद मेंहदी की लाइन से टहलता हुआ स्वदेश-महूल के बिलकुल सिरे वाली 
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बाउण्डी-लाइन पर आ गया, जिसके पीछे वह पतली-सी कच्ची सड़क थी, जो 
एक ओर घूमकर उसके क्वार्टर के पास से निकली है-दूसरी ओर मुख्य- 
सड़क से जा गिली है। इस बाउण्ड्री लाइन को बनाती थी करौंदे की लाइन । 
स्वदेश-महल में दो तरह की लाइनें थीं--चारों ओर तथा अन्य मुख्य-लाइनें 
करौदे के पेड़ों से जरा ऊँची और भारी बनी थीं । सड़कों के आस-पास या 
भीतर के हिस्से में मेंहदी की जरा सुन्दर दिखाई देने वाली हल्की लाइनें थीं । 
शरद करौदे की लाइन के पास खड़ा होकर कच्ची सड़क के दूसरी ओर एक 
काफ़ी खुले मैदान के वीच में कोई बिल्डिग बनती हुई देखने लगा । अभी 
केवल दीवारें उठी थीं । दूर होने के कारण आवाजें तो सुनाई नहीं देती थीं- 
लेकिन लोग काम करते दिखाई देते थे | आज बादल बिलकुल नहीं थे और 
धूप साफ़ थी । कहीं रुई के गोले की तरह एकाध चित्ती फैली हुई थी । काम 
करते लोगों को देखना उसे बड़ा अच्छा लगा । स्त्रियाँ गिट्टियों के ढेर पर बैठीं 
आमने-सामने मुँह किये गिट्टी कूट रही थीं--उनकी पीली ओढ़नी और लाल 
लहेँगे साफ़ बता रहे थे कि वे राजस्थान की तरफ को हैं । वाँहों तक हाथी- 
दाँत के चूड़े, सिर पर 'वोरला', मोती-गुँथे वाल, ढेर-सारे गहने और आधे-आधे 
कुच खुले दिखाती हुई चोलियाँ--पिण्डलियों तक ऊँचे लहँगे और मर्दाना 
जूता--शरद ने प्रायः सभी राजस्थानी स्त्रियों को इसी वेष में देखा था--अतः 
उसने इनके विषय में भी यही कल्पना कर ली । उससे भी आकर्षक दृश्य उसे 
लगा; ईटें पहुँचाने का काम : एक स्त्री ऊपर दीवार पर बड़े आराम से बैठी 
थी, नीचे एक दूसरी औरत खड़ी बड़े साधकर इंट फॅंकती और ऊपर वाली 
उसे लपक लेती--यह क्रम इतनी तेजी और से हुए रूप में चल रहा था कि 
चकित-सा शरद, करौंदे की पत्ती अनजान रूप से दाँतों से चवाता-धूकता, मुग्ध 
दृष्टि से उसे देखता ही रह गया । 

“चलिए, बाबूजी ।” चपरासी ते कहा । 

जैसे ही शरद ने घृमकर देखा--उसकी निगाह लम्बी नागफनी की लाइन 
पर पड़ी । एकदम वह चौंक गया-करौंदे के घने पेड़ों की पत्तियों में छिपी 
कटीले तारों की लाइन थी=जिन्हें पकड़े खड़े लोहे के टुकड़े लाइन में इस 
तरह छिप गये थे कि दिखाई नहीं देते थे, और इस लाइन के नीचे ही नागफनी 
की घनी लाइन चली गई थी । चौड़े-चौड़े पत्तों में चमकते सफ़ेद काँटे देखकर, 
शरद को एक हल्की फुरहरी हो आई । यह नागफनी की लाइन जरा झाँककर 
देखने पर ही दिखाई देती थी-नागफती की लाइन | नागफनी की लाइन 
दो-तीन बार जैसे शरद के मन में यह वात, घूम गई । ऐसी कोई विशेष बात 
नहीं थी, फिर भी न जाने क्यों उसे कुछ अजब-अजब लगा । चलते हुए उसने 
कहा-- चलो ।” 
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चपरासी साथ चल दिया । शरद ने यों ही कहा--“बड़ी लम्बी लाइन 
है नागफनी की ।” 

“इसका काँटा बड़ा जहरीला होता है ।” चपरासी ने समझाया--'एक 
दफ़ा लगा और चुभा--फिर तो पके बिना नहीं रहता ।” 

शरद ने इस विषय में काफ़ी सुन रखा था--फिर भी आश्चर्य का भाव 
दिखाकर कहा--“अच्छा ! ” 

कुछ देर तक चुपचाप चलकर बोला--“तुम यहाँ कब से हो, भाई ?” 

“हमें बाबूजी, तीन-चार साल हो गये ।” 

“इससे पहले क्या करते थे?” 

“हम “आज़ाद हिन्द फ़ोज' में जमादार थे वावूजी, फिर एक जगह वर्तन 
माँजने लगे थे--अब यहाँ नौकर हो गये ।” 

“अच्छा ! ” शरद ने फिर आश्चर्य दिखाया । उसे एक क्षण को लगा-- 
हर आदमी के पीछे जिन्दगी की एक लम्बी कथा घिसटती है--वह उसी में 
उलझा है--जुड़ा है । उसकी कल्पना में भेड़ों के लम्वे-चौड़े झुण्ड जैसे हजारों 
आदमियों की भीड़ कौंध गयी; सिर पर उनके भारी-भारी बोझ हैं--ऐसे ही 
बोझ जैसे भभी-अभी उसने मजदूरों के सिरों पर देखे हैं...और उनके पीछे 
लम्बे-लम्बे फ़ीते घिसट रहे हैं--यह उनकी पिछली जिन्दगियाँ हैं जिन्हें वे 
घसीटे ला रहे हैं। सिर पर रखा हुआ बोझ वर्तमान है । क्या इन. फ़ीतों को 
कँचुली की तरह छोड़ा नहीं जा सकता ?- लेकिन कभी-कभी तो यह फ़ीता 
चिपककर रह जाता है। अब यही आदमी बेचारा क्या करे ?--कैसे उस 
फ़ीते को छुड़ा दे; जो देश के लिए बन्दूक लेकर लड़ा--वह आज बर्तन माँज 
रहा है, या चपरासी है; जो ज़वान से दुनिया-भर की बातें बघारते रहे, 
जिन्होंने देश-भक्ति को भी अपना व्यापार बना लिया--उनकी कोठियाँ हैं 
और वे नेता हैं! उस एक क्षण को उसे ऐसा लगा, क्या यह अन्याय सचमुच 
कभी खत्म नहीं होगा ? 

“देखिए, यह सीधा-सा आपके कमरे का दरवाजा है।” चपरासी ने बताया 
और आगे बढ़कर किवाड़ खोल दिये । ये लोग एक चौड़े से बरामदे में चढ़ 
आये थे । 

शरद ने देखा, भीतर देशवन्धुजी की लाइब्रेरी या स्टडी है--अरे, यह 
इतना सीधा रास्ता भी है ! उसे आचर्य इसलिए हुआ कि जब देशबन्धुजी 
उसे इस लाइब्रेरी में लाये थे, तब ऐसा लगा था कि न जाने किस गुफा में 
जाकर यह्‌ बनी है और वहाँ तक जाने के लिए कितने ही कमरे पार करने 
पड़ते हैं । 

“अच्छा वाबरूजी, अब मैं चल रहा हूँ ।” चपरासी ने किवाड़ बन्द करते 
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हुए कहा--“पता नहीं, कौन आ जाय--आजकल वैसे ही लोग बहुत आ 
रहे हैं.।” 

“अच्छा ! ” शरद कृतज्ञ होकर बोला । 

वह भीतर आ गया । लाइब्रेरी खाली थी, वहाँ फ्लिट की गन्ध भरी थी। 
लाइब्रेरी से कमरे के दरवाज़े की ओर जाते हुए उसने सोचा-शायद मन्त्री 
महोदय आ रहे हैं--यही भीड़ है। उसने अपना कमरा खोला । आज कमरा 
बिलकुल साफ़ और उसी के हिसाब में ठीक-ठाक किया हुआ था । मेज़ पर 
नीली-सी ट्रे में ढेर-सी चिट्टियाँ और पैकेट रखे हुए थे। उसकी कल वाली 
फ़ाइलें मेज़ की खुली दराजों में रखी थीं । वह अपनी उसी घूमने वाली कुर्सी 
पर आ बैठा । एक बार सब चिट्टियों को टटोलते हुए उसने मन ही मन निश्‍चय 
कर लिया कि पहले देशबन्धुजी से मिल ही ले; यह दो एक बातें निश्चय कर ले, 
फिर इकट्ठा बैठकर शाम तक उनके भाषणों की काट-छाँट करेगा । पूरी डाक 
पर जब सरसरी निगाह डाल चुका तो उठकर लाइब्रेरी में आ गया--लेकिन 
देशबन्धुजी की ओर आने वाले कमरे का दरवाजा कई बार खींचा जाने पर 
भी नहीं खुला । सचमुच बड़ा आइचर्य हुआ--कल ही तो सब कुछ देशबन्धुजी 
ने उसे खोलकर दिखाया था । फिर उसने कांग्रेस के दफ्तर की लाइन वाले 
दरवाज़े को खोलना चाहा--वह भी बन्द था । उसे थोड़ी झुंझलाइट हुई । 
वह अपने कमरे में लौट आया । कुर्सी पर बैठकर उसने जब बटन टटोला तब 
उसकी भवें कुछ पास-पास सिकुड़ आई थीं, माथे पर एक बल उभर आया 
था । बाहर घण्टी बजी और चपरासी प्रगट हुआ । शरद ने पूछा-- नेता भैया 
कहाँ हैं इस वक्‍त ?” 

“अपने कमरे में ही-पूजा पर हैं।” 

“अच्छा, उनके पास यह चिट भिजवा देना--पूजा के बाद देख लेंगे ।” 

“चिट मैं भिजवाये देता हँ--दरवाज़ा खुलते ही पहुँच जायगी ।” उसने 
सिर हिलाया । 

शरद फिर व्यस्त होकर चिट्टियों को देखने लगा । बह शायद कुछ और 
कहे, कई सेकेण्ड राह देखने के बाद चपरासी किवाड़ बन्द करता हुआ चला 


` गया, तो शरद ने आनन्द से दोनों पाँव उठाकर मेज़ पर रख लिये और एक 


अखबार खोलकर इधर-उधर की ख़बरें टटोलने लगा । दरवाज़े बन्द होने से 
उसे जो मन में हलकी विरक्ति लगी थी--उसे उसने यह समझाकर दूर कर 
दिया कि देशबन्धुजी पूजा कर रहे हैं--बहुत सम्भव, वे चारों ओर से बन्द 
करके पूजा करते हों । इतनी जल्दी होने वाली मानसिक प्रतिक्रिया की आदत 
को उसे छोड़ना पड़ेगा । दरवाज़ा बन्द मिला और वह झुंझला गया- यहु भी 
कोई बात हुई ! आध-पौन घण्टे में उतकी पूजा खत्म हुई जाती है--लेकिन 
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फिर वह उनसे प्रश्‍न किस तरह करेगा ---? किस तरह बात शुरू होगी ? उसे 
` ही करनी होगी ? अच्छा हो, पॉइण्टस बना लिये जायें । बीच-बीच में बस एक- 
एक बात पूछ ली, जैसे यों ही बात करने के दौरान में पूछी जाती है । जया 
की बात का तो उन्हें ध्यान है, वह समस्या तो लगभग हल हो ही गई | इसकी 
वजह यह है शायद, कि जया उन लोगों में काफ़ी घुलमिल गयी है । मायादेवी 
मेरे लिए ही सही उसे उलझाये रखना चाहती हैं ? मायादेवी ! और घृणा का 
एक विकट ज्वार उसके मस्तिष्क में छा गया । हद है ! मेरी और उसकी उम्र 
में आखिर कोई तुलना भी तो हो ! और देख रही है कि अकेला नहीं हूँ 
जया है । तब भी ? कल तो सचमुच उसने पोजीशन बड़ी खराब कर दी-- 
लद बैठी । न यह ध्यान कि आस-पास के लोग क्या देखेंगे, न यह खयाल कि 
जवान बड़ी लड़की है ! वह क्या इन सब बातों को समझती नहीं है ? खुद 
पैंतीस-चालीस से कम तो किसी भी हालत में नहीं होगी । दस-बारह साल का 
फक्क कुछ हुआ ही नहीं ? छिः और उन सब बातों की कल्पना करके उसके कंधे 
इस तरह सिहरकर काँप उठे जैसे मुँह में कोई लिजलिजी और गिलगिली चीज़ 
आ गई हो । बिलकुल ऐसी ही उत्कट घृणा उसे एक बार उस समय हुई थी, जब 
उसने अपने एक मित्र से उनका क्रिस्सा सुना; एक बार रात में जब वे दूध पी 
रहे थे तो बार-बार उनके मुँह में मलाई जैसी कोई चीज़ आ जाती थी । उन्हें 
कुछ शक हुआ--और यह शक तब हुआ जब मोटी मलाई का गुटुल समझकर 
उन्होंने दाँतों से उसे दबाया तो पंजे-से लगे । फ़ौरन रोशनी मँगाई-देखा एक 
छिपकली थी--पता नहीं कव से कढ़ाई में औट गई थी । इस क्रिस्से को सुनकर 
उसके मन में जैसा कुछ लगा था, बिलकुल वैसा ही जब-जब वह कल की बात 
याद करता, तब लगता । यद्यपि जया से इस बात को बताकर भपने आपको 
शान्त कर चुका-था, तब भी कल से उसकी बड़ी प्रबल इच्छा हो रही थी कि 
इस बात को वह सूरजजी से बताये और उस पर उनकी आलोचना सुने । वे 
मायादेवी से वैसे ही खार खाये बैठे हैं । 


लेकिन सुरजजी से मुलाक़ात अभी तक नहीं हुई थी । सुबह ही फिर कहीं 
निकल गये थे--थोड़ी देर वाद आकर केशव ने बताया कि वे प्रेस में बैठे 
दातौन कर रहे हैं। शरद को कुछ आश्‍चयं हुआ । उनके लिए बाजार से कुछ | 
सामान मंगाने केशव सुबह आया था--तभी उससे भी काफ़ी देर बातें हुई थीं । 
बातचीत में ही उसने आइवासन दिलाया था कि शीघ्र ही एक छोटा-सा लड़का 
काम करने के लिए तलाश कर लायेगा--तब तक माली के छोटे-छोटे बच्चों 
में से कोई यह काम कर देगा । वह दस-वारह मिनट में उसके नो-दस साल के 
छोटे-से लड़के को भी पकड़ लाया । इसका नाम था न॑ना। साँवला-सा लड़का, 
चौड़ा-चौड़ा काजल, गले में एक मेले पुराने डोरे में बांधकर लटकाया गया 
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मूंगा--बनियान और उसके ऊपर से कुहनी तक की बाहों वाली बण्डी, फटा- 
सा एक नेकर । बाद में उस नैना को शरद और जया विनोद से समझाते रहे 
थे कि अगर तू हमारे यहाँ काम करेगा तो अच्छे-अच्छे कपड़े बनवाकर 'बाब्रूजी' 
बना देंगे और बुढ़िया-बढ़िया खाना खाकर तू इतना मोटा हो जायगा कि अपनी 
बड़ी बहन को जब चाहे तब उठाकर पटक सकेगा । लेकिन छोटे भाई को 
अगर मारेगा तो सिपाही से उसकी शिकायत कर दी जायेगी, जो न सिफ़ 
उसके नाक-कान काट ले जायेगा बल्कि ले जाकर हवालात में भी बन्द कर 
देगा । काम कराने के बाद जया ने उसे डबल रोटी दी, पेसे दिये और बातों 
से इतना खुश कर दिया कि उसने खूब सिर हिला-हिलाकर सन्ध्या को आने 
का वचन दिया । शरद और जया उससे उसके पूरे परिवार की बातें पूछ- 
पूछकर हँसते रहे । सूरत से चाहे कॅसा ही चालाक और घुटा हुआ लगता 
हो--केशव उसे बुरा नहीं लगता; लेकिन पता नहीं क्यों, जया को वह फूटी 
आँखों नहीं सुहाता । इस बात को वह कई वार कह चुकी थी । 

मायादेवी के सम्बन्ध में. रह-रहकर हल्की बेचैनी उसे होती । सूरजजी से 
वह इस बात को कैसे कहे ? उसे थोड़ी-थोड़ी देर बाद ऐसा लगता, जसे वह 
कोई इतनी महत्त्वपूर्णं और रहस्यमय बात जानता है कि अकेला उसे पचा 
नहीं सकता, उसे किसी से कह सुनकर उस पर आलोचना-प्रत्यालोचना करना 
ज़रूरी है । ठहाके विना उसे कब्ज हो जायेगा । तब उसे बड़ी तीब्रता से अपने 
कुछ मित्रों की याद हो आई--जिनके साथ स्ध्यायें इसी प्रकार हँसी-मज़ाक़ 
में निकल जाती थीं । पता नहीं अब साले, उसके बारे में क्या-क्या बातें करके 
हँसते होंगे । क्यों न अजित को एक खत लिख डाला जाय ? लेकिन ज़रा 
अपना पता दिया--और उन्होंने नगर में ढिढोरा पीटा । अभी दो-चार महीने 
ठहरकर ही ठीक रहेगा । लेकिन अजित ऐसा नहीं है--उससे खासतौर 
से कह भी दूंगा तो बात को गम्भीरता और सहानुभूतिपूरवंक लेगा। तब 
एकदम सीधा बैठकर वह अजित को ख़त लिखने लगा । उसने बड़े रौब से 
दराज से नीले बढ़िया कागज का लेटर-हेड निकाला जिस पर लाल डाई में 
छपा था--'देशबन्धु' फिर जरा नीचे 'एम० पी०'-बदमाश पर रौब तो 
पड़ेगा कुछ ! 

काफ़ी देर खत लिखकर--उसे दुबारा देख चुकने के बाद देशबन्धुजी के 
ही एक लिफ़ाफ़े में उसे रखकर गोंद वाले हिस्से पर जीभ फेरते हुए वह उठा । 
लाइब्रेरी में आया । देखा, किवाड़ अब भी बन्द थे। फिर आश्चयं हुआ और 
उसने दूसरी चिट भेजी-लिखा कुछ व्यक्तिगत काम की बात करनी है, दो- 
चार मिनट का कोई समय आप दे सकें तो बड़ी कृपा होगी । लेकिन चपरासी 
बता गया कि इस समय वे कथूरियाजी और सत्य बाबू के साथ बैठे कुछ ज़रूरी 
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बातें कर रहे हैं । थोड़ी देर में चिट भिजवाई जायेगी । यह कहकर चपरासी 
चला गया तो उसने जोर से लिफ़ाफ़ा मेज़ पर पटका ! “भाड़ में जाय जरूरी 
काम, दो मिनट का वक्त नहीं दिया जा रहा !” उसने अत्यन्त ही उपेक्षा से 
सिर झटका । उसके मन में एक सन्देह जागा, कहीं ऐसा तो नहीं है कि लाइब्रेरी 
के जो दरवाज़े उसे बन्द मिले हैं वे बन्द ही हो गये हों और उसके लिए 
देशबन्धुजी से बातें करने का रास्ता या तो यह सफ़ेद फ़ोन रह गया हो या 
फिर चपरासी द्वारा चिट । उसने सोचा, क्यों न फ़ोन खटखटाया जाय, लेकिन 
बात उसे उचित नहीं लगी--एक तो वह अकेले में जिस प्रकार बात करना 
चाहता है--वैसा वातावरण नहीं होगा; क्योंकि वहाँ कथूरिया इत्यादि सभी 
तो बैठे होंगे । दूसरे यह बड़ी जल्दवाजी-सी लगेगी । सोचेंगे, इसे जरा भी सत्र 
नहीं है । उसने चपरासी से कह दिया कि, “जब उनकी जरूरी बातें खत्म हो 
जायें तो उसे बुलवालें ।” 
फिर जब वह उनके भाषणों को पढ़ने की दृष्टि से उलट-पलट रहा था 
तो छपे हुए भाषणों की फ़ाइल में तीन-चार हाथ के लिखे पन्ने देखकर, उत्सुकता 
से उसने उठा लिये-वे डायरी के पन्ने थे, ऊपर तारीखें छपी थीं--और नीचे 
लिखा था । स्वाभाविक जिज्ञासा से समझ लिया कि देशबन्धुजी की डायरी 
है । उसने पढ़ने से पहले' जल्दी-जल्दी सारे कागज उलट-पुलट डाले, शायद 
कहीं कुछ और पन्ने मिलें, लेकिन कुछ नहीं मिला तो, ऐसे डरते हुए उन्हें पढ़ने 
लगा जैसे कोई आ न जाये । पन्ने पच्चीस साल पुराने थे और मैले पड़ गये 
थे । कागज पर काली स्याही उभर आई थी, और एकदम उसका ध्यान गया 
सारे पन्नों पर जगह-जगह कापिंग पेंसिल से लगे हुए गहरे निशानों पर; 'अरे' ! 
अचानक उसी जगह पेंसिल से दो-एक जगह किये गये हस्ताक्षरों को देखकर 
वह्‌ चौंक उठा । इन्हें वह खूब पहचानता था--यह महात्मा गांधी के हस्ताक्षर 
थे, और गुजराती-हिन्दी में 'बापू' लिखा हुआ था, उसने उत्सुकता से उन पृष्ठों 
को पढ़ना शुरू किया : 
सोमवार : दिनांक: २०-१०-२६. 
४-से-५-= घण्टी सुनी, उठते ही दातौन करके प्रार्थना में गया । गीता पाठ 
के समय नींद से बचने के लिए बहुत प्रयत्न करना पड़ा । कुछ 
समझ में नहीं आयां और उसके बाद बालकोबाजी के पास जाकर 
शाम को प्रार्थना के बाद गीता के हर अध्याय का भावार्थ सम- 
झाने के लिए मना लिया । 
५-६ ५; तक शौचादि से तिवृत्ति पाकर कपड़ा पानी में उबालने के 
लिए सरोजनी बेन को दिया । पीछे से,धोबी-घर में धुलाई का 
काम करके रसोई-घर गया । सरदी की तकलीफ़ होने के कारण 
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गरम पानी में नमक डालकर नाक से पिया । तब तक छः बज 
गया । नाश्ता किया । 

६।-७।- सड़क तथा छात्रालय के फाटक की सफ़ाई की । 

७।--७।।-= प्रार्थना । . 

७।।-६.२०-- भण्डार का काम, कल का हिसाब पूरा किया । 

8.२०-१०॥।- पाखाना सफ़ाई की । वक्त पर इत्तला मिली । 

१०।।-१०॥॥। फिर भण्डार में काम | 

१०।।।-११॥।. कपड़ा धोया । 

११।।-१२।-तपन नायर के साथ बातचीत करने के समय थोड़ा-सा गरम हो 
गया । लोगों के दोषों को नम्रता के साथ समझाने की शक्ति 
मुझमें बिलकुल नहीं है । इसलिए बहुत हिसा करनी पड़ती है । 
मन में हिसा-भाव बिलकुल न होते हुए भी औरों के अन्दर क्रोध 
क्यों पैदा होता है ? मुझे मन में किसी से द्वेष नहीं है । तो भी 
कई लोग मुझे पसन्द नहीं करते-कयों ? हे ईश्वर, लोगों के 
साथ नम्रतापूर्वक बोलने की शक्ति मुझे दो ।' 

१२।--१।-भोजन करने के पश्चात्‌ कई दिनों के बाद आज अख़बार पढ़ा-- 
वह भी सिर्फ़ यंग-इण्डिया' । 

१।--२- माल बनाया और १८२ तार काते । इसके बाद जल्दी भण्डार- 
घर में आकर बी० पी० पी० के तीन पत्र लिख डाले । दो बज 
गया । 

२-५ भण्डार का काम। ताँत का स्टॉक लिया; और रसीद बनाई, 
बिल्स नहीं बनाये, पर पैकेट्स सब भेज दिये | 

५।--५॥। = शौच के बाद हाथ-पाँब धोकर भोजन-शाला में पहुँच गया। 

५॥--६।-- खाना खाने के बाद आनन्दजी के साथ टहलने गया । वह आश्रम 
से बिलकुल भी सन्तुष्ट नहीं हैं। उनका कहना यह्‌ है कि आश्रम 
आदमी को पंगु बना देता है । मानसिक शक्तियाँ जरा भी विक- 
सित नहीं हो पातीं । उनका इस विषय में प्रमाण यह है कि 
आश्रम में केयरफुल आदमी नहीं मिलते--तभी लोग मुर्दा, बुझे 
और सुस्त हैं । पारस्परिक विचार-विनिमय के लिए तो ज़रा भी 
समय नहीं है । इसलिए आश्रम में रहना अपने बहुमूल्य समय का 
व्यर्थ नाश करना है । 

७।--८.५= प्रार्थना के बांद आज का हिसाब उतारकर बालकोबाजी के पास 
गया । कृष्णदास भाई से मिला, उनके चेहरे से ब्रह्मचयं की प्रेरणा 
मिलती है । गीता के १६-१७ अध्याय जो कल आने वाले थे 
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उनका भावार्थ समझा । आज प्रार्थना के बाद बापूजी २० मिनट 
तक बोले । छगन भाई जो सन्‌ १० से रहते थे--आज उन्होंने 
जाने का निश्चय कर लिया । बापूजी ने अनुमति दे दी । कारण, 
उनका कहना था कि आश्रम के नियम विकास को रोकने और 
बाँधने वाले हैं। अपने आत्म-निरीक्षण के समय छगन भाई ने 
अपने को मन्त्री-पद के अयोग्य पाया । इस वक्त वे यहाँ से हट 
जाने को अपने और आश्रम के लिए श्रेयस्कर मानते हैं । रमणीक 
भाई नये नियमों को बापू की एकाधिकारिणी-प्रवृत्ति मानते हैं । 
बापू ने कहा--“इसमें दुःख मानने के लिए कुछ भी नहीं है। यह 
जब-जब आते की इच्छा करें--आश्रम का द्वार हमेशा इनके लिए 
खुला है। बाहर जाकर भी वे दोनों हमारा ही काम करेंगे ।” 
बाल गंगाधर को बिना कुर्सी पर बँठे काम करने का अभ्यास नहीं 
था । उनके इस दोष के कारण उन्हें जो आश्रम से निकाला 
गया, उसके विषय में बापू ने कहा--'उनको आश्रम में रखने 
का भी मुझे अधिकार नहीं था । उसी समय उनको कह दिया 
था कि किसी भी त्रुटि के लिए उनको जाना होगा । शहर में 
अगर उसने जानबूझकर भी 'चेयर' लिया तो वह आश्रम में रहने 
के लायक़ नहीं रहा । और अगर ध्यान न रहा तो भी ऐसे गौर- 
जाग्रत आदमी को यहाँ रखना मुनासिब नहीं है। शायद मैं 
गलती पर हो सकता हुँ । लेकिन हमको जो ठीक और सत्य 
मालूम होता है वह करने में कुछ भी कम नहीं होना चाहिए ।” 
२६ तारीख़ के लिए बापू ने कहा कि, “उपवास और कातना 
मुख्य होना चाहिए । ज्यादा बोलना नहीं चाहिए । हमको ऐसा 
कुछ काम करना चाहिए, जो कि बाहर के लोग न करते हों ।' 

“यह भी सुना गया है कि मुझे सरकार जल्दी पकड़ेगी । 
अगर मुझे पकड़े तो हमको सन्तोष मानना चाहिए । नहीं पकड़े 
तो ठीक है। लेकिन इस विषय में बातचीत करके समय तो 
नष्ट नहीं करना चाहिए ।” 


८.१०--६-माया बहन को पत्र लिखा, फिर 'यंग-इण्डिया' पढ़कर सो गया । 


शनिवार : 
४.१०--४५. 


५ एड 


दिनांक : २-१-३० 
घण्टी पर उठते ही प्रार्थना-भूमि में गया । प्रार्थना के समय मुझे 
नींद आती है, और समूह में बैठने के अलावा मैं प्रार्थना में कोई 
लाभ नहीं देखता । 
शौच के बाद शीतला सहायजी से सफ़ाई के विषय में बातचीत 
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की । वह सब काम खुद करना चाहते हैं, ऐसा मुझे मालूम हुआ। 
इसलिए मैंने यह निश्चय किया कि सफ़ाई से हट जाऊं, क्योंकि 
इस रीति से 'फ्रिक्शन' बढ़ जाने की सम्भावना है । 

नाश्ता करके सफ़ाई में चला गया । 

सफ़ाई के बाद प्रार्थना--मीरा बेन के कमरे के पीछे बैठा । 
भण्डार में काम । चिट्टियाँ लिखीं, विद्यापीठ के बिल बनाये, 
परचून का काम किया--और इसी बीच में 'डेली-मेल' भी पढ़ा। 
श्रीप्रकाश भाई का व्याख्यान हुआ । एक नया विचार उन्होंने 
दिया कि कभी दुनिया में सब मतवालों की एक साथ उन्नति नहीं 
हुई | हमेशा आगे बढ़ जाने वाली एक पार्टी से ही उन्नति हुई है। 
इसलिए हमको यूनियन कॉन्फ्रेंस के काम में समय व्यर्थ न खोकर 
आगे बढ़ना चाहिए-तब सभी पाठियाँ पीछे आयेंगी । हमारे 
लिए सुन्दर दुनिया आगे आने वाली है । 

भोजन । आज आलस्य के कारण स्नान नहीं किया । 

१८० तार काता । पूणी बहुत ख़राब थीं, बनाने के लिए वकत 
ही नहीं मिलता । बड़ी देर अमेरिकन अतिथियों के साथ बात- 
चीत को । 

गिरवरधारी ने बताया--वापूजी ने कहा है कि “देशबन्धु के 
कारण ही मैंने तुम्हें आश्रम से हटाया नहीं ।' सचमुच बापू का 
मेरे ऊपर बड़ा प्रेम है । मैं उनके लायक कब बनूंगा ! 

सफ़ाई की--फिर भोजन किया । 

सुरेन्द्रजी के साथ घूमने गया । और प्रार्थना-भूमि में बैठ गया । 
प्रार्थना के बाद बापूजी ने कहा--“शाखें काटने वालों की आवाज़ 
कम होनी चाहिए । नाश्‍ता रसोई में ही करना चाहिए। दो 
महत्त्वपूर्ण बातें हैं जिनके विषय में आपसे कहना चाहता हूँ । 
वामन पतकी, जो यहाँ रहते थे, कल चले गये । इसका कारण 
जानने लायक़ है । उन्होंने नारायणदास को एक बड़ा मीठा पत्र 
लिखा था, जिसे उन्होंने मुझे दिखाया । उसमें उन्होंने बताया कि 
वे आश्रम के लायक़ नहीं हैं और कई बार विकार के अधीन हो 
जाते हैं। उनका कहना था कि आश्रम में मनुष्य-प्रकृति को कुचल] 
जाता है--और इससे फ्रस्ट्रेशन तथा विकार पैदा होते हैं, अपने 
से लड़ने में वक्त जाता है, और रचनात्मक कार्य कुछ नहीं 
होता ।” बापू ने कहा-“लेकिन हमारे यहाँ ऐसा कोई नहीं है, 
जो विकार के अधीत त हो | मैं खुद विकार-हीन नहीं हूँ । लेकिन 
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विकारहीन न होना एक बात है, और विकार में आनन्द लेना 
दूसरी बात है । जो विकार को बुलाते रहें और उनमें रस लेते 
रहें--ऐसे लोगों को आश्रम में जगह नहीं है । मैंने उनको बुला- 
कर पूछा तो उन्होंने कहा कि यह उनसे नहीं होगा । अब वह 
वारडोली आश्रम में जाकर सुधार का काम करेगे और जब 
आश्रम के लायक़ बन जायेंगे तब लौट आयेंगे । वह एक पवित्र 
आदमी हैं । उसके इस आत्मनिरीक्षण ने मेरे ऊपर बहुत असर 
डाला । मुझे यह पक्का विशवास है कि एक समय यही आदमी 
आश्रम का उत्तम पुरुष हो जायेगा । दूसरे किशनजी भी आश्रम 
छोड़कर जाते हैं। कारण यह है कि आप दो वार प्रार्थना में 
नहीं आये । मैंने खुद उनसे कहा कि तुमको अब सिफ़ दो मास 
हैं-इसलिए प्रयत्नशील रहो । लेकिन वह इसलिए भी तैयार 
नहीं थे--और प्रार्थना को वक़्त बरबाद करना समझते हैं । 
आश्रम के रीति-नीति की तरफ़ भी उनका उपेक्षा भाव था । 
इसलिए उनका जाना ही अच्छा है । इन दोनों उदाहरणों से मैं 
आपको सावधान करना चाहता हूँ । 

८।।--&- मैथ्यूजी वात करता रहा । फिर माया बहन को खत लिखा । 
उसका ध्यान मुझे बार-बार आता है । जैसे विकार की बात बापूजी 
ने कही--क्या वह मेरे भीतर नहीं है ? 

, है ` देशबन्धु 
सोमवार : दिनांक : १७-२-३० 
४.१०-५--- देर में सोने के कारण ठीक चार बजे उठकर दातौन नहीं कर 

सका । घण्टी के बाद ४-१० को प्रार्थना-भूमि में पहुँच गया । 
पंगति में बैठाने का काम आज अच्छा हुआ । प्रार्थना मेरे लिए 
बिलकुल ही शून्य वस्तु रह गई है-यह मैं हर क्षण अनुभव 
करता हूँ तोते की तरह बोलने से क्या लाभ ? 

मैंने एक दफ़ा पूज्य बापु से कहा था कि सिवाय समुदाय 
में बैठने के आनन्द के मुझे इस प्रार्थना में ज़रा भी आनन्द नहीं 
है, न कोई फ़ायदा लगता है । इसका कारण है कि प्रार्थना मनुष्य 
का सहज-नैसगिक आत्म-निरीक्षण या आत्म-समर्पण है । अगर 
उसके लिए कोई भाषा हो तो वह आत्मा की ही भाषा होनी 
चाहिए । यह वैयक्तिक प्रार्थना में ही हो सकता है । सामुदायिक- 
प्राथना कम से कम एक ऐसी भाषा में होनी चाहिए, जो आसानी 
से सब समझ सके । लेकिन इस समय जो प्रार्थना है वह तो 
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बिलकुल एक विदेशी भाषा में है। अगर बापूजी के प्रति 
श्रद्धा न होती तो मैं इस प्रार्थना से बहुत पहले ही सत्याग्रह 
करता । मैं दो मास रिवाड़ी आश्रम में भी रहा था और मेरी 
श्रद्धा बहुत ही कम थी । लेकिन वहाँ की प्रार्थना मुझे बहुत ही 
अच्छी लगी, क्योंकि उसका एक अच्छा अंश बोधगम्य भाषा 
में था । उस वक्त कई दिनों मेरी आँखों में अश्नु निकल आते 
थे। वे शब्द हृदय को छूते थे--यही मेरा अनुभव गिरजाओं 
का भी है | लेकिन यहाँ की प्रार्थना ने कभी हृदय को छुआ 
होगा--मैं तो नहीं सोचता । अतः यह प्रार्थना आध्यात्मिक- 
दृष्टि से व्यर्थं है। मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है कि प्रार्थना के 
नाम पर कितनी आत्माओं का हनन यहाँ होता है ।-लेकिन 
बया करें ? 

५--६।॥॥-- शौच-दातौन इत्यादि से फ़ारिग होकर आनन्द हिंगोरांनी के लिए 
रोकड़ी मॅगाने के लिए गोशाला में गया । रसोई में बर्तन साफ़ 
किये और नाइता भी किया । 

६॥--७-- रणछोड़ भाई के साथ बात-चीत की । सत्याग्रह आश्रम से ही 
प्रारम्भ होगा, ऐसी चर्चा तेज़ी से फैल रही है । 

७--१०-- कपड़ा धोया । भण्डार में आज हिसाब नहीं मिला । मत में बड़ा 
असंतोष रहा । १॥। आने का फ़रक रहा । आज माया बहून का 
पत्र आने को था, नहीं आया । फ़िक्र है । 

४।॥।--५।-- जवाहरलाल और डॉ० मुहम्मद का व्याख्यान हुआ । “हिस्दू- 
मुस्लिम यूनिटी ऑफ़ कल्चर एण्ड अण्डरस्टैण्डिग” पर बोले । 

५॥--६।-- १७० तार काता । | 

६।--६॥-- भोजन करके घूमने गया । शान्ता और माधुरी को देखा । माधुरी 
अच्छी होने लगी है । 

६॥--७॥ ~ प्रार्थना के बाद कोण्डा वैकंटापैया और राजेन्द्र बाबू ने व्याख्यात 
दिये कि इस महत्त्वपूर्ण संग्राम के अवसर पर सारी दुनिया की 
निगाह आश्रम पर है | आश्रम को पहले-पहल.इस यज्ञ में आहुति 
देनी है-यही आश्रम का आदर्श और उद्देश्य है। 

७।।--५॥--बाद में बापू के पास गया। प्रेमा बेन ते एक बहुत ही मीठी बात 
सुनाई--“आज मेरे लिए बहुत ही खुशी का दिन है । इसलिए 
‘कि सबेरे महात्माजी ने मेरे, “चीक' पर मारा । डॉक्टर ते मेरी 
तबीयत को अच्छी बताया । शाम को मेरे कन्थे पर महात्माजी 
हाथ रखकर घूमने गये । और आखिर मेरे पौधे पर दो कलियां 
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खिल आई । इन सबके अलावा मेरा वज़न भी बढ़ गया ।” यह 
बातें कितनी बच्चों जैसी और सहज हैं ! 

८।--६-- नारायण दास भाई के साथ बातचीत करने में मैंने उन्हें 
चिढ़ाया । मैं क्या करूँ---अपने इस स्वभाव के लिए ? फिर मैं 
सो गया । 


डायरी के पन्ने ख़त्म हो गये थे--वह जैसे आश्रम के उस वातावरण में 
खोया रहा--तो देशबन्धुजी वहाँ काफ़ी रहे हैं। मन-ही-मन विक्षुब्ध होते हुए 
भी वह इस बात को सोचे बिना नहीं रह सका कि कहीं-कहीं बातें इसने काफ़ी 
साहस और सचाई से लिखी हैं, और डायरी में ऐसी हर जगह हस्ताक्षर वाली 
पेंसिल से ही क्रॉस के चिह्न बने थे--अर्थात्‌ या तो उन पर बाद में बहस हुई, 
या गलत समझा गया है । उसने पन्नों को अलग रख दिया । 

फिर वह बैठा-बैठा उनके भाषण पढ़ता रहा । कल का 'बिगुल' का मैटर 
अभी तक रखा था| सामने रखे क़लम-दान में से पेंसिल उठाकर मुख्य-मुख्य 
स्थानों पर निशान लगाने के लिए वह तैयार हो गया । मन में यद्यपि झुंझला- 
हट थी और हर बार कुछ न कुछ सोचने लगता था--फिर भी वह मन को 
खींच-खाँचकर इधर लाता । अपनी इस बात पर वह बुरी तरह विक्षुब्ध हो 
उठा कि चाहने पर भी वह क्यों अपना मन लगाने में असमर्थ है, लेकिन अचा- 
नक देशवन्धुजी का किसी पब्लिक-मीटिग में दिया हुआ भाषण उसे इतना 
रोचक लगा कि उसका मन अपनी सारी चंचलता भूलकर वहीं जमकर बैठ 
गया । भाषण के कुछ अंश इस प्रकार थे : 

“यह आथिक-विषमता, यह अन्न की कमी, यह भुखमरी, यह बीमारियाँ 
सच पूछा जाय तो यह सब जैसा कुछ है, वह तो है ही, लेकिन इसका बहुत 
बड़ा कारण मनोकवेज्ञानिक है। लोग बात को बढ़ा-चढ़ाकर कहने के आदी हैं । 
फ़ैशन हो गया है कांग्रेस को--गवरनेमेण्ट को गाली देना । जो जितनी ज्यादा 
गालियाँ देता है, दम भरता है उतना ही बड़ा जनता का रहनुमा बनने का ! 
ये लोग एक मनोवैज्ञानिक माहौल पैदा कर देना चाहते हैं--करते हैं । गुल 
मचाते हैं और भोले-भाले लोगों को बरगलाते हैं । असल में ये पंसा पाते हैं 
इस काम का । यही इनकी लीडरी है और यही इनका नेतापन । लेकिन 
जनता इस भुलावे में अधिक नहीं रहने वाली है--वह चाहती है रचनात्मक 
काम--कोई ठोस क़दम, जो उसे आगे बढ़ने में मदद दे । ऐसा रचनात्मक 
काम जो सत्य और अहिसा का मार्ग खोले । जिसे बापू और विनोबा ने अपनी 
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हड्डियों से सींचा है--क्रान्ति में ? अहिसा-युकत क्रान्ति में हमें विश्वास है । 
भारत युग-युग से यही सन्देश देता आया है और गीता उसकी सबसे अमर 
पुस्तक है । हिंसा और खून-खराबी हमारी प्रकृति और परम्परा के अनुकूल 
नहीं है । ८ 

“मैं नहीं कहता कि यह सब कमियाँ--यह सब कष्ट भुखमरी नहीं हैं । लेकिन 
जैसा मैंने बताया उतनी नहीं जितनी बढ़ा-चढ़ाकर दिखाई जाती है । आप खुद 
सोचिए, जो देश कल सोना उगलता था आज उसे आखिर हो क्या गया है ? 
--यह सब बकवास है । इसका असली कारण है कि जगह उतनी ही है। कुछ 
जगहों को छोड़कर पैदावार भी आखिर ज़मीन के अनुपात से ही तो बढ़ेगी । 
जितनी जमीन होगी, उसी हिसाब से तो बढ़ेगी । लेकिन खाने वाले मुँह रोज़ 
बढ़ रहे हैं। आबादी बुरी तरह रात और दिन दुगुती और चोगुनी होती जा 
रही है । आखिर जमीन कितना बोझ सहेगी ? लोग सन्तति-निग्रह्‌ करना 
नहीं चाहते--फिर समस्या कँसे हल हो ?--उसकी प्राकृतिक प्रतिक्रिया होती 
है, भुखमरी फैलती है, हैजा, प्लेग फँलते हैं, जमीनें फटती हैं, आँधी, तूफ़ान 
और अकाल पड़ते हैं, मूसलाधार वर्षा और बाढ़ें आती हैं, रेले टकराती हैं और 
इस तरह दुनिया तबाह होती है । इन सबसे बचने का एक तरीका है और वह 
है सन्तति-निग्रह तथा प्रकृति से प्रेम । सच पूछा जाय तो ये वनमहोत्सव और 
बृक्षारोपण का आन्दोलन इन्हीं महान्‌ उद्देश्यों की पूर्ति के लिए है--यह हमारी 
सभ्यता और संस्कृति की रक्षा का प्रश्न है ! आपको पता है अहिसा और 
शान्ति के महान पुजारी भगवान बुद्ध के अनन्य शिष्य संघमित्रा और महेन्द्र ने 
विश्व को भारत की महानतम देन के नाम पर क्‍या दिया था ?--हीरे-जवाह- 
रांत, दास-दासी, धन-धरती कुछ नहीं । उन्होंने दिया केबल 'बोधिवृक्ष' की 
डाल को--आप सोचिए वृक्ष की डाल ! आप विश्वास रखिए, यहाँ का हर 
वृक्ष बोधिवृक्ष है-हर भारतीय के हृदय में भगवान बुद्ध हैं--उन्हें जगाओ । 
हम लोग तत्तव-द्रष्टा हैँ। यह पाश्चात्य भौतिकता हमारा रास्ता रोकती है । 
हमें इसकी चिन्ता नहीं करनी चाहिए । यहाँ की संस्कृति तो यह है कि लोग 
भूखे रहे हैं नंगे रहे हैं, जंगलों में धूप, लू और वर्षा सब सहते हुए रहे हैं, 
और उन्होंने विश्व को कुछ दिया--कुछ दार्शनिक चिन्तन दिया । क्या उनके 
पास सुख नहीं था ? यदि वे चाहते तो महलों में नहीं रह सकते थे । रेशमी 
पाठम्बर नहीं पहन सकते थे ? छत्तीस प्रकार के भोजन नहीं कर सकते थे ? 
मैं पूछता हूँ, आखिर कया नहीं प्राप्त कर सकते थे ? वे सव-सामर्थ्यंवान थे 
वे सब कुछ कर सकते थे। वे सब कुछ पा सकते थे; लेकिन नहीं, उनकी 
दृष्टियों ने परख लिया था कि यह सब भूठा है--यह सब क्षणिक हैं । माया 
है--वे अनन्त सुख और भानन्द की खोज में लगे रहे। इसलिए उन्होंने उसे 
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पाया । अगर वे भी रोटी-कपड़े और रोज़मर्रा की किचकिच, नोन-तेल-लकड़ी 
में फँस रहते तो हम क्या रखते दुनिया के सामने ? आज हमारा माथा गरव से 
ऊंचा है। हम जानते हैं हर भारतीय महान्‌ चिन्तक है दार्शनिक है--वह 
भौतिकता के पार देखता है ! जैसा कि किसी ने कहा भी है इण्डियन्स आर 
बौर्नं फ़िलॉस्फ़सं .।'” 

और शरद की इच्छा हुई कि भाषण को रखकर जोर का ठहाका लगाकर 
हँस पड़े. ..क्या-क्या नतीजे निकाले हैं कि सुनने वाला भी चकित रह जाये । 
अब इसमें क्या छाँटे ?...यह तो पूरा ही भाषण 'महान्‌' है । फिर भी कहीं 
न कहीं तो पेन्सिल से निशान लगा ही दिये जायें ताकि लगे, हाँ, इसे पढ़ने का 
कष्ट उठाया गया है। बड़े असमंजस में पेन्सिल उसने उठाई ही थी कि टेलीफ़ोत 
की घण्टी बजी...... “हलो ?” उसने सफ़ेद टेलीफ़ोन उठा लिया । 

“कौन, बालानी साहब हैं ?” उधर से पूछा गया । 

“नहीं, मैं शरद कुमार हूँ, कहिए.।” 

“आहा, भई वाह, शरदजी हैं-इस समय आप सम्पादकाचार्य सूरजजी से 
बातें कर रहे हैं ।” उधर की आवाज़ जैसे फूट पड़ी हो । 

“अरे वाह । सूरजजी--आप भी साहव, आदमी हैं ? कल से आप के लिए 
'बाँसों में कुएँ. डाल दिये', पता लगा, सुबह से ही गायब हैं । रात को भी 
बारह-एक बजे आये थे--फिर आज सुबह अखबार पर जा डटे, . कुछ नाराज 
तो नहीं है ?” शरद वास्तव में खिल उठा । बहुत-सी बातें कहने-सुनने के लिए 
उसे सूरजजी की जरूरत थी । वह टेलीफोन कान से चिपकाकर बड़े आराम से 
सहारा लेकर बैठ गया । 

“नाराज तो हम बहुत हैं, और क्यों न हों ? आखिर आप चुपचाप सिनेमा 
देखें और यहाँ नाराज भी होने का हक़ नहीं है ? भई वाह्‌, यानी कि सूखे 
घूमने के लिए सूरजजी और सिनेमाओं के लिए दूसरे। हाँ भाई, मजे हैं 
तुम्हारे 

“आप से मना किसने किया था ?--आप थे कहाँ ? पर खैर आप से बहुत 
जरूरी मिलना है । बहुत-सी वाते हैं । अव .आप मिल कब रहे हैं ?” 

“कौन, सुरजजी ? लो सूरजजी अभी तुम्हारी छाती पर आये जाते हैं । 
या ऐसा करो, तुम्हीं न भा जाओ-। 

“नहीं, मैं तो नहीं हटूंगा, यहाँ पर एक जरूरी काम से बैठा हुँ । आपसे 
सलाह लेनी है । हाँ, आपको वालानी साहव से क्या काम था?” 

“वही 'बिगुल' का मैटर लेना था--कुछ और नये के सम्बन्ध में बात 
करनी थी, लेट हो जायेगा वर्ना । i 

“नया कया ?--मेरे खयाल में पूरा मटर है यहाँ तो...... र 
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“नहीं जी, पूरा मैटर दूसरा तैयार करना पड़ा है। वर्ता कोई सूरज ने 
भाँग खाई है कि चार बजे ही ऑफ़िस में आ जमें ? रात को ही दरवाजे की 
सन्धि से ऑर्डर हमें मिल गया था कि मन्त्री महोदय का अचानक आगमन हो 
रहा है। परसों उनके सम्मान में पार्टी है, इसलिए इस अंक में उनके साहित्यिक 
और राजनीतिक जीवन के सम्बन्ध में प्रकाश डालते हुए कुछ अधिक सामग्री दी 
जाये । सो आज ही सव कुछ करना था । उनके ऊपर लेख तैयार कर रहे हैं, 
करा रहे हैं। एक यहाँ दुनिया के हर विषय पर तोल के हिसाब से लेख 
लिखने वाले महान्‌ लेखक हैं--वे भी लेख तैयार कर रहे हैं। आज सुबह से 
ही छः दफा आदमी दौड़ा चुका हूँ। वे सुबह से एक दूसरे आदमी के लिए 
उपन्यास लिखने में लगे हैं--एक वजे तक उनका कहना है वे उसे ख़त्म कर 
देंगे । फिर एक डेढ़ घण्टे में मन्त्रीजी के जीवन पर एक अधिकारी लेख तैयार 
करके दे देगे। सो यह एक अलग चिन्ता है, क्योंकि ठीक टाइम पर आदमी 
नहीं पहुँचा तो वे फिर दूसरे आदमी के लिए उपन्यास लिखने में लग जायेंगे 
जो उन्हें शाम तक दे देना है...” 

शरद ने बोर होकर कहा--“आप अपने किस्से को तो दीजिए छोड़ । 
बालानी साहब तो हैं नहीं अब आप बताइए मैटर आपने कर लिया कम्प्लीट ? 
आप दस पन्द्रह मिनट को यहाँ आइए । ऐसा क्रिस्सा सुनाऊं कि आपको सुबह 
की सारी थकान मिट जाये और आप रिफ शा हो जायें ।' 

“अच्छा लो भाई, तुम भी कया कहोगे ! तो दस मिनट में सूरजजी तुम्हारे 
कमरे में प्रगट होते हैं । मन्त्रीजी के साहित्यिक जीवन और कृतित्व पर लेख 
लिख रहा हुँ...बस जरा-सा रह गया है और उसमें सिर्फ यह बताना है कि 
किस प्रकार व्यास, वाल्मीकि, कालिदास और तुलसी के बाद भारतीय साहित्य 
का जो आकाश सूना रह गया था, उसमें हमारे मन्त्रीजी महान सूर्यं बनकर 
चमके हैं और वे सीधे उसी परम्परा में जाते हैं। उन्हें प्राप्त करके किस प्रकार 
भारतीय साहित्य ने कहानियों के क्षेत्र में चेखोव्‌, मोपासां और ओ” हैनरी का 
जवाब प्रस्तुत किया है, ऐतिहासिक उपन्यासकारों में ड्यूमा, स्कॉट और ह्यूगो 
को उलटा कर दिया है, नाटकों में शेक्सपियर, इब्सन और शॉ को रुला दिया 
है, आत्मकथा लिखने में क्या...?” 

शरद खिलखिला पड़ा । उसने टेलीफ़ोन रख दिया और मन ही मन हँसा, 
कमबख्त को जरा भी समय मिलता है तो भाषण देने से बाज नहीं आता । 
सूरजजी आ रहे हैं इसलिए उसने इधर-उधर बिखरे कागज़ों को ठीक-ठाक 
किया, चपरासी को बुलाने को घण्टी बजाई । 

“खिट पहुँचवा दी ?” चपरासी के आ जाने पर उसने पूछा । 

“वो तो साहब, गैस्ट-हाउस में चले गये । उनकी तबीयत ख़राब हो गई।' 
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चपरासी को शायद आफ़िस की ओर से पत्र डालने को मिले थे--उन्हें गिनते 
हुए उसने कहा । 

“क्यों, अभी तो ठीक थे ?” आश्चयं से शरद ने पूछा । झुंझलाहट तो 
ऐसी आ रही थी कि पूछ डाले 'मरे तो नहीं ।' 

“साहब, उन्हें कभी-कभी दिल का दौरा आ जाता है ।” चपरासी जाने 
को हुआ तो उसे अपने ख़त की याद भी हो आई। उसने कागजों में सिर 
झुकाये ही अजित का खत उसकी ओर बढ़ाकर कहा--“अच्छा, इसे भी ले 
जाओ । चिट बिलकुल ही नहीं पहुँचवाई ? ” 

“नहीं जी, चिट तो गयी ।” 

चपरासी चला गया । शरद को बड़ा आइचये हुआ | अभी अच्छे-खासे 
पुजा की है--बैठकर जरूरी बातें की हैं, और अब तीबयत भी खराब हो गयी । 
तबीयत न हुई छुई-मुई हो गयी । वह जानता है कि व्यक्तिगत बातें सिवा 
वेतन और खें के कया होंगी--सो हमारे लिए अब तबीयत खराब हो गयी । 
लेकिन उसने भी निश्‍चय कर लिया था कि आज बात साफ़ हो ही जानी 
चाहिए । उसने झटककर सफ़ेद फ़ोन उठा लिया--हालाँकि उसी वक्‍त उसके 
दिमाग़ में आया कि बीमार ही हैं तो ज़रा गम्भीर होकर सहानुभूतिपूर्वक 
उन्हें देखने जाना अधिक प्रभावशाली रहेगा, यह फ़ोन करना कुछ अधिक अच्छा 
नहीं लगता । लेकिन फ़ोन उसने उठा ही लिया था । सोचा अभी उन्हें मालूम 
क्या कि मैं उनकी बीमारी की वात जानता हूँ ? उसने माँगा---गैस्ट-हाउस ।” 
और ध्यान से “गैस्ट-हाउस” में बजने वाली घण्टी की प्रतिक्रिया का अनुमान 
लगाने लगा । 

दो बार के बाद किसी ने रिसीवर उठाया और कराहते हुए कहा--“'कौन 
है भाई ?” 

“मैं हूँ शरद कुमार” शरद ने स्वर के कराहने से ज़रा संकुचित होकर 
कहा । आवाज़ से वह पहचान गया कि देशबन्धुजी हैं। 

“'अच्छा-अच्छा--कहो भाई तबीयत तो ठीक है न--? ” 

“जी, मैं तो ठीक हूँ...आपका सुना था...” 

“हाँ भाई, कभी-कभी जब ज्यादा प्रैशर हो जाता है खून का तो दिल का 

. दौरा पड़ जाता है। भाई, अब नहीं बर्दाइत होता स्ट्रेन। हृद है ! आखिर 
आदमी, आदमी है, मशीन तो है नहीं । वो तो भैया मैं हूँ, कैड़े का आदमी... 
वर्ना दूसरा होता तो अब तक तो रामनाम सत्य हो गयी होती और अब अपनी 
भी क्या ठीक है...हाँ, तो क्या कह रहे थे तुम...?” 

ऐसी बीमारी को हालत में अपनी बात कहना शरद को बड़ा तुच्छ-सा 
लगा । क्या कहें ऐसी बात और जबकि वे बीमार हैं, स्वर तक कराहता-सा 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


बत्तीस पुतलियों का सिहासन : १६६ 


है, फिर भी काफ़ी बेशर्मी और हिम्मत करके उसने हकलाते हुए कहा...“वो 
'चिट' आपको...” शायद सामने होते तो वह यह शब्द भी लाने की हिम्मत 
नहीं कर सकता था । 

“हाँ, मिली थी---” कहकर जिस प्रकार वे बोले उससे शरद को ऐसा 
लगा जैसे अत्यन्त ही कष्टपूर्वक उन्होंने करवट ली हो । बहुत ही अपनत्व- 
भरे उलाहने के शब्दों में उन्होंने झिड़का--“अरे कम्बख्त, जब से दौरा पड़ा 
है, मुझे होश तो अपना है नहीं । चार आदमी उठाकर यहाँ डाल गये हैं । 
रज़ाई में लिपटा पड़ा हूँ...बोला जाता नहीं है । ह॑र पाँच-मिनट पर ग्लूकोज 
के इञ्जैक्शन्स लग रहे हैं, ब्लड-प्रैशर लिया जा रहा है, बाहें छलनी कर दी 
हैं डॉक्टर और नसे ने मिलकर ! पता नहीं कब यह हारट-फ़ेल कर जाय'**।” 
फिर वे कराह कर ज़रा रुक गये. ..“और तुभे व्यक्तिगत वात करने की लगी 
है । फिर कभी ही कर लेना,..!” 

शरद लज्जा से जैसे कट गया : सचमुच उसे बड़ी ग्लानि हुई | ऐसे समय 
अपनी इतनी स्वार्थं की बातों पर अड़ना उसे सख्त गलती लगी । क्या सोचेंगे, 
कितना क्षुद्र है ! उसने अत्यन्त ही खुशामद के लहजे में बड़ी मुश्किल से गला 
साफ़ करके कहा--“जी नहीं, मुझे पता नहीं था...अगर...” 

“यह तो नहीं कि मेरी जरा मदद कर देते ऐसे में...सच, दिल डूबा जा 
ला ००४१” 

“कहिए-कहिए. ..।” मदद करने की बात के जवाब में शरद ने फ़ौरन 
कहा, क्योंकि अपनी इस ग़लती के प्रक्षालन का उसकी समझ में इससे अच्छा 
अवसर नहीं आया । 

“अरे भाई, कहना क्या ?.एक घण्टे-भर का काम है, मेरी ज़रा-सी मदद 
हो जायगी । तुम्हें पता ही है, परसों मन्त्रीजी आ रहे हैं...सो हमारे यहाँ 
उनकी पार्टी है । इससे पहले एक पब्लिक मीटिंग भी है । सत्य बाबू की इच्छा 
है, तभी मजदूरों के लिए एक अस्पताल का शिलान्यास भी करा लिया जाय। 
उसमें मुझे भी तो कुछ न कुछ तो बोलना ही होगा त। पता नहीं तब तक 
यह तबीयत ठीक हो या नहीं...तुम जरा: उस वक़्त कुछ बोलने के लिए तैयार 
करने में मदद कर दोगे, तो दिमाग़ से एक बोझ उतर जायेगा । दूसरे साथियों 
का कहना यह भी है कि 'बिगुल' में पूरा भाषण छप जाये तो उसकी कुछ 
प्रतियाँ बँटवाई भी जा सकेंगी । लेकिन मेरा कहना है, अपने ही अख़बार में-- 
कुछ अच्छा नहीं लगता । तुम्हारा बया विचार है?” 

“नहीं जी, इसमें तो मुझे कोई बुराई दिखाई नहीं देती । . तो मैं अभी आ 
रहा हँ--आप कुछ 'हिन्ट्स' दे दीजिए मैं उन्हें डेवेलप कर दूंगा--और वेसे 
भी इस समय आपको ज्यादा मस्तिष्क पर जोर नहीं देना चाहिए ' 
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“हाँ, यही डाक्टरों का कहना है-।” स्वर चिन्तित था । 

“तो मैं अभी आ रहा हूँ।” 

“नहीं, अभी कोई ऐसी जल्दी नहीं है । दो-डेढ़ घण्टे बाद आ जाना । तब 
तक मैं ज़रा आराम भी कर लूँगा । दवा असर कर रही है ।” और फिर फ़ोन 
का रिसीवर इस तरह चुप हो गया जैसे किसी बहुत दिनों के बीमार के हाथ 
में काफ़ी बोझ रहने से विवश होकर उस बोझ सहित हुलक पड़ा हो--। 


“वाह सा'ब वाह्‌...सूरजजी को बुला लिया और आप जा रहे हैं । कहाँ 
जा रहे हो...? मायादेवी हैं क्या फ़ोन पर ?” दरवाज़े का पल्ला छोड़कर 
मुस्कराती आती सूरजजी की परिचित मूर्ति फ़ोन रखते ही शरद को दिखाई 
दी । वह व्यंग्य से मुस्करा रहे थे । 

वह खिल पड़ा । एकदम उठकर खड़ा हो गया । आवेश में उसने दोनों 
हाथ मिलाने को बढ़ा दिये, और उल्लसित स्वर में बोला ...“आइए-आइए ।” 

बिना उसके उत्साह की ओर ध्यान दिये अत्यधिक व्यस्तता दिखाते हुए-से 
सूरजजी ने कहा--“हाँ, सो तो आ ही गया और विना आपकी बातें सुने जाने 
का कोई विचार नहीं है-लेकिन हुजूर कँसे इस कुर्सी से चिपक गये हैं ?” 
और वे शरद के बिलकुल सामने वाली कुर्सी को खिसकाकर मेज़ से सटकर 
बैठ गये । अपनी सारस जैसी गर्दन तानकर उसके इधर-उधर कुर्सी को देखते 
हुए बोले--“नई कुर्सी का इतना मोह मत करो-वड़ी खतरनाक बात है 
यह ! और है कौन-सी कुर्सी यह ? वही र्टेटिग-चेयर होगी ?” और एक टाँग 
मेज़ के नीचे मजे से तानकर उन्होंने अपने पेन्ट की जेब से बटुआ और पान 
की डिबिया को इस तरह निकाला जसे कुएँ में से बड़े कष्ट से डोल निकाल 
रहे हों । फिर अपनी अथाह सफलता को प्रशंसा भरी आँखों से देखते हुए दोनों 
को मेज़ पर रख दिया । 

“हाँ, है तो वही ।” शरद ने स्वयं बड़े चिन्तित होकर इस तरह कुर्सी के 
नीचे देखते हुए कहा जसे उसके नीचे कहीं एटमबम तो नहीं रखा । पुछा-- 
“क्यों क्या बात है इसमें?” 

“अहा ! ” महान्‌ संगीतज्ञ को मुद्रा में उन्होंने अपने पूरे नीचे वाले जबड़े 
को खोलकर एक हाथ फॅलाकर इस तरह कहा जैसे ध्रुपद शुरू करने वाले 
हों । सामने बेठे शरद को पान के कारण बिलकुल काले पड़े हुए मुँह, दाढ़, 
जीभ के अलावा उनके विस्तृत खुले हलक़ में बड़ा-सा कौवा तक दिखाई दिया 
--तब वह समझा क्यों उनका टॅटुआ इतना बड़ा है। लेकिन सूरजजी ने 
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निर्दन्द्द होकर कहा--“यह तो महान्‌ कुर्सी है। इसे आप विक्रमादित्य का 
सिंहासन समझिए, बत्तीस पुतलियों वाला--जो इस पर बैठा सो चत्रवर्ती 
बना ।” 

“क्यों भाई, क्यों ? ऐसी आख़िर क्या बात है इसमें ?” शरद ने फिर 
उसके हत्ये इत्यादि गौर से देखे, शायद लकड़ी या बनावट के लिहाज से यह 
कुछ नई हो । लेकिन कोई ख़ास बात नहीं थी । 

“अजी--ऐसे ही वह चीज़ दीख गयी तो फिर यह बिचारी कुर्सी ही क्या 
रही ?” बड़े मनोयोग से कत्थे के कपड़े को इधर-उधर करके सूरज ने लाल 
गीले कपड़े में सजे रखे पानों को मुग्ध-दृष्टि से देखा--कैसे सुन्दर लगते हैं । 
फिर बड़े सँभालकर दो पानों को इस तरह उठाया जैसे वे जीवित हों, ज़ोर 
से पकड़ने से घायल हो जायेंगे । निगाहें वहीं रखकर बड़े आनन्द में उन्होंने 
कहा--'सो ही तो मैं कहूँ; शरद बाबू को ऐसा क्‍या उस कुर्सी सें मोह हो 
गया है कि सूरजजी बुला रहे हैं मगर नहीं, जिन्दा हैं तब तक नहीं उठेंगे ?”” 

इस कुर्सी-विषयक उत्कट-उत्सुकता के बीच भी शरद सोच रहा था कि वे 
ज़रा अपनी बात में ब्रेक दें, तो चाय वगैरह मँगाये--आख़िर उसने मुँह खोल 
कर उसमें भरने ले जाते हुए पान वाले उनके हाथ को एकदम कलाई से पकड़ 
कर कहा-- नहीं सूरजजी जरा ठहरिए। चाय मैं मँगवाता हूँ उसके बाद 
खाइए आप पान ।” 

सूरजजी ने एक क्षण सोचा, मानों थोड़े असमंजस में हों, फिर बड़ी उदा- 
रता से सिर हिलाकर बोले-“'खैर आप मँगवाइए । दो चीज़ों को तो कभी 
मना करता ही नहीं--पान और चाय । और दोनों जब एक दूसरे के ऊपर 
हो जायें तो फिर आप दूध-मलाई समझिए । इससे अपने पान के स्वाद में जरा 
भी फ़क़ नहीं आयेगा । आपको एक बात शायद नहीं मालूम है । श्री सूरजजी 
जब सोते हैं तो पान-दान खाट के नीचे होता है । सोते वक्‍त दो पान मुँह में 
भर लिये । पता नहीं सोते-सोते ही कब वह खत्म हो जाता है, अपने आप ही 
नींद टूट जाती है, सीधा हाथ पानदान पर ही जाता है । चाहे जितना अँधेरा हो, 
ऐसा अन्दाज बँध गया है कि न चूना ज्यादा होता है न कत्था--दो पान गाल 
में दबाए और निद्रा देवी हाथ बाँधे सामने ! अब तो यह इतने अभ्यास में आ 
गया है कि सुबह याद भी नहीं रहता रात में पान खाये भी थे या नहीं । - 
पान सूरजजी ने मुंह में रख लिये । और बटुआ खोला । 

“अच्छा ! नयी बात है !” घण्टी बजाकर शरद ने आइचये से कहा 
लेकिन उससे भी अधिक उत्सुक वह कुर्सी बाली बात जानने को था । जैसे ही 
चपरासी ने किवाड़ खोला उसने उसे बिना भीतर आने का अवसर दिये ही 
कहा--“चाय के लिए कह दो--साथ में कुछ अच्छे बिस्कुट भी ।” फिर 
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निर््चिततापूर्वक बटुए में से सुपारी, इलायची, तम्बाकू, पीपरमेण्ट और दो-एक 
गोलियाँ मुँह में डालते सूरजजी की ओर आकृष्ट होकर कहा--“हाँ तो, कुर्सी 
वाली बात क्या थी ?” 
उन्होंने हाथ से रोक दिया कि पान खा लेने दो । पान की डिविया उसकी 
ओर बढ़ा दी, उसने कहा--“में तो अभी दो मिनट बाद ही खाऊंगा ।” और 
वह्‌ उन्हें पान खाते हुए देखता रहा । उसकी आँखों में लालसा तैर आई । 
तम्बाकू खाने वाले जिस ढंग से मुंह के गह्वर में मसाले रखकर परम-आनन्द 
और चरम-तृप्ति की प्राप्ति की अभिव्यक्ति करते हैं, और उनके मुंह से जो 
एक अत्यन्त ही मधुर गन्ध उड़ती है--वह सब प्रक्रिया शरद को सदा से ही 
एक स्पृहा की वस्तु लगी है । वह उसे ऐसा मुग्ध होकर देखता है, और अन- 
जान रूप से मुँह के पानी को गटकता है, मानों सामने वाला कोई अमृत खा 
रहा हो, जिससे वह वंचित रह जायेगा। इसी जोश में एक शुभेच्छ तम्बाकू-दाँ 
मित्र की सलाह पर उसने दो-एक बार तम्बाकू खाने की कोशिश की; लेकिन 
वह इतनी असह्य थी कि बड़ी मुश्किल से वह अपनी क़ै को रोक सका । घण्टों 
सिर घूमता रहा अतः उस आनन्द को भविष्य में देखकर ही सन्तोप का विषय 
बना रहने देने में उसने कल्याण समझा । 
सूरजजी ने छत की ओर निचला होंठ करके कहा--'ठहड़ो भाई, शाधना 
में विघ्न मट डालो ।” वे फिर सख्त अनिच्छापूर्वक उठे, और खिड़की तक 
जाकर चटखनी खोली । पल्ला खोलते ही बिना यह देखे कि उधर कौन है 
उन्होंने ढेर-सी पीक उलट दी । हथेली से होंठ पोंछते हुए, लौटकर अपनी 
जगह बैठकर बोले--“यार शरद, रौब हैं तेरे भी । एक सूरजजी हैं, साले घुड़- 
साल में पड़े रहते हैं। यहाँ यह ठाठ का कमरा है, चमचमाता फ़र्तीचर आँखें 
चौंधिया जायें । गर्मी हो तो 'रूम-हीटर' लग जाय, और जाड़ा हो तो 'कूलिग- 
प्लान्ट' । तेरी यार, फ़ेट-लाइन बड़ी जबर्दस्त है, मानते हैं दोस्त !”” अन्तिम 
बात कहते-कहते सूरजजी का चेहरा कुछ अप्रत्याशित रूप से सुस्त हो गया । 
शरद ने मजाक़ किया--“'जिसे जिस जाति का देखा, उसे वहीं तो रखा 
है । आखिर नेता भैया की निगाह कुछ तो वेट रखती ही है । और, गर्मियों में 
'ूम-हीटर' और जाड़ों में 'कूलिग-प्लान्ट' रखवाकर कया मरवाना है ?” 
लेकिन सूरजजी इस बीच में फ़ौरत ही सँभल गये--“नहीं यार, मैं तो 
सचमुच चौंक गया । अरे सा'ब, मायादेवी की जिस पर कृपा हो उसका कहना 
ही क्या ?” चइमे में से भी उन्होंने अपनी एक आँख इस तरह झपकी कि शरद 
चौंक गया, तो क्या सचमुच यह भी जानते हैं ! 
सूरजजी कहे जा रहे थे--- फिर इस कुर्सी पर तो उनकी विशेष कृपा है ।” 
“क्या, आखिर बताइए न ?” इस हद तक आदमी की उत्सुकता बढ़ाये 
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जाना शरद को पसन्द नहीं आया । उसके स्वर में थोड़ी खिन्नता बिलकुल 
स्पष्ट थी । 

और उसकी खिन्नता का आनन्द लेते हुए सूरजजी पान की जुगाली किये 
जा रहे थे । 

चाय की ट्रे लेकर लड़के ने प्रवेश किया । 

“लो भाई, अब बना भी तुम्हीं लो--क्यों हमें कष्ट देते हो ?” जैसे ही 
ट्रे मेज़ पर रखी गयी सूरजजी ने कहा । कहीं उत्सुकता का तार उन्होंने 
ज़्यादा तो नहीं खींच दिया, जानने के लिए शरद की ओर देखा । 

लड़के की उपस्थिति से अचानक एक ऐसी चुप्पी छा गई, जिसे कोई नया 
आदमी देख लेता तो आइचर्य किये बिना न रहता । शरद हाथ की लाल 
पेन्सिल को मेज़ पर रखे काँच के टुकड़े पर रखता और उठाता रहा और 
अपनी पैण्ट से क़मीज वाहर खींचकर--जो वैसे भी काफ़ी ढीली थी, उसके 
सामने वाले हिस्से से सूरजजी चुँधी आँखों से देखते हुए चश्मे के शीशे मुंह 
की भाफ़ देकर साफ करते रहे । लड़का, जिसके माथे पर एक्क आड़ा लम्बे 
घाव का निशांन था, और सफ़ेद जीन की टोपी के पीछे चूहे की पूंछ-सी चोटी 
निकली हुई थी--चाय बनाता रहा । प्यालों की आवाज होती और इब 
जाती । जब चीनी डालने का नम्बर आया तो सूरजजी ने कहा--“अच्छा, 
अव लुम जाओ ।' 

उसके जाते ही सूरजजी ने कहा--“लीजिए, सुनिए शरदजी, अब इस 
कुर्सी की गाथा ! इस कुर्सी को आप ऐसा-व॑सा मत समझिए--यह्‌ बड़े 
ऐतिहासिक महत्त्व की कुर्सी है । यहाँ किसी जमाने में बैठा करती थी मिस 
रूपा दर, जो पहले सत्य बाबू की स्टैनो और टायपिस्ट थीं-लेकिन उन्हें 
दूसरी मिल का इन्तजाम वगैरा देखने जाना पड़ा मद्रास की तरफ़ और वहाँ 
उन्हें कोई अच्छी मिस लूथर मिल गयीं । इधर आपके श्री नेता भैया को कुछ 
इतना काम आ पड़ा कि उन्होंने इन्हें यहाँ बुला लिया। ख़त वगरा उन्हें 
काफ़ी डिवटेट कराने होते थे, सो अक्सर अब भी चपरासी या कोई मिलने 
वाला आता तो देखता कि अत्यन्त व्यस्त होकर देशबन्धुजी घूमते हुए बोल 
रहे हैं; पीछे हाथ बाँधे सिर कुकाये--जैसे आपने 'फ़ॉल ऑफ बलिन' फ़िल्म 
में हिटलर को देखा होगा ! और मिस दर शॉर्टहैण्ड में उसे नोट कर रही हैं, 
कभी जल्दी से लिख लेने के बाद जब मिस दर ठोड़ी से पेन्सिल टिकाये, 
अपने लिखे पर अपलक दृष्टि गड़ाये, कान उठाये, अगली बात सुनतीं तो वे 
बोलना और हिलता दोनों भूल जाते । फिर सहसा जैसे सोते से जागते और 
आगे बोलना शुरू कर देते। सो इस तरह नेता भैया ते उन दिनों काम 
कर-करके ढेर कर दिया। हर आदमी चकित ! लेकिन एक दिन विधना का 
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विधान देखिए कि-_।” अब तक सूरजजी प्याले में चीनी मिलाने के लिए 
चम्मच को इस तरह हिला रहे थे, जैसे चक्की चला रहे हों, अब बात रोक 
कर गाल में दवे पात को एक ही घूँट में सटक गये और जोर का एक सड़ाकेदार 
'सिप' लगाया । शरद अभी तक प्याला हाथ में पकड़े निर्निमेष सूरजजी के 
क्रिस्से को सुनने के साथ उनके चेहरे की बदलती रूप-रेखाओं को भी देख रहा 
था । उसने भी प्याला होठों से लगाया । 

“कम्बख्त मायादेवी को भी उन्हीं दिनों स्वास्थ्य सुधारने यहाँ आना था--” 

बात काटकर शरद ने कहा--“'बीच में एक बात बता दीजिए, इन मिस 
दर की उम्र क्या थी, और थीं केसी ? 

“हुँ: ?” सूरजजी विद्वता से मुस्कुराये-उन्होंने पूरा बिस्कुट मुंह में रख 
कर इस तरह सिर हिलाया, जैसे तुमने अब पकड़ा पॉइण्ट--“उनकी उम्र 
समझिए आप छब्बीस-सत्ताईस साल। गेहुँआ रंग, बॉब्डहेयर, होठों पर 
लिपिस्टिक । अजी साहब, फिर तो उसने ऐरों-गैरों की चिन्ता करना छोड़ 
दिया, और ऐसी धकधकाती चली आती जैसे नया कॅनेडियन इंजन । टेढ़ी 
कमानियों का हरे शेड का चश्मा, और साँप-सा लचकदार शरीर--जिधर से 
निकल जाती 'वैसलीन ब्रिलियैन्टाइन' की खुशबू भर जाती । पूरा दफ्तर 
घायल हो गया था ।' 

“हाँ, तो, फिर आ गयीं मायादेवी--” काफ़ी देर की प्रतीक्षा के वाद भी 
जब मिस दर का खूप-वर्णन नहीं समाप्त हुआ तो शरद ने टोका । 

“हाँ, तो एक दिन क्या हुआ--” अपनी कमजोरी पर मुस्कुराते हुए चाय 
का घूँट भरकर सूरजजी बोले--“किसी कम्बख्त ने नेता भैया की व्यस्तता 
की कथा मायादेवी से जा भिड़ायी । मेरा तो खयाल है, केशव की ही करतूत 
थी । वैसे भी भिड़ाने की बात यों नहीं है कि उन दिनों खाना तक यहीं मेगा 
लेते थे, भौर ग्यारह-ग्यारह बजे तक काम करते थे--रात को । सो, एक दिन 
जब वे बड़े मननपूर्वक मिस दर के कम्धे पर हाथ रखकर भुके हुए, उनके सामने 
रखे टाइपराइटर में कागज पर किसी भूल को सुधरवा रहे थे--तभी मायादेवी 
ने कमरे में प्रवेश किया, और फिर तो मिस दर के बॉब्ड-हेयर मायादेवी 
के हाथ में थे, और मायादेवी के पट्टीदार बालों वाली चुटिया मिस दर 
के हाथ में। सुनते हैं उस दिन जो सभ्य, शिष्ट, महान्‌ और फ़ोसंफुल 
गालियों का विनिमय हुआ, उन्हें पाकर दुनिया का कोई भी साहित्य युग-युग 
तक अपने को धन्य समझता । मेरा तो अब भी विचार है कि यदि उन दोनों 
प्रतिभा-सम्पन्न महिलाओं को ऐसे किसी कोश के निर्माण का काम दिया 
जाये-तो आपके डाँक्टर रघुबीरा, महापण्डित राहुल या पण्डित खूबसूरत 
लाल दाँतों तले उंगली दवाकर देखें । दोनों लोहू-लुहान हो गयीं-।' अपना 
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क्रिस्सा ख़त्म करके सूरजजी खूब खुलकर जोर से हॅँसे--“सो यही महान्‌ वह 
कुर्सी है।' 

“खूब !” शरद को मायादेवी की कल वाली बात याद हो आई--और 
इतनी जोर का हँसी का गोला उसके पेट में उठा कि मुँह में भरी चाय उसने 
प्याले में उलट दी और बुरी तरह गला फाड़कर हँस पड़ा । जितना ही वह 
शान्त होने की कोशिश करता उतनी ही उसे हँसी छूटती। उसके पेट में 
दर्द होने लगा, आँखों में आँसू आ गये । इसी बीच में उसे अपना केशव के 
साथ वाला वार्तालाप याद आ गया--देशबन्धुजी के यहाँ न बैठने की बात को 
वह किस तरह टाल गया था । पर फिर भी साथ ही मन में शंका जागी-- 
मायादेवी से चूहे-बिल्ली का खेल कहीं उसे ले न बैठे । 

“सो साहब, दोनों एक दूसरे की ओर बिल्लियों की तरह पंजे निकाल- 
निकालकर झपटती थीं -और उसका नतीजा यह हुआ कि देशबन्धुजी को 
हार्ट-अटैक हो गया--!” सूरजजी कह रहे थे | 

शरद की हँसी एकदम ग़ायब हो गयी...“क्या मतलब ?” 

“मतलब यह कि उन्हें ऐसे मौकों पर हार्ट-अटैक हो जाया करता है।' 
सूरजजी ने दूसरा 'कप' तैयार किया । 

“सो तो आज भी हो गया है ।” शरद बोला । 

“आहा ! ” आनन्दातिरेक से सूरज खिल पड़े, होठों तक पहुँचा हुआ 
प्याला उन्होंने बड़ी मुस्किल से मेज़ पर रखा, और बोले--यह अलग पुराण 
है, किसी दिन ज़रा फ़ुर्सत से बताऊंगा । आज तो बहुत काम पड़ा है। बालानी 
साला आया नहीं है। अब जो मेरी समझ में आता है सो करता हूँ। हाँ, तो 
आप क्या कह रहे थे-जल्दी बताइए ।” सूरजजी चिन्तित हो आये । 

“आपकी इस मिस दर की बात में मैं तो भूल भी गया कि क्या कह रहा 
था ?” वास्तव में शरद को याद नहीं आया, फिर टालकर बोला--'अच्छा 
मरने दीजिए, अब नहीं याद आता । आज मुझे सचमुच बड़ा क्रोध आ रहा 
था । आपने सब उड़ा दिया । हाँ, तो मिस दर का फिर कया हुआ ? ' 

“मालूम होता है मिस दर में आप बहुत ज्यादा इण्टरेस्टेड हैं । मिला 
दूँ ?” सूरजजी दुष्टता से मुस्कुराये-- “होता बया, केशवजी गोद में भरकर 
फाटक के .बाहंर डाल आये, टूटा हुआ चश्मा उनकी छाती पर रख दिया गया । 
फिर नहीं मालूम क्या हुआ ।' ; * 

शरद ने विस्मय से कहा--“यह सब भी यहाँ होता है?” 

एक गहरी साँस लेकर सूरजजी उठ खड़े हुए, और जोर से शरद का 
हाथ पकड़कर लम्बी आवाज़ में बोले--“अभी दोस्त तुमने देखा ही क्या 
है? आ गये हो, देखो दुतिया क्या है ! अच्छा, काम बया था, नहीं 
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\ 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative ज्क 


+ 


२०६ : उखड़े हुए लोग 


बता रहे । खेर फिर सही । लाओ वो 'बिगुल' का मैटर दो--अच्छा, 
चले अब ।” 

सूरजजी ने मटर उठाया और बड़े आनन्द से चल दिये । लेकिन द्वार से 
निकलकर पल्ला छोड़ते-छोड़ते फिर भीतर लौट आये--“हाँ, एक बात मैं 
भूले ही जा रहा था--सात बजे कपिल साहेब के यहाँ आपकी दावत है। मैं 
भी हूँ ।” फिर वे चाबी भरे खिलौने की तरह एड़ी पर घूमकर चले गये । 

“कपिल साहब के यहाँ दावत ?” उनके सम्मान में उठे हुए शरद ने 
आश्चर्यं से दुहराया-वह पूछता ही रह गया--“पूरी बात तो बताइए 
कंसे क्या ? 

“अब नहीं शाम को, जल्दी है अब--अच्छा बाई-बाई । वे चले गये। 
शरद हसकर बैठ गया--“अजीब आदमी है ।” 

तभी उसे याद आया कि उसने मायादेवी वाली बात ही तो बताने के 
लिए उन्हें बुलाया था--जिसे मिस दर की रोचक कथा में वह भूल ही गया । 
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जसे रद और जया ने सूरजजी के साथ पतली-पतली दो-तीन गलियों 

{ होकर श्री कपिल साहब की बैठक में प्रवेश किया कि घड़ी ने सात के 
घण्टे बजाये । सफ़ैद पैण्ट और सफ़ेद क्रमीज पहने कपिल द्वार तक उन्हें लेने 
आया था । बड़ी कृतज्ञता के भाव से मुस्कुराकर बोला--''आप लोग बिलकुल 
ठीक समय पर आ गये । 

“जी हाँ, सूरज ने पहले बता दिया था कि आप बदक्किस्मती से एक ऐसे 
व्यक्ति के यहाँ जा रहे हैं, जिसे न जाने केसे अंग्रेज यहाँ से जाते समय भूल गये 
थे । हिन्दुस्तानी लिबास में साक्षात्‌ अंग्रेज समझिए।” सूरजजी ने निहायत 
वेतकल्लुफ़ी से दरवाजे में खड़े कपिल की बगल से बैठक में प्रवेश करते 
हुए कहा । 

शरद और जया को आने के लिए रास्ता छोड़ता हुआ कपिल एक तरफ़ 
हट गया, और लखनवी अन्दाज से ज़रा झुककर उनके इस्तक़्बाल में दोनों 
हाथ फला दिये । 

“नहीं, यों नहीं,” सूरजजी ने वहीं से कहा--'साथ में शेर भी पढ़िए 
न, वही 

“वो हमारे घर पे' आयें खुदा की क़ुदरत है । 

कभी हम उनको औ' कभी अपने घर को देखते हैं ।” | 

“अब हमने कहा तो, और आपने कहा तो--एक ही बात है।” कपिल ने 
झेप मिटाने को कहा । 

सूरजजी के इस व्यवहार पर जया का चेहरा लाल पड़ आया; लेकिन 
भौंहें तनी रहने देकर मुस्कुराहट छिपाने की कोशिश की | सामने पटली 
और पल्ले पर लाल धारियों वाली शिफ़ॉन की क्रीम-कलर साड़ी, और लेडी 
हैमिल्टन का हल्के काहिया रंग का ब्लाउज, जिसकी बाँहें कुहनियों तक आई 
हुई थीं, और पुट्ठों पर फ़िट कपड़ा, रीढ़ की हड्डी पर इसी कपड़े से मढ़े 
हुए गोल-गोल बटनों की सीधी लाइन में चुस्ती से कसा हुआ था । वही पसं 
और लहराती वेणी--कभी-कभी बग़ल में साथ-साथ भूल उठते थे | शरद 
कुर्ते पाजामे में था--बैठक में प्रवेश करके उसने -कहा--“आप तो उस दिन 
सूरजजी के ही यहाँ दावत खा रहे थे, यह खुद कंसे चक्कर में आ गये १” 
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“अरे साहब, यह इन्हीं से पूछिए--” बड़े चिन्तित ढंग से कपिल बोला । 
“कल बड़े हैरान-परेशान-से आये, बोले--'बच्चे दोनों यहाँ आकर बिगड़े जा 
रहे हैं--अकेले-अकेले सिनेमा देखने जाते हैं । यही रहा तो खैर नहीं है। 
इसका प्रबन्ध तो होना ही चाहिए । मैंने कह दिया, लो, एक शाम का प्रबन्ध 
तो मैं किये देता हूँ ।” और एक ठहाके के साथ हँस पड़ा । सूरजजी भी हँसे 
पर जसे खिसिया गये हों । 

शरद ने नाराजी के भाव से कहा--“देखिए सूरजजी, आपकी यह आदतें 
ठीक नहीं हैं । आप इस प्रकार हर बात को ब्रॉडकास्ट करेंगे तो कैसे होगा ? 
दिस इज़ नो गुड ! ” 

“लेकिन शरदजी, आपको जानकर निहायत दुःख होगा कि प्रोफ़ेसर 
रूपकिशोर कपिल अपने एक मित्र प्रोफ़ेसर और उनकी पत्नी के साथ उसी 'शो' 
में कुछ नीची क्लास में बैठे थे ।” गम्भीरता से अभिनय के साथ कपिल बोला । 

“अरे, कोई छिपी हुई वात है--सारा शहर जानता है, आप मायादेवी के 
साथ सिनेमा गये थे ।” सूरजजी ने रहा कसा । 

“और आप अगर जरा झाँककर उस वत्त नीचे देख लेते तो आपको पता 
लगता किस तरह लोग शाुतुर्मुगं की तरह गर्दनें घुमा-घुमाकर सामने वाला 
सिनेमा नहीं, पीछे वाला सिनेमा देख रहे थे।” कपिल ने सिगरेट का पैकेट 
निकालकर उसे खोलते हुए कहा । 

“क्या मतलब ?” जया चौंकी और शरद का दिल इस तरह धक्‌ से रह 
गया, जैसे किसी ने उसे चोरी करते देख लिया हो। फिर ज़रा विद्रूप से 
बोली--“खैर यह तो आप लोगों की आदत है ! ” 

“नहीं, मतलब कोई खास नहीं ।” सिगरेट पेश करने के उत्तर में शरद के 
हाथ जोड़ देने पर कपिल ने खुद अपने लिए सिगरेट निकाली और डिबिया 
पर उलटी सीधी करके ठोंकते हुए इस तरह कहा जैसे कोई अत्यन्त ही तुच्छ 
बात बतला रहा हो । फिर मुँह में लगाकर सिगरेट जलाई और हिलाकर 
दियासलाई बुझाते हुए पहले कश का ढेर-सा-धुआँ छोड़कर बोला--“बस, 
इतना ही मतलब था कि हमने सोचा जरा ऊपर जाकर आपको कुछ 'कम्प्ली- 
मेण्ट' 'पे' कर आयें । इण्टरवल में गये भी--सो इसलिए लौट आना पड़ा कि 
उस वक्त. आपकी खातिर-दारियाँ हो रही थीं ।” अपनी आँखों की दुष्टता छिपाने 
के लिए उसने झुककर ऐश-पॉट में दियासलाई टूंस दी, फिर जैसे उसे ध्यान हो 
आया कि वह मेज़बान हैं--“अरे, आप लोग अभी खड़े ही हैं ! भई वाह, 
बेठिए न ?” 

सचमुच अभी तीनों खड़े ही थे । कपिल के व्यंग्यों पर हल्के-हल्के मुस्क राती 
अन्यमनस्कता दिखाती हुई जया मुड़कर ऊपर की ओर गर्दन किये तस्वीरें देख 
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रही थी । चौड़ाई से अधिक लम्बी, यह बैठक १२९ १८ के लगभग थी । एक 
और नये फ़ैशन का ज़रा पुराना-सा पलंग पड़ा था--उस पर साफ़ चौड़े चार- 
खाने का हरा वेड कवर, उसके पास ही एक मेज पर कपड़े से ढँका रेडियो, सामने 
मछली के आकार की पीतल की एक राखदानी और एक दवा की शीशी रखी 
थी । एक ओर तीन हाफ़-ईजी-चेयस पड़ी थीं--जिनके ऊपर पीठ पर सफ़ेद 
कवर चढ़े थे और गहरे कत्थई पुराने रेशम की गहियाँ पड़ी थीं--जया ने एक 
बार में ही देख लिया कि ये गहियाँ पुरानी धोतियों में से बनी हैं, क्योंकि कहीं- 
कहीं हरी किनारी दिखाई दे जाती थी । बीच में एक गोल मेज़ थी, जिस पर 
रवर के मोमजामे का चौकोर टेबिल-क्लॉथ था--इसमें जगह-जगह काटकर 
फूल-पत्ती बनाई गयी थीं । पूरे कमरे में तो केवल सीमेण्ट का फ़श था, लेकिन 
इन कुसियों के नीचे एक पुरानी-सी दरी और ग्रलीचा बिछा दिया गया था | 
पलंग के सिरहाने की ओर बाँस की एक आलमारी रखी थी--और उसमें किसी 
पत्रिका की बहुत-सी फ़ाइलें-कॉपियाँ तथा अन्य कागज भरे थे । कमरे में दो 
दरवाजे थे--एक बाहर गली में खुलता था--दूसरा इसके सामने जरा दाहिनी 
ओर हटकर भीतर घर में जाता था। उस पर नीला, किसी मोटे कपड़े का 
पर्दा झूल रहा था, जिसे इनके आते ही कपिल ने ठीक से फैला दिया था । 
दीवार में बिना किवाड़ों की, दो आल्मारियाँ थीं, और दोनों ही किताबों से 
भरी थीं । अधिकांश किताबें बिना जिल्द की थी | 'बर्मा-शैल' का एक बड़ा-सा 
कलेण्डर दरवाज़े से घुसते ही सामने दिखायी देता था। इधर-उधर दो-तीन 
फ़ोटो लटके थे, जो प्रायः सभी 'ग्रुप' थे । पलंग के ठीक सामने एक लिखने की 
दराजों वाली मेज, पास ही कुर्सी । वहीं नीचे दीवाल पर एक चार्ट-सा लटकाया 
हुआ था। मेज़ पर काँपियाँ और कुछ किताबें सजाकर रखी गयी थीं । एक खुली 
कॉपी पर पेपरवेट रखा था । 'स्वान' की स्याही की एक बोतल, और पास ही 
पेन । मेहराबदार टेबिल-लैम्प । इस मेज़ के पास ही दो-तीन बच्चों के छोटे-छोटे 
जूते, चप्पल सजाकर रखे थे । कुसियों के आसपास ये लोग खड़े थे, और ठीक 
ऊपर ही एक पंखे की पंखड़ियाँ हटाकर शेष हिस्से को कपड़े से बाँध दिया गया 
था--जो हनुमानजी की गदा की तरह लटक रहा था ! जया इन लोगों का 
वार्तालाप सुनते हुए एक हाथ को कुहनी पर रखकर दूसरे से निचला होंठ हल्के- 
हल्के, नोंचती हुई घूम-घूमकर देखती रही । एक ओर बल्ब जल रहा था । 

तभी किसी छोटे-से बच्चे ने पर्दा पकड़कर चुपके से झाँका--कपिल 
बोला--“बेटा अम्मू, अपनी भाभी को भीतर ले जाओ ।” और उसते जया 
की ओर देखा कि उसके साथ भीतर चली जाय । शरद ने कहा-- जाओ, 
भीतर चली जाओ ।” बच्चा स्वयं शरमाकर भाग ही रहा था कि जया ने 
स्वयं (उसकी उँगली पकड़ ली, और पर्दे के भीतर चली गयी । 
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“आप लोग बैठिए न !” सूरजजी बोले और पलंग के ठीक बीचों-बीच 
पीछे हाथ टिकाकर बैठ गये--जसे बहुत थक गये हों । 
` शरद बीच की एक कुर्सी पर बैठ गया, और मन ही मन पहचानने की 
कोशिश करने लगा, कपिल किस तरह और किस स्तर का व्यक्ति है। अव- 
चेतन मन में वह भीतर स्त्रियों और बच्चों की भनभनाहट सुनने लगा । जया 
क्या कह-सुन रही होगी इसकी कल्पना उसकी आँखों में तैर गयी । 

सफ़ेद रबर के स्लीपर पहने हुए कपिल ने आगे बढ़कर रेडियो पूरे वॉल्यूम 
पर खोल दिया--और उसके गर्म होने तक वहीं खड़ा देखता रहा । सहसा 
रेडियो में से कोई चिग्घाड़ कर पक्का गाना गा उठा । लेकिन आधे-मिनट बाद 
ही कपिल ने उसे यह कहकर बन्द कर दिया कि--“मैं समझता हूँ, यह लोगों 
को डिस्टर्ब करेगा ।” इसके बाद एक बार उसने पुनः दोनों दरवाज्ों के पर्दे 
ठीक से फैला दिये, और तब शरद के सामने आकर वेठ गया । सूरजजी दीवार 
का सहारा लेकर पुरे पलंग पर बैठ गये थे, और धीरे-धीरे कुछ गुनगुना रहे थे। 

“इसके बाद तो कुछ करना नहीं है ?” कपिल ने पूछा । 

“मेरा खयाल है, कोई खास काम हमें नहीं है । लेकिन मेरी समझ में नहीं 
आया कि आप जैसा समझदार आदमी एकदम कंसे इस तरह के तकल्लुफ़ में 
पड़ गया ?” फिर सूरजजी की ओर देखकर मुस्कराकर कहा--“'सूरजजी की 
तो कोई बात नहीं है । इन्होंने तो आते ही अपनी समझ का परिचय दे दिया ।” 

सूरजजी वहीं से घुड़के,---“ऐ55, सूरजजी के बारे में अभी आपने कुछ कहा ? 
खबरदार जो उन्हें घसीटा होगा । हम इस समय ज़रा गहरे 'मूड' में हैं ।” 

“नहीं, कहना तो मैं तभी चाहता था सिनेमा में ही; लेकिन आप सच 
मानिए, बल्कि नीचे दरवाज़े से लौट आया ।” नाक से धुआँ निकालते; होठों 
से जीभ तर करते हुए पहला सूत्र पकड़ा । 

“तो सचमुच आप गये थे ?” शरद ने गम्भीर स्वर में पूछा । 

“अरे, लाहौल-विला-ङ्रुब्वत !--आप उस वक्त मायादेवी के साथ चाय 
पी रहे थे, मैं कोई झूठ कह रहा हूँ ?” उंगलियों में फंसी सिगरेट वाले हाथ 
को शरद जी ओर करके कहा । फिर सूरजजी की ओर देखकर बोला-- 
“सूरजजी इन्हें समझाइए न, भाई जान, सँभलकर रहिए जरा । चूसकर यों 
गंडली की तरह फेंक देगी कि बाद में बस मविखयाँ भिनभिनाया करें ! -- 
उसने बड़े-बड़ों को चरका दिया है, और आप समझिए वह यहाँ पड़ी कँसे है 
खुले-आम ? आप किसी भुलावे में मत रहिए । देख लीजिए, हमारे सूरजजी 
हैं न, घायल ! ” 

अब शरद की भी राय मायादेवी के सम्बन्ध में कुछ इसी तरह बनती जा 
रही थी, लेकिन उसने जोश में हाथ झटककर कहा--'मेरी समझ में एक 
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बात नहीं आती है, आप लोग किसी के बारे में जो दुराग्रह एक बार बना लेते 
हैं, उसे क्या किसी भी क़ीमत पर नहीं छोड़ना चाहते ?” 

कपिल कुर्सी पर सहारा लिए बैठा था, एकदम तनकर बोला--“प्रमाण 
मिलने पर भी जब आदमी इस तरह की बातें किये चला जाता है तो गुस्सा 
आ जाता है । आपके साथ हुआ या नहीं हुआ; लेकिन यहाँ सैकड़ों ऐसे उदा- 
हरण हैं । लीजिए, आज की ही बात सुनिए; एक हमारे मित्र हैं, मित्र क्या 
साथी समझिए । सूरजजी, वो हैं न डॉक्टर अग्रवाल, सो उनको और उनकी 
मिसेज़ को छोड़ने हम गये स्टेशन पर ! वे जा रहे थे भोपाल । उनकी मिसेज 
काफ़ी जिद करती रहीं कि कपिल साहब, आप कभी नहीं चलते हमारे साथ, 
इस बार जरूर चलिए--बड़ा हिस्टॉरिकल शहर है, कल्चर का सैन्टर है । 
गाड़ी छूटने में जरा देर थी, हम तीनों ने मिलकर चाय-वाय पी, सो देखा तो 
कुली से सिर पर सामान लदवाये श्रीमती मायादेवी भी चली आ रही हैं । 
हम बड़े चकित हुए कि पद्मा कहाँ है, नेता भैया भी तो आने चाहिए इन्हें 
छोड़ने । और शायद किसी से सुना भी था कि दो-तीन महीने के लिए आयी 
हुई हैं । वैसे इससे कम समय के लिए वे आती भी नहीं हैं। खैर साहब, फ़र्टं 
क्लास कहाँ लगेगा यह अन्दाज़ करके उन्होंने सामान वहीं लगवा लिया, और 
जिस तरह वो मरखनी गाय की तरह बिफर रही थीं--उससे पता लगता था 
कि जरूर दाल में कुछ काला है । मिसेज़ अग्रवाल मुझ से बार-बार पूछें---इन्‍्हें 
आप जानते हैं क्या ? अब मैं क्या जवाब देता ? खैर साहब, गाड़ी आई और 
आप मज़ा देखिए, श्रीमती मायादेवी उसमें नहीं बैठीं । बार-बार गेट की तरफ़ 
देखती रहीं । गाड ने सीटी दे दी और मैं ताज्जुब कर रहा था कि जा क्यों 
नहीं रही हैं ? आखिर गाड़ी भी चल दी । अच्छा, मैं लौट ही रहा था कि किसी 
ने मेरी बाँह पकड़ ली--देखा तो मिसेज बैनजी इसी गाड़ी से अपने भाई के 
साथ उतरी थीं । वे हठ करने लगीं--'चलिए, हमारे यहाँ से चाय पी के जाना 
होगा । कोलिकाता की खाश दोकान शे शन्देश रोशोगुल्ला लाया है।' मुझे 
नहा-धोकर कॉलेज जाने को देर हो रही थी--खैर जसे-तैसे गेट से बाहर 
निकले तो देखा, देशबन्धुजी बदहवास, कार से उतरकर धोती का भगला हिस्सा 
हाथ से उठाये, भागते चले आ रहे हैं ।...तभी मेरी समझ में आ गया मामला 
क्या है । ये ज़रूर उन्हें मनाकर लौटा ले जाने आये होंगे ।” सिगरेट का कदा 
खींचकर, अंगठे और उंगली से पकड़े हुए छोटी उँगली से उसकी राख झाड़ते 
हुए वे बोले । 

“अच्छा !” आश्चर्यं से शरद बोला । वह सोचने लगा, कल रात को 
उसके साथ घटी सिनेमा की घटना, और देशबन्धुजी के आज के दिनभर के 
ब्यवहार के पीछे इस घटना का कहाँ तक हाथ है। 
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“यह कोई नयी बात नहीं है, उसके साथ,” सूरजजी ने कहा--“जब भी 
वह्‌ यहाँ रहती है; यह घटना जरूर दुहरा दी जाती है । इसे यह्‌ ट्रम्प-चाल 
की तरह चलती है, और वह फिर बौखलाया-सा घूमता है इधर-उधर !” 
अचानक उन्हें सुबह हुई शरद की बातचीत याद हो आयी--'आखिर कोई मैं 
यों ही थोड़े ही कह रहा था सुबह । ऐसी हर घटना के वाद उसे दौरा आ 
जाता है। और मज़ा यह कि यह दौरा उन्हें हमेशा एक-सा ही आता है। 
शरदजी आप तो उन्हें देखने गये थे न, जो कुछ आपने देखा होगा वह आप 
सूरज से पूछ लीजिए। गलत बता रहा होऊं तो टोक दीजिए । बन्धु, यहाँ 
इतने साल भाड़ नहीं झोंका है । एक-एक की नस पहचानते हैं | 

शरद ते विस्मय से पूछा--“मैंने क्या देखा ?” जब वह उनसे भाषण की 
रूप-रेखा और उनकी मिजाज़-पुरसी करने गया था, उस समय का पूरा दृश्य 
उसकी आँखों के भागे आ गया । 

“आपने कोई नयी बात नहीं देखी होगी । गर्मी के मौसम में ऊपर के पंखे 
के अलावा मेज पर टेबिल-फेन लगा होता है। आजकल तो रजाई ओढ़े-- 
गदेन तक लिपटे, बड़ी हल्की-हल्की रोशनी वाले कमरे में कराहते पड़े होंगे, 
अत्यन्त पतिव्रता की तरह जाँघ पर उनका सिर रखकर मायादेवी उनके गंजे 
सिर पर चमेली के तेल की मालिश कर रही होंगी, और पास में एक नर्स 
उन्हें ग्लूकोज बनाती या इन्जेक्ज़न की तैयारी करती इधर से उधर फुदकती 
फिर रही होगी--कहिए यही दृश्य था या कुछ और ?” आत्म-विश्वास से 
सूरजजी ने पंजे फैलाकर पूछा । 

“हाँ ।” मुस्कुराकर शरद बोला । उसे वास्तव में आश्‍चर्य हुआ कि सूरज 
जी ने कैसे एक-एक शाब्द सही बता दिया । 

“कहिए कुछ ओर बताऊं ?”' सूरजजी विजेता की तरह बोले--“मैं तो 
आपको वहू सब भी बता सकता हूँ जो उन्होंने कहा होगा । जैसे अभी मरने 
वाले हों--इस तरह उन्होंने आपको बैठने को कहा होगा । पास में पड़े स्टूल 
पर ही आप बैठे होंगे, बातचीत के सिलसिले में उन्होंने यह जरूर बताया 
होगा कि किस प्रकार माया बहन ने उन्हें दिल डूबने की बीमारी से बचा 
लिया-वर्ता उनकी अर्थी निकल गयी होती । वे रात भर जागीं--या पैरों 
में कासे की कटोरिया मलती रहीं, या इसी तरह की बातें । फिर मायादेवी ने 
अपनी जाँघ से सिर उठाकर एक तरफ़ रख दिया होगा और धीरे से उठ गयी 
होंगी--क्यों, है न यही बात ? ” 

शरद को ताज्जुब यह हुआ कि थोड़े हेर-फेर के साथ एक-एक बात ठीक 
थी । इन लोगों ने कया वास्तव में नस-नस पढ़ रखी है ? कपिल कभी सूरजजी 
की ओर, कभी शरद की ओर इस तरह देख रहा था जैसे दो कुश्ती लड़ने वालों 
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को देख रहा हो । उनके चुप होते ही बोला--“यार, मैं तो यह सोचता हूँ, 
वह लड़की क्या सोचती होगी, अपनी माँ की हरकतें देखकर ? मुझे तो सौतेली 
लगती है ? 

“सौतेली-वौतेली तो नहीं है, है तो खास ही । लड़की बड़ी अच्छी है-- 
सैन्सिटिव है थोड़ी--। लेकिन आप देख लीजिए, या तो उसे टी० बी० हो 
जायेगी या हिस्टीरिया--यों ही कुढ़-कुढ़कर मरेगी ।” 

“सैन्सिटिव नहीं सेन्टिमेटल बेवक़ुफ़ है। पढ़ गयी, लिख गयी, क्यों नहीं 
शादी कर-करा लेती कहीं ? --क्‍्यों अपनी तन्दुरुस्ती खराब कर रही है बेकार?” 
कपिल मे सुझाव दिया । 

“आज दिन भर तो वह जया के पास रही है ।” शरद ने बात को इस 
तरह टालकर कहा जैसे वह कोई खास बात नहीं है। फिर मुख्य विषय पर 
आकर बोला--“कपिल साहब, एक बात मेरी समझ में नहीं आती--” 

“साहब नहीं, 'साहेब' ।” सूरजजी बीच में बोले और कपिल से आँख 
मिलते ही मुस्कराये । 

“हाँ, 'साहेब' ही सही ।” शरद भी हसा और अपनी बात पर जोर देकर 
बोला--''आप लोग स्त्री का मूल्य, केवल उसके शारीर के उपयोग से ही नापना 
चाहते हैं, कि कितने आदमियों ने या एक आदमी ने कितने समय उसका 
उपयोग या उपभोग किया है ? कया 'सेक्स” के अतिरिक्त आदमी अपने आप 
में कुछ नहीं है ? यदि सेक्स की दृष्टि से वह शुद्ध एकनिष्ठ है, तो अच्छा है 
या अच्छी है, वर्ना कितनी भी अच्छाई उसमें क्यों न हो, उसका कोई महत्व- 
मूल्य नहीं है । हमारा संस्कारगत और धामिक दृष्टिकोण जितना ही सैक्स 
को नगण्य, महत्त्वहीन और साधारण बताने के नारे लगाता है, व्यवहार में 
उतना ही अपने आपको उस पर केन्द्रित कर लेता है । मनुष्य की सारी अच्छाई- 
बुराई सब कुछ उसी से नापता है। मैं पूछता हूँ कि एक स्त्री और रूपों में 
समाज के लिए दस-बीस अच्छे आदमियों के बराबर उपयोगी है, मान लीजिए 
वह बहुत अच्छी समाज-सेविका है, बहुत अच्छी टीचर है, नसे है, या वैज्ञानिक 
है; और कुछ नहीं तो वह्‌ बहुत अच्छी कलाकार है; लेकिन यदि इस रूप में 
ही 'लांछित' है तो क्यों नहीं उसे उसके गुण का उचित प्रतिदात मिलता ? 
कया हमेशा ही पंतजी के शब्दों में 'पूत-योनि वह, मूल्य चर्म पर उसका अंकित' 
वाली घटना चलती जायेगी !” फिर कुछ याद करता-सा बोला--“मुझे याद 
है, समरसैट मॉम ने कहीं लिखा है-जब हम सदाचार की, 'वर्च' की बात 
करते हैं तो हमारे दिमाग में सिफं एक चीज होती है, वह है सेक्स; लेकिन 
सैक्स सदाचार का न तो अनिवार्य हिस्सा है, त सबसे अधिक प्रधान ह 

“भाई, महत्त्व तो नहीं है, लेकिन कुछ बातें समाज अपनी व्यवस्था की 
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रक्षा के लिए भी करता है, और उन्हें कड़ाई से 'ऑंब्जव' करता है।” सूरजजी 
ने इस तरह कहा, जैसे स्त्री के मूल्यांकन की इस रीति से वे सहमत ज़रा 
भी नहीं हैं, लेकिन समाज में इतनी कड़ाई बरती जाने की ढील देना पसन्द 
करते हैं । 

“लेकिन यहाँ मामला बिलकुल ही दूसरा है,” कपिल ने हर शब्द पर 
जोर देकर कहा--“यह स्त्री की स्वच्छन्दता का प्रश्‍न नहीं है। यदि स्त्री 
इतनी जाग्रत है, और अपनी स्थिति और अधिकारों को समझती है, तब तो 
उसे अधिकार है कि इस तरह की 'छूट' को क्रान्तिकारी क़दम कहकर पेश 
करे-लेकिन एक जाहिल औरत जो सिर्फ़ पेसा ऐंठने के लिए ही यह कार्य- 
क्रम बना लेती है, मैं तो उसे एक वेश्या से अलग नहीं मानता ।” 

“फिर भी कभी-कभी ऊपर से ऐसे छिछले लगने वाले सम्बन्ध भीतर बड़े 
गहरे होते हैं । ऐसी स्त्रियां अवसर आने पर प्राण तक निछावर कर सकती 
हैं ।” सूरजजी ने कहा--“मैं इस विषय पर अधिक बोलना इस समय पसन्द 
नहीं करूंगा; लेकिन मैं बता दूं कि लाख घृणा और मतभेद होते हुए भी माया- 
देवी के प्रति मेरे हृदय में बड़ी सहानुभूति है । उस स्त्री ने अपना नाश खुद 
कर लिया है ।” 

“खेर सूरजजी, यहाँ मैं आपका विरोध करता हूँ,” शरद ने कहा--- एक 
प्राकृतिक भूख और साथ की आवश्यकता के लिए आप यदि साथ खोजते हैं, 
तो उसे किसी न किसी तरह सहा जा सकता है-“जस्टीफ़ाई' किया जा सकता 
है; लेकिन इन दोनों मानवीय-भावों को आप किसी घोर भौतिक-स्वार्थ-साधन 
के काम में लायें तो सचमुच यह वेश्यावृत्ति है, और घातक है ।” 

“नहीं जी, सो कसे 'जस्टीफ़ाई' किया जा सकता है ?” तड़पकर कपिल 
बोला--“प्राकृतिक भूख और साथ खोजने की भावना पर यदि आप कोई 
अंकुश नहीं रखते-कोई सामाजिक-वन्धन नहीं देते, तो पशु और मनुष्य में 
अन्तर ही क्या है ? वही कृत्ते-वन्दरों का दृश्य आप उपस्थित कर देंगे । मैं 
स्त्री को स्वतन्त्रता देने का हामी हुँ; लेकिन यह स्वतन्त्रता नहीं है; और चाहे 
जो हो ।” 

यदि आपकी यही ज़िद है कि जो कुछ कृत्ते-बन्दर करेंगे वह आप नहीं 
करेंगे--तब तो वाक़ई बड़ी मुश्किल पड़ जायेगी । लेकिन मैं एक वात पूछता 
हूँ: फिर यह जो आप स्वतन्त्रता-स्वतन्त्रता चिल्लाते हैं, यह स्वतन्त्रता क्या 
है ? आप वास्तव में स्त्री को स्त्री की दृष्टि से अधिकार नहीं देना चाहते 
आप केवल उसे अपनी पुरुष की दृष्टि भौर बुद्धि से-कुछ “छूट”, कन्सँशन्स, 
देना चाहते हैँ; वह भी अपने विशेषाधिकार क़ायम रखते हुए ।” शरद को 
अपने उस भाषण का एक-एक शब्द याद आ रहा था, जो उसने ट्रेन में जया 
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को दिया था, वह बोला--'कहने को आप यह बड़ी आसानी से कह देते हैं 
कि हर स्त्री को घूमने-फिरने, बोलने-चालने की स्वतन्त्रता है, बस, सैक्स की 
दृष्टि से वह एकनिष्ठ रहे; लेकिन सच पूछो तो मानसिक रूप से हम खड़े 
हैं वहीं, जहाँ आज से बीसियों साल पहले डी० एच० लॉरेन्स खड़ा था, धौर 
जैसे हम बैठकर बातें कर रहे हैं, वैसे ही 'लेडी चेटरलीज़ लवर में बातें होती 
थीं । बोलने-चालने की स्वतन्त्रता है, और विचार-विनिमय की आज़ादी है-- 
यह कहते समय कभी भी आप सोचते हैं कि विचार मनुष्य का सूक्ष्म और 
निराकार व्यवितत्व है ? उस व्यक्तित्व को तो आप इतनी छूट दे सकते हैं कि 
वह एक दूसरे का स्पर्श करे--समानता खोजे--लेकिन साकार-व्यक्तित्व के 
स्पर्श-मात्र में ही सतीत्व और नैतिकता के बन्धन टूटें--यह बात वाक़ई समझ 
से परे है। स्त्री से आप यदि यह कहते हैं कि आप बड़ी अच्छी हैं, तो कुछ 
नहीं विगड़ता; लेकिन यदि इसी सूक्ष्म या निराकार प्रशंसा के बदले आप 
उसका चुम्बन लेकर उसी प्रशंसा को साकार कर देते--तो आपके सारे धर्म 
और नैतिकता के टट्टू चीखने लगते हैं--।' 

“हियर ! हियर ! ” कपिल ने जोर से ताली बजा दी, पर साथ ही बोला-- 
“मि० शरद, हम लोग बहस में भूलकर इधर-उधर बहक रहे हैं । मैं एक शब्द 
में पूछ लूँ, कि आप कहना क्या-चाहते हैं ? मायादेवी जैसी स्त्रियों को आप 
कैसा कहेंगे--या उनके साथ क्या व्यवहार करना पसन्द करेंगे ?” और उसने 
विजेता की-सी मुस्कान से शरद की ओर देखा फिर उँगलियाँ जलाती सिगरेट 
को पीकर धीरे-धीरे ऐश-पॉट में ठूसने लगा । 

'मैं* मैं" **” शरद हकलाकर रह गया । 

बात काटकर सूरजजी बोले--“आप लोग भी कया 'बोर' बहस लेकर बैठे 
हैं । अरे, इनसे कुछ आना-जाना नहीं है । कभी इन बहसों से कोई नतीजे नहीं 
निकले । और निकले भी हों तो उनका निकलना न निकलना ही बराबर 
क्योंकि उनसे कुछ होता-हवाता नहीं है । सूरज .का तो दृढ़ विश्वास होता जा 
रहा है किये सब डरॉइड्ग-रूमी बहसें हैं-हमेशा होती हैं, हमेशा होंगी । 
दुनिया का हर मसला यहाँ बैठकर तय होगा--लेकिन दुनिया वहीं की वहीं 
रहेगी । इसलिए आप इन बेकार की बातों को तो दीजिए, छोड़, और कोई 
अच्छा विषय बात करने का पकड़िए ।” सूरजजी थोड़ी देर के लिए इनकी 
बातें चुपचाप सींक से दाँत कुरेदते हुए सुन रहे थे, अब बोले--यार कपिल, 
देर कितनी है खाने-पीने में ? देर हो तो ला, दो पान ही खा लिये जायें ।' 

“मेरा खयाल है, तैयार हो गया होगा ।” उसने आवाज़ दी--“सुधा ! ” 
लेकिन खुद ही यह कहकर भीतर उठकर चला गया--“लाइए, मैं ही देखकर 
आता हूँ ।'' 
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शरद वास्तव में बड़े पसोपेश में पड़ गया । मायादेवी जैसी स्त्री को, वह 
क्या दण्ड देना पसन्द करेगा--यदि यह अधिकार उसे दे दिया जाय ?--गोली 
मार देगा ?--इसलिए कि वह भूखी है, युवा-शरीर उसे आकर्षित करता है 
और उस समय वह भूल जाती है कि ठीक उन सब बातों को सोचने-समझने 
लायक़ ही नहीं, बल्कि उससे भी कुछ बड़ी, उसकी लड़की यह सब देखती है ? 
कया यह उचित है ? तो कया गोली मार देने का दण्ड ही उचित है ? या फिर 
उसे अपनी इस भूख की खुली अभिव्यक्ति करने के लिए इनाम और अन्य 
सुविधाएँ देकर छोड़ दिया जाय ? एक क्षण को उसे अपने वकील साहब का 
ध्यान हो आया--जहाँ वह पहले काम सीखता था । उन लोगों के साथ की 
एक लड़की थी-व्यास; नमिता व्यास । वह भी इम्तहान पास करके उन्हीं 
वकील साहब से काम सीखती थी । विवाहिता थी, और अच्छे घर की भी । 
कार में आती । वकील साहब की उम्र लगभग साठ की होगी । वकील साहब 
जहाँ रहते थे, वह जगह रास्ते में पड़ती थी । नमिता अवसर उन्हे आते वक़्त 
साथ ले आती, और जाते वक़्त छोड़ जाती । गाड़ी में ही कुछ मुक़दमों की बात- 
चीत होती, इसलिए दोनों पीछे बैठते । लेकिन वकील साहब पूरी सीट छोड़कर 
धीरे-धीरे कोने में सिमटी-सिमटाई नमिता की तरफ़ ही खिसकते आते । एक 
दिन तो वह चलती कार में ही उठकर खड़ी हो गई--“वॉट डज इट मीन ? 
लेकिन जैसे ही वह बैठी, वकील साहब ने उसकी जाँघ पर हाथ मारा। नमिता 
ने झटककर हाथ अलग कर दिया, और गाड़ी रुकवा दी । और साठ साल का 
वह वकील, जिसकी सबसे छोटी लड़की रमा, नमिता की उम्र की थी: अर्थात्‌ 
२५ साल ! स्वयं वह वकील साहब 'बार' के सबसे अच्छे वकील, प्रसिद्ध । 
बड़े-बड़े 'जज' उनसे काँपते और यूनीवसिंटी की कॉपियाँ उनके पास आतीं । 
अब इस साठ साल के बुड्ढे की तुलना में तो वाक़ई सँतीस साल की मायादेवी 
सभ्य हैं । क्यों मायादेवी गोली मार देने लायक़ हैं, और क्यों वकील साहब 
नज़र-अन्दाज़ कर देने योग्य ? और सचमुच शरद को इसका कोई जवाब नहीं 
मिल पाया--एक अदृश्य दीवार थी जो उसके सवाल और जवाब के बीच में 
आकर खड़ी हो जाती थी, और जितनी ही यह दीवार उसे दृढ़ लगती, उतनी 
ही उसके मन में यह विचित्र बेचैनी पैदा करती । उसकी इच्छा हुई वह इस 
विषय पर और बहस करे । 

. तभी मँली-सी बनियान और उतना ही मैला नेकर पहने एक पाँच-छः वर्ष 
का लड़का बाहर निकल आया । तेकर से निकली हुई दो तनियाँ उसकी छाती 
और पीठ पर क्रॉस बनाती हुई कन्धों पर गयी थीं और बायें हाथ की तनी इतनी 
ढीली थी कि लड़के को कन्धा झटक कर और मोटर का हैण्डिल घुमाने की तरह 
हाथ घुमाकर बार-बार उसे ठीक स्थान पर लाना पड़ता था | बाल उसके विखरे 
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हुए थे और मुँह शायद सुबह से नहीं धुला था | वह सूरजजी से परिचित था, 
इसलिए शरद की ओर देखता-झिझकता सीधा सूरजजी के पास जा पहुँचा । 
कहो बेटे अमिताभ, खाने में कितनी देर है ? देखो, हम लोग भूख के मारे 

मरे जा रहे हैं ! सूरजजी उसी तरह दीवार से सिर भड़ाये लेटे रहे । फिर 
शरद से बोले---“यह इनका बड़ा लड़का है--अमिताभ कपिल । बेटा, इन्हे 
नमस्कार करो--चाचा हैं । 

` लड़के ने मुड़कर शरद को देखा और वह आती हुई नाक को ज़ोर के 
सड़ाके की आवाज़ के साथ खींच गया । शरद ने उस ओर देखकर दूसरी ओर 
मुँह फेर लिया । उसकी वेचेनी और भी बढ़ गयी । जैसे ध्यान बँटाने के लिए 
उसने पूछा--''कितने बच्चे हैं इनके ? 

“इनके ?” सूरजजी ने बताया--“इनके तीन बच्चे हैं, एक गोद में: है । 
एक इससे छोटी लड़की 

“ह 55” कहकर शरद फिर चुप हो गया । 

सूरजजी बोले--“यार, मैं तो एक निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ, जिन्दगी में बहस- 
मुबाहसों में कुछ नहीं रखा है जो है सो, सब ठीक ही है । हम और आप 
उसमें कुछ बदल नहीं सकते । सब चलता है ।” 

“हाँ--अपना-अपना खयाल है ।” शरद बोला । पर्दे के अत्यन्त पास ही 
कहीं धीमे स्वर में बातचीत करने की आवाज उसका ध्यान खींच रही थी । 
उधर ध्यान आकर्षित होते ही उसे जया का खयाल आ गया था । पता नहीं, 
भीतर कसे बैठी होगी--अकेली चुपचाप बैठी 'बोर” न हो रही हो ? फिर भी 
जाते ही जरूर जान-पहचान हो गई होगी । स्त्रियों की इस विशेषता पर उसे 
अत्यधिक आश्चर्य होता था, साथ ही उनके इस गुण की वह तारीफ़ भी करता 
था--कंसी भी दो अपरिचित स्त्रियों को एक जगह बैठा दीजिए, पाँच मिनट 
बाद ही ऐसा लगेगा जैसे वे दोनों युग-युग से परिचित हों । 

कपिल पाँव से पर्दा हटाता हुआ, कटोरियों इत्यादि से भरी दो थालियाँ 
दोनों हाथों में उठाये हुए कमरे.में आ गया--शरद ने यह भी देख लिया कि 
ऊपर से पर्दा उठाकर ऊंचा करने वाला एक चूड़ीदार गोरा-सा हाथ था । उसने 
एक स्वाभाविक कौतूहूल-वश और भी कुछ कनखियों से देखना चाहा; लेकिन कुछ 
नहीं दिखाई दिया। हाथ में कड़े और अंग्रुठी उसे खूब भरे हुए दिखाई दिये । थाली 
लाकर कपिल ने पढ़ने वाली मेज़ पर रख दीं, और फिर परदे के पास जाकर 
तीसरी थाली ले आया । इस थाली को भी वहीं रखकर उसने पर्दे को पुनः 
ठीक कर दिया । सूरजजी सीधे बैठ गये और उन्होंने बीच की मेज़ से राखदानी 
इत्यादि उठाकर रेडियो के सामने रख दिये | शायद वे यहाँ इससे पहले भी 
खा चुके थे और सभी 'नियमों' से परिचित थे। शरद चुपचाप बैठा हुआ था, 
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उसने कहा--लाइए, मैं भी कुछ मदद कर दूँ आपकी ।” लेकिन उसने मदद 
करने के कोई लक्षण इसलिए नहीं दिखाये कि वह जानता ही नहीं था, कया 
मदद की जा सकती है। 

“नहीं, आप बैठिए ।” कहकर कपिल फिर भीतर चला गया । सूरजजी 
ने दोनों थालियाँ उस बीच की मेज पर सटाकर रख दीं और स्वयं सामने बैठ 
गये बोले--"यहाँ देखिए, खायेंगे हम ठाठ से ।” 

तीन साग, रायता, एक ` छोटी-सी प्लेट में दो-तीन अचार और चटनी 
पराँवठे शायद आलू के थे--शरद ने बैठे ही बैठे निगाह मारी । 

हाथ में एक काँच का बड़ा जग और तीन खाली गिलास लाते हुए कपिल 
ने कहा--“आप लोग शुरू कीजिए न ।' 

- “आइए, आप भी आ जाइए ।'” शरद बोला । 

“नहीं जी, मुझे तो ऐसे ही खाना होगा--भागते-दौड़ते । कपिल ने 
गिलास भरकर इनके सामने रखते हुए कहा । 

“अच्छा है, हज्म हो जायेगा ।” सूरजजी ने अपना अभ्यस्त हाथ थाली 
की ओर इस ताक में बढ़ाया कि पहले किस चीज़ पर हमला किया जाय । 

खाना शुरू हो गया । अमिताभ जो अपने पिता के “साथ-साथ दो चार 
बार वाहर-भीतर आ-जा चुका था, अव पढ़ने की मेज़ से बिलकुल चिपककर 
कपिल की थाली में घूरने लगा । जब देखा कि उसकी निगाह का कोई असर 
कुर्सी पर बैठकर खाते हुए कपिल पर नहीं हो रहा है तो उसने निस्संकोच, जिन 
उंगलियों को अभी नाक और मुंह में टस रहा था उनसे ही कपिल का सफ़ेद 
पेंट पकड़कर कहा--“डैडी, हम भी खायेगे ।' 

शरद मुस्कान नहीं रोक सका--उसके मन में किसी ने दुहराया--डैंडी ! 
इच्छा हुई जोर से हँस पड़े । लेकिन उसने छिपी निगाहों से इधर-उधर देखा, 
किसी ने उसे मुस्कुराते देख तो नहीं लिया। उसे ट्रेन का वह क्रिश्चियन 
परिवार याद हो आया । 

“भई, क्या आफ़त है ! खाना खाते वकत इसे भीतर भी नहीं रखा जा 
सकता ।” कपिल ने लड़के का हाथ झटक दिया और एकदम उसकी कलाई 
पकड़कर उसे घसीटता हुआ परदे के भीतर कहीं ले गया। भीतर से 
आवाज़ आई--'सुधा कहाँ है ? मैं कहता हूँ, उससे इसे खिलाया भी नहीं जा 
सकता ?”' ` 

“सुधा चौके में हैं--तुम अपने साथ क्यों नहीं खिला लेते ?” स्व्री-स्वर 
ने उतनी ही तेज़ी से कहा । 

“नहीं, मैं वहाँ नहीं खिलाऊंगा--कपड़े इसके तुम से बदले जाते नहीं हुँ । 
वहाँ भेज देती हो । अब के आया तो इसके हाथ-पैर तोड़ दूंगा ।' 
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बड़े आये हाथ-पैर तोड़ने वाले ! मैं तुम्हारी नौकरानी नहीं हूँ कि दिन 
भर बच्चों का, इसका, उसका करती रहूँ । मुझसे नहीं होता !” 

“अच्छा वक-बक मत करो, नहीं होता तो भाड़ में जा पड़ो |!” कपिल 
झुंझलाया हुआ बाहर निकल आया । 

बाहर पराँवठे ख़त्म हो गये थे । 

कपिल ने वहीं से आवाज़ दी “सुधा !” 

थोड़ी देर बाद ही एक बड़ी प्लेट में पराँवठे लिये हुए वारह-तेरह साल 
की लड़की ने प्रवेश किया । यह सीधे पल्ले की धोती पहने थी और बिलकुल 
गुड़िया-सी लग रही थी । धोती उससे सँभल नहीं रही थी । उसके हाथ से 
प्लेट लेकर कपिल ने खाना परोस दिया । लड़की ने कहा--“भाई साहब, 
भाभी जी कह रही हैं, कितनी देर में चलना है ?” 

अरे, अभी खाना तो खा लेने दे, अभी से क्या चलने की लगाई है ? 
जाओ कह दो, आज नहीं जाना ।” कपिल ने हँसकर शरद की ओर से कहा । 

पता नहीं क्यों, शरद. का दम इस वातावरण में घुटने लगा था । उसे ऐसा 
महसूस हो रहा था जैसे वह चारों तरफ़ से दवा हो, भिचा हो । खुलकर अपने 
शरीर को फैला नहीं सकता । वह कपिल की स्थिति को समझने की कोशिश 
करता रहा । उसे कपिल की इस हँसी पर आइचर्य हुआ । ऐसी बातों के बाद 
कँसे कोई हँस सकता है-कम से कम उसका 'मूड' तो दो-ढाई घण्टे को 
ख़राब हो जाये । लेकिन इस तरह के अभिनय की शायद इसे आदत पड़ गई 
है । क्या उनके बीच में स्थिति ऐसी ही आ सकती है ? आगे जानबूझकर 
उसने इस विषय पर कुछ नहीं सोचा । लेकिन जया को जल्दी क्या है ? घर 
तो कोई काम है नहीं । 

“सुना है सम्पादक जी, परसों तुम्हारे यहाँ मिनिस्टर साहब आ रहे हैं ?” 
कपिल ने वात शुरू की । 

“कहाँ खाने जैसी रोचक चीज़ में मिनिस्टर का ज़िक्र ले आये”'-इस 
बात से ग्रास-सहित हाथ झटककर सूरजजी बोले--“हमारे तो प्राण ले लिये 
इस साले मिनिस्टर ने । कलम धिसते-घिसते उंगलियाँ दर्द कर रही हैं । सारी 
कमर टूट गयी है ! ” 

“हाँ, हमते सुता है उनके साथ डाक्टर दाण्डेकर भी हैं !” जैसे अचानक 
बात याद आ गयी हो, इस तरह खाते-खाते रुककर कपिल बोला । 

“कौन दाण्डेकर ?” सूरजजी ने सिर उठाकर पूछा । शरद ने भी इसी 
भाव से मुड़कर देखा । 

“अरे वही, पटना यूनीवर्सिटी के इकनौमिक्स के हैड ।'' 

“होंगे कोई । हाँ, तो फिर ?” सुरजजी ने पूछा । 
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“उनसे कुछ काम करा सकते हो ? तुम्हारे नेताभैया के लॅगोटिया हैं ।' 

“वैसे तुम तो हमारे और नेताभैया के सम्बन्ध जानते ही हो--बनता हुआ 
काम भी बिगड़ जायेगा । लेकिन तुम काम बताओ ।' 

“कुछ नहीं--काम तो कुछ खास नहीं है । बस, सिर्फ़ वात इतनी है कि 
उस आदमी के हाथ में बड़ी पॉवसं हैं । वह चाहे जिसको ऐक्जामिनर बनवा 
दे-_चाहे जिसको सैटर बनवा दे । बस, तुम्हारे नेताभैया इस काम के लिए 
सबसे ठीक आदमी हैं ।”...सुधा फिर पराँवठे ले आई थी, अतः बात रोककर 
कपिल ने पराँवठे ले लिये और उठाकर एक-एक परोस दिया । 

“भई, इसके लिए तो ये शरद जी बैस्ट आदमी हैं । आजकल मायादेवी 
और नेताभैया से इनकी खूब घुट भी रही है। जिसको जो चाहें सो बनवा 
दें !” अपनी वाणी के व्यंग्य को भरसक दवाकर सूरजजी ने कहा । 

दोनों शरद की ओर देखने लगे। शरद बड़ी विचित्र स्थिति में पड़ गया 
था । घनिष्ठता है, लेकिन यह बात कँसे कही जा सकती है--यह तरकीब 
उसकी समझ में नहीं आ रही थी । उसने एक घूंट पानी पीकर पूछा--“देश- 
बन्धुजी आपको जानते हैं ?” 

“हाँ शायद जानते तो हैं। वैसे आज या कल में आप उन्हें मेरा परिचय 
दे सकते हैं--कहिए तो मैं खुद किसी समय आ जाऊं । कोई ऐसा समय बता 
दीजिए, जब वे भी जरा फ़्संत में हों। परिचय अच्छी तरह हो जायेगा। 
हमारा बड़ा काम निकल जायेगा । वाई द वे, आपके पास आ जाऊंगा तो 
अधिक बुरा नहीं लगेगा ।” वाणी में असाधारण नम्रता और आग्रह लाकर 
कपिल बोला । 

यह एक दूसरी विचित्र स्थिति थी । कैसे वह देशबन्धुजी से उसका एक 
दिन में इतना घनिष्ठ परिचय करा दे कि वे अपने मित्र से उसे 'ऐक्जामिनर- 
शिप दिलवाने की ज़ोरदार सिफ़ारिश कर दें । वह खुद नहीं जानता, देशबन्धुजी 
पर उसका कितना प्रभाव है। लेकिन एकदम मना भी नहीं कर सकता 
था । उसने थोड़ा घबराकर कहा--“खैर, आने को तो आप जब चाहें तब 
आइए--घर आपका है । लेकिन यह बताना बड़ा मुश्किल है कि नेताभैया 
को फुरसत कब मिलती है । मैंने तो उन्हें कभी भी फुरसत मिलती देखी 
नहीं ।” शरद फिर चुप हो गया जैसे कोई आसान-सी तरकीब सोच रहा हो। 

“कहलाने को तो मैं मिसेज सिह के ज़रिये कहला दूं, और डा० दाण्डेकर 
की वे टॉट भी रह चुकी हैं । मना नहीं करेंगे; लेकिन अपने सम्बन्ध मिसेज 
सिंह से कुछ इस दूसरी तरह के हैं कि वह बात मैं उनसे कह नहीं सकता । 

“दूसरी तरह के कैसे ?” सूरजजी ने पूछा--'मधुर ?” 

कपिल बहुत हर्के से मुस्कुराया और पुनः आशा से शरद को देखने लगा । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


दो घण्टे का समय अर्थात्‌ बीच का पर्दा : २२१ 


सूरजजी के व्यंग्य की ओर उसने ध्यान नहीं दिया । शरद चुपचाप सोचता 
रहा । एक तरकीब सूझी । कल किसी तरह कपिल को देशबन्धुजी से ले जाकर 
मिला दे । बाकी बातें यह खुद कर लेंगे--आवश्यकता होगी तो थोड़ी बातें 
वह भी साध देगा । 

इस बार सुधा जब खाना लाई तो अत्यधिक आग्रहपूर्वक, उसके मना 
करने पर भी कपिल ने उसकी थाली में खाना रख ही दिया । जब सब लोग 
फिर पूर्ववत्‌ बैठ गये तो शरद ने कहा--“एक तरकीब हो सकती है-- 
आप कल दोपहर के समय उधर आइए--मैं आपका परिचय देशबन्धुजी से 
करा दूँगा । फिर जैसी स्थिति होगी देखेंगे ।” 

“अच्छी बात है--ग्यारह के क़रीब मैं आ जाऊंगा ।” कपिल बोला । 

शरद ने शिष्टता के नाते कहा--“फिर ऐसा क्यों नहीं करते--उधर ही 
साथ खाना खायेंगे, इसके बाद आपका परिचय हो जायेगा ।” शरद ने सोचा 
जब कपिल ने उन्हें खाने को बुलाया है को उसका भी फर्ज हो जाता है। 

“नहीं भाई, खाने-वाने का क्या है । फिर कभी सही ।” बहुत अधिक नम्र 
सवर में कपिल बोला । 

“फिर कभी कया, कल ही आइए--” शरद ने मन-ही-मन हिसाब लगाया, 
जल्दी उठकर वह जया को मदद देगा--माली का लड़का बुलवा लेंगे। दस 
बजे तक खाना बन जायेगा । इसके वाद ऑफिस से ग्यारह-बारह बजे आकर 
साथ ही खा लेंगे। मन-ही-मन निश्चय करके कहा--“यह ठीक रहा । आप 
कल ठीक ग्यारह बजे आ रहे हैं, अपनी मिसेज़ को भी ले आइए ।” 

“ये झगड़ा तुमने बुरा अटकाया ।” सूरजजी बीच में ही बोल उठे 
“अपने कपिल साहेब, अपनी मिसेज के आने-जाने में ज्यादा विश्वास नहीं 
करते । हाँ, दूसरे किसी की मिसेज के साथ, सिनेमा, स्टेशन, चाय, पिकतिक 
सभी जगह आने-जाने को तैयार हैं ।” 

वात काफ़ी बड़ी थी--कपिल का चेहरा एकदम 'फ़क्‌' पड़ गया । एक 
क्षण तो उसे कोई शब्द नहीं सूझा, फिर खँखारकर बड़ी मुश्किल से आवाज़ 
निकालकर बोला--“नहीं--यह बात तो नहीं है। वैसे हमारी वो” अक्सर 
बीमार रहती हैं । फिर साथ में छोटे-छोटे बच्चे हैं; कहाँ आयें, कहाँ जायें ? 
चर पर किसे छोड़ें ? यह छोटी बहन सुधा है । फिर घर की देखभाल भी तो 
रहती है ।” 

शरद के दिमाग में 'खट्‌' से कुछ बजा । उसे लगा सूरजजी की बात बिलकुल 
ठीक है । कपिल के बार-बार परदा ठीक करने पर इस बात को वह मन-ही- 
मन महसूस तो कर रहा था, लेकिन शब्द नहीं दे पा रहा था । जैसे एकदम 
साफ़ हो गयी । अभी इतनी देर में इसने तीन बार दूसरों की पत्नियों का नाम 
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लिया । फिर भी इतनी तीखी बात सूरजजी को नहीं कहनी चाहिए । उसके 
प्रभाव को मज़ाक़ में उड़ाने के लिए उसने कहा--“बच्चे होना तो किसी और 
की गलती नहीं है ।” और जोर से हँस पड़ा । 

“अब हो जाते हैं साले, तो मैं क्या करूं ?” लेकिन कपिल के कान लाल 
पड़ गये थे- शायद बात उसके दिल को छेदती चली जा रही थी । 

“कोई प्रिकॉशन लीजिए न।' शरद ने विद्टत्ता से कहा, हालाँकि मन-ही- 
मन वह स्वयं ज॑से इस अनजान भय से दवा जा रहा था--कम से कम ऐसी 
स्थिति जो उसने अभी कपिल की देखी--या ऐसा बच्चा वह किसी क़ीमत पर 
नहीं चाहता । - 

“सब प्रिकॉशन-ब्रिकॉशन रखे रह जाते हैं; जो होना होता है, होकर रहता 
है। सूरजजी बेचारे इन सब बातों को क्या जाने--लेकिन अब आप आये हैं 
इस लाइन में, देखेंगे आपको ।” यथासम्भव स्वर के तीखेपन को दबाकर 
कपिल मुस्कुराया । कुछ रुककर उसने दहाड़कर आवाज़ दी--“सुधा ! ” 

सुधा पर्दे के पास तक आ चुकी थी; लेकिन कपिल ने उसे झिड़का-- 
“खाना खिलाती हो या मज़ाक़ करती हो । किसी को कुछ जरूरत है या नहीं, 
इसकी चिन्ता नहीं ! ” 

और जैसे खाने का मज़ा एकदम खत्म हो गया । शरद और सूरजजी दोनों 
ने मना कर दिया । सूरजजी सिर भुकाये खा रहे थे--शायद अपनी गलती 
महसूस की । वह चुपचाप अपनी-अपनी थालियों का शेप सामान खत्म करने में 
दत्तचित्त हो गये । चारों तरफ़ एक मौन था जो बड़ा घना और वोझिल होता 
जा रहा था । आखिर शरद ने, स्वयं खाना खत्म करके यह राह देखते हुए कि 
दूसरे भी खा लें, खुद ही इस मौन को तोड़ा--“आप निश्चित रहिए, जहाँ 
तक मुझसे हो सकेगा, मैं इसे अवश्य ही करा दूँगा ।” 

“नहीं, कोई खास जिद नहीं है--अगर आसानी से हो सके तो ठीक है, 
वर्ना छोड़िए ।” कपिल ने अन्तिम ग्रास खाकर पानी का गिलास मुँह से लगाये 
ही उठते हुए कहा । 

“खाना आज कुछ ज्यादा खा लिया ।” सूरजजी बोले । उन्होंने एक ऐसी 
बात कह दी है जो कपिल को काफ़ी चुभ गई है, इसे खुद अनुभव कर लेने के 
बाद वे उसके प्रभाव को कम करना चाहते थे--इसलिए कपिल को प्रसन्न 
करने के लिए प्रशंसा के स्वर में वोले-“शरद बाबू, आपने मथुरा के चौबों 
के बारे में एक क्रिस्सा सुना है ?” 

“नहीं ।” शरद ने उत्सुकता से कहा । शायद सूरजजी के क़िस्से से वाता- 
वरण का बोझ और आपस का अदुश्य-तनाव कुछ कम हो । 

कपिल भी रुक गया-सूरजजी की ओर मुँह करके । 
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“तो सुनिए ।” सूरजजी ने आनन्द में आकर कहा--“एक चौबेजी कहीं 
दावत खाने गये । वहाँ उन्होंने इतना खा लिया, इतना खा लिया कि चलना 
मुश्किल; आँखें झपकती जाती थीं, पेट बीच में आ गया था इसलिए सड़क 
नहीं दिखाई देती थी--अब गिरे, अब गिरे की चाल थी । खैर साहब, किसी 
तरह घर आकर लगे--पत्नी से बोले 'जल्दी से बिस्तर तैयार करो ।” पत्नी 
इस बात को जानती थी, उसने लड़के की बहू से कह दिया, 'जल्दी खाट-वाट 
बिछा दे, तेरे ससुर आ रहे होंगे।' अब बहू बड़बड़ाती जा रही है, और बिस्तर 
बिछा रही है--हमारे तो करम फूट गये । माँ-बाप ने क्या देखकर हमें यहाँ 
दे दिया । जिन्दगी ख़्वार हो गयी । कुल-खानदान कुछ भी तो नहीं देखा । 
कंसे होगी । सास ने सुना तो बहू से पूछा, 'क्या बात है ?” बहू ने रुआँसे-से 
स्वर में कहा-- कुछ नहीं अम्माजी, अपने भाग्य को रो रही हूँ। हमारे माँ- 
बाप ने तो कुछ भी नहीं देखा । उन्होंने तो ऊँचे चौबे समझकर हमारी शादी 
यहाँ की और यहाँ---'यहाँ क्या ?” सास ने बात काटकर पूछा । बहू ने दुखित 
होकर कहा--'यह भी कोई खाने का तरीक़ा है कि यहाँ बिस्तर लगे । हमारे 
बाप को तो वहीं से विस्तर पर रखकर लाते थे।' ” सूरजजी ने अपनी बात 
का निष्कर्ष निकाला--“सो बन्धु, यही कुछ स्थिति अपनी है। अव.तो तबीयत 
होती है बिस्तर यहीं लग जाय ।” 

शरद और कपिल दोनों ठहाका लगाकर हँस पड़े। काफ़ी देर हँस चुकने 
के बाद शरद बोला--“सचमुच, यह है तो भगवान का अन्याय ही, ऐसे किसी 
मौक़े-बेमौक़े के लिए उसे एक-दूसरे पेट का प्रबन्ध और करना चाहिए था-_।” 
शरद समझ गया यह अप्रत्यक्ष रूप से कपिल के खाने की प्रशंसा हो रही है। 
इसलिए उसने भी मज़ाक़ में सहयोग दिया । 

“नहीं, फिर तो रावण की तरह कई मुँह भी देने पड़ेंगे---एक से खाते- 
खाते थक गये, तो फिर दूसरे से खाने लगे ।” सूरजजी बोले । 

सुधा काँच के जग को फिर भर लाई थी । यह सब लोग बाहर उस सँकरी 
गली में निकल आये । कपिल ने सबके हाथ धुलवाये--और बाद में अपने 
कन्थे पर पड़ी तौलिया सबको दी । जब सब पुनः कमरे में लोटे, तब तक 
सुधा सारी थालियाँ उठा ले गयी थी और इस समय क़लई की एक आयता- 
कार तइतरी में पान इत्यादि ला रही थी । कपिल ने उसके हाथ से तस्‍्तरी 
लेकर सबकी ओर पान बढ़ाये । सुधा तश्तरी लौटा ले जाने के लिए खड़ी 
रही, उसने कहा--“भाई साहब, भाभी जी ने फिर पूछा है आपको कितनी 
देर लगेगी ?” 

- “उन्हें जल्दी क्या है ?” कपिल ने इस बार शरद की ओर देखा-- कहीं 
उन लोगों का कुछ और तो प्रोग्राम नहीं है ?' 
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“अभी चलते हैं बस, दस मिनट में। उनसे कह दो, दस मिनट में आ 
जायें ।” आश्चर्य शरद को भी था--आख़िर जया इतनी जल्दी क्यों मचा रही 
है? घर पर तो कोई काम है नहीं--फिर कया कुछ खास बात है? कहीं 
पद्मा से तो कोई समय निश्चित नहीं कर रखा । उसकी इच्छा हुई बुलाकर पूछे । 
सूरजजी अपने पान के विविध मसाले एक-एक करके मुँह में भरे जा रहे थे । 

“सूरजजी, सच पूछा जाय तो खाने के काम में लेते हों या न लेते हों; 
लेकिन मुँह तो हम लोगों के अभी भी दो-दो तीन-तीन हैं ।” कपिल ने मुँह में 
पान भरकर सिगरेट जलाई और 'गोल्ड-फ़्लेक' का डिब्बा बीच की मेज़ पर फेंक 
दिया कि उठाकर जो चाहे, पी ले । आगे कपिल ने कहा--“हम लोग सिद्धान्त 
और आदश की तो ऊंची-ऊंची बातें बघारते हैं; लेकिन सच देखा जाय तो 
हमारे व्यवहार क्या हैं ? मित्रों में बैठकर हम कुछ कहते हैं अपने मालिकों के 
सामने कुछ और । लिखते कुछ और हैं, और सोचते कुछ और हैं ।” 

शरद और सूरजजी समझ गये--यह उनकी बात का क्षोभ है,जो अब एक 
बहुत निर्वे ल-सूत्र पकड़कर अपने को अभिव्यक्त कर रहा है । सूरजजी बात के 
लक्ष्य और आशय को समभे; और जैसे नासमझ बनकर वोले--“'इस तरह के 
कई मुँह होना किसी का शौक़ नहीं है, कपिल साहेब ! यह आज के समाज 
की विवशता है कि उसने मनुष्य के व्यक्तित्व को इस तरह कई हिस्सों में तोड़ 
दिया है और वह किसी भी ओर अपनी पूर्ण निष्ठा नहीं दे पाता । हम समझ 
नहीं पाते कि हमारे व्यक्तित्व का सच्चा हिस्सा कौन-सा है। अभी मैंने एक 
मज़ाक़ पढ़ा था | बच्चे को मास्टर ने बताया कि देखो, 'ब्रह्मा के चार मुँह हैं ।' 
उसने चिन्तापूर्वक पूछा--'तब तो जब वह सोता होगा तो उसका एक न एक 
मुंह जरूर दवता होगा ।' सो बन्धु कई मुँह होना हमारी विवशता है--लेकिन 
ध्यान हमें यह रखना है कि कहीं वे इतनी दूर न पड़ जायें कि हमारा एक 
मुंह जब सामने हो तो दूसरा दबे, या ठीक उसकी विरोधी दिशा में पड़ जाय ।” 
सूरजजी ने अपने प्रहार को ज़रा और भी साफ़ किया--“यह स्थिति वास्तव 
में बड़ी भयावह है कि सड़क, बाजार सभी जगह हम जिन लोगों का मज़ाक़ 
उड़ाते हैँ--गाली देते हैं; सामने आने पर या मतलब पड़ने पर हम उनके 
पैरों पर झुकने तक को तैयार हो जाते हैं ।” अभी तक पान को दाढ़ के नीचे 
दवाये-दबाये सूरजजी बात कर रहे थे, अब उन्होंने ढेर-सा तम्बाकू ऊपर मुँह 
उठाकर चुटकी से भर लिया । 

कपिल तिलमिला उठा । प्रहार लगभग सीधा था। वह जैसे विक्षुब्ध 
होकर कह उठा--“सूरजजी, मैं पूछता हूँ यही बात कहाँ नहीं है ? आप किसी 
एक को इसके लिए गाली केसे दे सकते हैं ? आप अपने को भी तो देखिए 
आप क्या वही सब करते और लिखते हैं जो चाहते हैं? आज क्या आपने 
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मन्त्रीजी के विषय में वही बातें लिखी हैं जो आपने कहने की आवश्यकता 
समझी है ? आप जो अपने को क्रान्तिकारी और समाजवादी कहते हैं,--क्या 
सचमुच वही व्यवहार करते हैं? वही बातें कहते हैं ? मैं कहता हूँ, भाप 
समस्याओं से भागते हैं-वास्तविकता से भागते हैं । आप हद दर्जे के पलायन- 
बादी और भाग्यवादी हैं । निश्‍चित रूप से, मुझे तो यह लगता है, कि जिन्दगी 
में आपके कोई सिद्धान्त नहीं हैं । आपकी सारी तेज-तर्रारी एक अवसरवादिता 
के सिवा कुछ नहीं है ।” कपिल की आवाज़ तेज़ हो गयी थी । उसे पता नहीं 
था वह कया कह्‌ रहा है। 

दरवाजे तक जाकर मुँह की पीक को आवेश में थूककर सूरजजी ने बड़े 
वेमुलाहिजञा स्वर में कहा--“आप तो सूरजजी.को सिर्फ़ तीन 'वादी' ही बताकर 
रह गये--कुछ और 'वाद' शायद आपके शब्दकोश में हैं नहीं ?” फिर अपने 
आपको भरसक शान्त, लेकिन वाणी की तेज़ी को क़ायम रखते हुए बोले 
“जैसे आपने मुझे पलायनवादी, भाग्यवादी और अवसरवादी कहा न, ठीक वैसे 
ही कुछ लोग कम्यूतिस्ट होने का फ़तवा सूरज पर चिपका देते हैं तो वो क्या 
करे ? मुझ से पूछें तो मैं कोई वादी नहीं हूँ ! मैं अनारकिस्ट था और निहि- 
लिस्ट यानी शून्यवादी हो गया हूँ । ज्यादा प्रतिकिया हुई तो शायद फ़ासिस्ट 
हो जाऊं ।” और अपने ही व्यंग्य से उनका चेहरा विकृत हो उठा--मैं जानता 
हूँ, यह सब कुछ आप नहीं कह रहे-मेरा वह रिमार्क कहलवा रहा है । और 
जब मैंने वह बात कही थी तब मुझे अफ़सोस था--मगर अब ?--अब कोई 
अफ़सोस नहीं है, क्योंकि अब वह बात ठीक है ।' 

शरद कभी कपिल को देखता, कभी सूरजजी को । समझते और मन-ही- 
मन अनुभव करते हुए भी यह विक्षोभ उसे बड़ा अस्वाभाविक और अप्रत्याशित 
लगा । एक क्षण को तो उसकी इच्छा हुई कि दोनों को लड़ता छोड़कर भाग 
खड़ा हो । उसे बड़ी ऊब लग रही थी ।-यह सब बया हो रहा है? वह 
देखता रहा, शायद दोनों अगली बात पर शान्त हो जायेंगे, लेकिन ऐसे कोई 


, लक्षण दिखाई नहीं दिये । उलटे ऐसा लगा जैसे बात प्रति क्षण कड़ी और 


जहरीली होती जा रही है । उसने व्यक्तिगत बात को साधारण के स्तर पर 
लाने का प्रयत्न करते हुए कहा-_ “मिस्टर कपिल, और सूरजजी मैं आपसे भी 
कहुँगा, कि बात को इतने व्यक्तिगत स्तर पर लाते की जरा भी जरूरत नहीं 
थी । सचमुच वास्तविकता तो यह है कि हम सब टूटे हुए व्यक्तित्व के लोग 
हैं। हमारे स्वाभाविक-गठन और व्यक्तित्व को कुछ इस तरह मरोड़ दिया 
गया है, जैसे गीली मिटूटी से बनी सुन्दर मूर्ति को कोई अत्यन्त निर्देयता से 
मरोड़ डाले । इस तरह की कुछ हमारी सूरतें हो गई हैं ॥ हम देखते कहीं हैं, 
चलते कहीं हैं, और वास्तविकता कुछ और है । और हम इतने मुद़े-तुड़े हैं कि 
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अपनी सारी शक्तियों को कहीं एक जगह केन्द्रित भी नहीं कर पाते इसलिए 
भटकते-लड़ते हैं, और कष्ट पाते हैं । एक-दूसरे को दोषी ठहराते हैं। मैं अपनी 
ही बात कहूँ, विवाह से पहले हमने और जया ने स्त्री और विवाह समस्या पर 
जिस तरह के स्वप्न देखे थे, जिस तरह की बातें की थीं, क्या उन्हें आज मैं 
निभा पाता हूँ ? मैं कहता हूँ, मैं नहीं निभा पाता । इस जीवन में नहीं निभा 
सकता, नहीं निभा सकता । हर जगह समझौता करना पड़ता है, हर जगह 
झुकना पड़ता है; वर्ना कया करें ?--कहाँ जायें ? यों गोर्की ने लिखा है कि 
समझौते से बढ़कर दुनिया में कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो मनुष्य की आत्मा को 
तोड़ती हो--कमजोर बनाती हो । लेकिन अब आत्मा को देखें या जिन्दा 
रहें ?” लेकिन शरद अपनी बात अधिक नहीं चला पाया--क्योंकि बीच में 
सोचने के बहाने जैसे ही उसने रुककर इधर-उधर दोनों की ओर देखा--इन 
पर क्या प्रभाव पड़ रहा है, तभी पर्दा हटाकर सामने जया आ गई । पर्दे से 
निकलकर उसने भीतर की ओर मुंह करके छोड़ने आने वाली महिला को 
प्रणाम किया-- होठों पर मुस्कान आयी और गायब हो गयी । शरद ने चकित 
होकर उस ओर देखा--पता नहीं जया को चलने की क्या जल्दी है | बात को 
बीच में ही रोककर वह उठ खड़ा हुआ, बोला “अच्छा, कपिल साहेब, शेष 
बातें फिर कभी करेंगे । आज के स्वादिष्ट भोजन और आपके कष्ट के लिए 
वहुत-बहुत धन्यवाद ।” 

“छोड़िए, आप भी क्या फ़ॉर्मेलिटीज में पड़े हैं।” पिछले कड़वेपन को 
घूंट भर पीकर वह बलात्‌ मुस्कुराया--“अभी बैठिए, जल्दी क्या है ?” 

“नहीं, चलेंगे अब !” शरद ढीले पाजामे को ज़रा और ऊपर खिसका कर 
बोला-- अगर आप कुछ ग़लत अर्थ न लगायें तो मैं भी कहँगा कि खाना और 
दिन से ज्यादा खा लिया । 

कया इसे प्रशंसा समझा जाय ?” कपिल जोर से हँस पड़ा । 
सूरजजी चुप रहे | सब लोग बाहर निकल आगे । 
आइए--आपको गली के मुँह तक छोड़ आयें ।” कपिल बोला । 

“अब आप बैठिए-आराम कीजिए । तकल्लुफ़ में क्या रखा है ?” शरद 
अत्यधिक नम्रता दिखाकर जैसे सूरजजी की ओर से पैदा हई कड़वाहट को भी 
भुला देना चाहता था--“हाँ, तो आप कल आ रहे हैं ?” 

“देखिएऽ...” अन्यमनस्क स्वर में कपिल ने उत्तर दिया । 

“देखिए क्या होता है ?--कल आप जरूर आ रहे हैं ।” शरद के मुंह पर 
आकर पत्नी को साथ लाने की बात रुक गयी--माथे तक हाथ जोड़कर उसने 
मुड़ते हुए कहा--“अच्छा, अब आप बेठिए, नमस्कार ।” 

जया आगे जाकर खड़ी हो गयी थी-मानो उसे जाने की सबसे अधिक 
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जल्दी हो । उसने वहीं से मुड़कर नमस्कार किया । सूरजजी एक हाथ जेब में 
ठुँसे और एक में टॉर्च लिये हुए बिलकुल निलिप्त की तरह गली के दोनों ओर 
के बन्द किवाड़ों या ऊपर तक चले जाते मकानों और गौखों को देख रहे थे । 
गली के मोड़ वाले कोने में हाथ भर की छड़ के सिरे पर लटका लट्टू छोटे- 
छोटे भुनगों और कीड़ों में घिरा जल रहा था | लगभग पूरी गली शान्त थी । 
चलते-चलते उन्होंने बिना किसी को लक्ष्य किये हुए ऐसी लापरवाही से एक हाथ 
माथे की ओर फेंका जैसे दीवार को नमस्कार कर दिया हो। कपिल ने 
लौटकर दरवाज़े के भीतर जाते ही पूरी ताक़त से सिगरेट के बचे हिस्से को 
नाली में फेंका और ज़ोर से किवाड़ बन्द कर लिये । 


मोड़ सभी लोगों ने चुपचाप ही पार किया । केवल चप्पलों और जूतों के 
बजने की आवाजें, गली की ऊबड़-खाबड़ ईटों से आती रहीं। गली अनेक 
ुर्गन्धियों के विभिन्न मिश्रण और सीलन से भरी थी । थोड़ी-थोड़ी देर में 
कभी भीतर और कभी बिलकुल गली के किनारे ही रेडियो की आवाज सुनाई 
दे जाती थी । नीचे के हिस्से अक्सर बन्द थे, और दूसरी मंजिलों में रोशनियाँ 
थीं । इस सब वार्तालाप, जया के भिचें हुए होंठ और कठोर मुख-मुद्रा को लक्ष्य 
करके शरद बड़ा उद्विग्न था--जया की भें अस्वाभाविक रूप से ऊपर तनी 
हुई थीं, और माथे पर दो-तीन सिकुड़नें पैदा कर रही थीं। इस समय उसे 
सूरजजी का साथ अधिक अच्छा नहीं लग रहा था । उसकी इच्छा हो रही 
थी, उन्हें रक जाना चाहिए । बैसे वह अपने में डूबे हुए सिर झुकाए चले जा 
रहे थे । वे सबसे आगे थे । 

शरद ने जया के पास भाकर पूछा-- क्यों, व्या बात है? कुछ तबीयत 
खराब हो गयी क्या ?” 

जया ने सिर हिलाकर इस तरह का भाव दिखाया जैसे वह अधिक नहीं 
बोलना चाहती । उसने गली को ओर मुड़कर ज़रा भझुककर जोर से नाक 
साफ़ की और रूमाल से इतनी जोर से पोंछा कि नथुने लाल होकर फड़कते लगे। 

“बताओ न?” शरद ने अनुरोध से पूछा । 

अनिच्छा दिखाकर जया ने अपनी चाल तेज. कर दी । 

` मुँह के पान को बीच सड़क पर जोर से थूककर सूरजजी ने कहा- 

“देखा, लोग कितनी जल्दी बैलेन्स छोड़ देते हैं | जब तुम में सुनने की शक्ति 
नहीं है, तो कहते ही क्यों हो कोई बात ? ' 

शरद जया से पूछना चाहता था, लेकिन बीच में ही उसे सूरजजी की 
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बात का जवाब देना पड़ा--“लेकिन सूरजजी, गलती आपकी भी थी । आपको 
इतनी जल्दी उत्तेजित नहीं हो जाना चाहिए था। सुनकर आप टाल भी 
सकते थे ।” 

“मेरी गलती ?” सूरजजी ने मुड़कर पूछा--“सूरज की गलती हो आप 
बताइए ? मैंने कुछ ग़लत कहा ? आपने खुद नहीं सुना, एक मिनट पहले ही 
कैसी बातें कर रहा था ? बनने को ऐसा फ़ॉरवर्ड बनता है--इसकी मिसेज 
के साथ वहाँ गया, उसकी मिसेज के साथ वहाँ गया । बोलो, जब मिसेज सिंह 
से तेरे ऐसे ही सम्बन्ध हैं तो क्यों इस-उसकी खुशामद करता फिरता है ?-- 
क्यों नहीं उसी से कहलवा देता ? लेकिन वहाँ तो 'ऐरिस्टोक्रट' के चाचा बने 
रहेंगे ।” विद्रूप से उनकी वाणी काँप रही थी । 

“अरे सूरजजी, सब चलता है । देखिए कमजोरी हर आदमी में होती है--।” 

“ठीक है । फिर दूसरे की कमजोरी पर इतनी चिल्ल-पों मचाने की कया 
जरूरत है ?” सूरजजी ने बात काटी--“यों तुम भरे बाजार में देशबन्धुजी 
को गाली देते हो, लेकिन दूसरी ही साँस में उनके आगे दुम हिलाने की इच्छा 
प्रकट करते हो । इसका सीधा मतलब तो यह हुआ कि तुम्हारी गालियाँ सिर्फ 
तुम्हारी ईष्या और असफल इच्छाओं का इजहार हैं वर्ना मत ही मन चांस 
तुम भी वही खोजते हो जिस पर दूसरे को गालियाँ देते हो--यह नैतिकता 
है ? हुँःहः ``” कहकर सूरजजी फिर चुपचुप चलने लगे। शरद ने एक 
क्षण राह देखी कि यदि सूरजजी का उफान शान्त हो तो वह फिर जया से 
उसकी इस अस्वस्थता का कारण पूछे । लेकिन आठ-दस क़दम उस टेढ़ी-मेढ़ी, 
लेकिन पहले की अपेक्षा अधिक चौड़ी गली में चलते हुए जो सामने मुख्य सड़क 
में खुल गयी थी-सूरजजी बोले--'लेकिन तुम्हारी वात मुझे पसन्द आई । 
सचमुच आज की समाज-व्यवस्था में जीवन का संघर्ष इतना विषम और कठिन 
हो गया है कि स्वतन्त्र रूप से आपके व्यक्तित्व का विकास हो ही नहीं 
पाता । व्यक्तित्व के किसी हिस्से पर अंकुश रखकर, किसी को कुचलकर, 
किसी अनावश्यक हिस्से का जबरदस्ती विकास करके आपको अपनी इच्छा के 
विरुद्ध उसे तोड़ना-मरोडना भौर ढालना पड़ता है। आप साफ़ वात कहना 
चाहते हैं, अन्याय का विरोध करना चाहते हैँ-लेकिन कुछ बातें सोचकर 
आपको चुप रहना पड़ता है | सब कुछ कह दें तो पता नहीं कल पागलखाने में 
हों, या सड़क पर भीख माँग रहे हों । जिन्दगी हमारी कितनी विकृत हो गयी 
है ? यह सब क्यों होता है, पता है ?” सूरजजी ने सोचकर पूछा । 

'समझौता--अपनी इच्छा के विरुद्ध समझौता।” सूरजजी को उसकी बात 
पसन्द आई इसलिए उत्साह से शरद ने कहा । 

“सो तो है ही ।” फिर कुछ क्षण चुप रहकर उन्होंने अपनी फैली उंगलियों 
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वाले हाथों को इस तरह करके कहा, जैसे अदृश्य वस्तु को पकड़कर ला रहे 
हों “मैं बौद्धिकता के विरुद्ध नहीं हूँ; फिर भी मुझे ऐसा अनुभव होता है 
कि इस बौद्धिकता ने हमारे सारे विश्वासों की जड़ें हिला दी हैं। जैसे हमें 
कुएँ से निकालकर बाहर उजाले में लाकर खड़ा कर दिया है | इस कुएं में हम 
सदियों से पड़े थे--और अव एकदम वाहर आकर इतने चकाचौंध हो गये हैं 
कि प्रकाशांध हो गये हैं । भगवान, धर्म, नैतिकता, समाज-व्यवस्था, आदरो, 
सभी के प्रति एक अविश्वास, एक भयंकर अविश्वास हमारी नस-नस में समाया 
हुआ है-वयोंकि उस सबका हमने निर्मम रूप से विश्लेषण कर डाला है 
और पाया है कि सचमुच हम बन्दरिया के बच्चे की तरह इन मरी हुई चीज़ों 
को और कैसे इतने अधिक समय छाती से चिपकाये रहे ? आखिर यह सब 
सम्भव कँसे हुआ है ? 

“तो आपका मतलब यह कि हम सब उन्हीं सड़ी-गली मान्यताओं से 
चिपके रहते ?” शरद ने वीच में ही पूछ डाला । 

''नहीं । यह अच्छा ही हुआ कि हमने उस सब मृत, घृणित और वीभत्स 
को छोड़ दिया, अविश्वास से उन्हें एक ओर फेंक दिया । वह भगवान, वह 
धर्म, वह नैतिकता--सब कुछ इतने मर चुके थे कि यदि हम उन्हें ओर भी 
चिपकाये रहते तो निरिचित रूप से हम भी मर जाते । लेकिन यह अविश्वास 
हमारे खून के रेशे-रेशे में इस तरह समा गया है कि अब किसी भी नमी वात 
को ग्रहण करते समय सामने आ खड़ा होता है । एक प्रश्‍न है, कि जो हमारे 
हाथ पकड़ लेता है : कहीं पुराने: को नये से बदलते के जोश में हम पुराने से 
भी खराब तो नहीं लिये ले रहे ? कहीं एक अन्धविश्वास को छोड़कर दूसरे में 
तो नहीं फँस रहे ? इसलिए किसी भी नयी चीज को उन्मुक्त होकर ग्रहण 

नहीं कर पाते । फलतः हम सिंद्धान्तों की जवानी बातें करते हैं; नयी नैतिकता 
की, नये आदर्श की बात करते हैं--नये समाज की बात करते हैं और इतने 
जोर से करते हैं कि अपने चारों ओर एक भ्रम, एक माया-जाल बनाये रखना 
चाहते हैं--कि ये वातें सच हैं ! उसी भाषा-जाल में भूले रहना चाहते हैं, 
जैसे बच्चे धूल में खेलते हुए इतनी धूल उछालते हैं कि उसी में भूल जाते हैं। 
लेकिन सच पूछा जाय तो उनमें से एक भी सिद्धान्त, एक भी आदश पर हमें 
विश्वास नहीं है । अन्ततंम में हमारे पास सचमुच कुछ भी ऐसा नहीं है जिसके 
लिए मर सकें--जिसके लिए सारे जीवन को हम धनुष की प्रत्यंचा की तरह 
तानकर उस पर टूट पड़ें । कोई भी सपना हमारी आत्मा में ऐसा नहीं है जो 
हमारी कल्पना, हमारी भाशा, हमारी बौद्धिक-चेतना और सारी तिष्ठा को 
पकड़कर रख ले, और जिसे लक्ष्य करके हमारा ब्यक्तित्व एक नुकीले भाले-सा 


~ 


बन जाये । एक अनोखा दिगश्रम हमारे चारों ओर छाया हुआ है । वर्तमान ने 
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हमारी कमर को ऐसा तोड़ दिया है कि किसी सुन्दर भविष्य की बात सोचना 
असम्भव हो गया है, और जब हम भविष्य की बात सोचते हैं तो निश्चित रूप से 
जानते हैं कि उस सुन्दर भविष्य तक हमें जीवित नहीं रहना है। कोई और है 
जो हमारी लाशों पर उगे हुए भविष्य के इन सपनों के फल खायेगा : हमारे 
लड़के--उनके लड़के, पता नहीं कौन है ! लेकिन निश्‍चय ही हम नहीं हैं । 
यों अविश्वास ने हमारी एकाग्रता को--मानसिक एकाग्रता को तोड़ दिया है 
और हमने बिलकुल निश्चेष्ट की तरह अपने व्यक्तित्व को खण्ड-खण्ड में बिखर 
जाने की छूट दे दी है । हम लोग जैसे अँधेरे और बन्द कमरों में भटक रहे 
हैं--आँखों पर पट्टी बँधी है, और इधर-उधर टटोल रहे हैं। एक दूसरे को 
गालियां देते हैं । लेकिन आप सोचिए, इसमें सिर्फ़ एक या कुछ आदमी ही 
दोपी क्यों हों ?” सूरजजी ने चलते-चलते रुककर पूछा । 

“सूरजजी मेरा विश्‍वास कुछ और है--” शरद ने काफ़ी गौर से उनकी 
बात को समझते हुए कहा--“मैं आपके विश्लेषण से पूरी तरह सहमत हूँ, और 
मानता हूँ कि अँधेरे कमरों में भटकते और टटोलते हुए हम अविश्‍वासी और 
निराश हो गये हैं, इतना ही शायद कहना काफ़ी नहीं होगा । मुझे तो ऐसा 
लगता है, इस बौद्धिक अविश्‍वांस और चारों ओर की वस्तुगत निराशा ने एक 
दूसरे विचित्र-से अन्धविइवास को हमारे भीतर जन्म दे दिया है कि हमारे वीच 
में ही कहीं कुछ ऐसा चमत्कार हो जायेगा और ये सारी अँधियारी और कष्ट 
के बादल धुएं की तहों की तरह ग़ायब हो जायेंगे; हम लोगों में ही कोई एक 
असाधारण चमत्कारी-व्यक्तित्व होगा, जो फूंक से इन सारी विषम परिस्थितियों 
को बिना खून-खराबे के बदलकर रख देगा । एक सुबह हम लोग उठेगे भौर 
देखेंगे कि दुनिया एकदम वदली हुई है; सारी विपमताएँ और अव्यवस्थाएँ 
एकदम सुलझ गई हैं । और उस अनजान असम्भाव्य व्यक्तित्व के ऊपर ही हम. 
सब अपने भाग्यों और कार्यक्रमों को छोड़कर बैठे हुए हैं-क्या आप सचमुच 
कह सकते हैं कि इस तरह का अन्ध-विइवास हम लोगों में नहीं है?” मुख्य 
सड़क पर आते हुए शरद ने पूछा । ये लोग अब बाज़ार में भे, लेकिन इनकी 
सड़क जिस ओर जाती थी उस ओर दूकानें कुछ दूर-दूर खुली थीं, और बाजार 
में भीड़ भी इस समय कम ही थी । 

“मैं मानता हूँ कि इस तरह का एक अन्ध-विदवास हम लोगों में है--और 
हम चांस अर्थात्‌ परिस्थितियों के आकस्मिक परिवर्तन के आधार पर ही सही, 
कम और बेश भाग्यवादी बने हुए हैं । कपिल ठीक कहता था, मैं भी भाग्यवादी 
हुँ । लेकिन उसके साथ एक विचित्र अन्तविरोध यह्‌ है कि हमारी अन्तरतम 
की सजग और' सतर्क. बौद्धिक चेतना वास्तव में विशवास उस पर भी नहीं 
करती । भले ही हम इस अन्ध-विइवास को पाले रहें कि लेनिन और माओ 
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जैसे प्रचण्ड व्यक्तित्व वाले किसी चमत्कारी पुरुष की अध्यक्षता में एक लाल 
फ़ौज--या मुवित फौज आकर हम सबको इस मकड़ी के जाले से छुड़ाएगी, 
और इसके लिए हमें करना कुछ नहीं है, केवल शान्तिपूर्वक बैठकर उसकी 
राह देखनी है; लेकिन सच बात, जैसी कि मैंने अभी बताई, विश्वास हमें उस 
पर भी इसलिए नहीं कि आज की कोई भी सजग-बुद्धि ऐसे चमत्कारों पर 
विश्वास नहीं करती--कर नहीं सकती । इसलिए हम सव जानते हैं कि यह 
कुछ नहीं होगा, और स्थितियाँ हमारी बुरी से बुरी होती जायेंगी । साथ ही 
हम निरन्तर एक उत्कट इन्द्र मन ही मन अनुभव करते हैं कि कहीं कुछ हो, 
कहीं कुछ हो । इसमें से हरेक सोचता है कि ठीक है, कुछ विशेष और अनिवार्य 
परिस्थितियाँ मेरे साथ हैं जिनके सामने मैं विवश हूँ, मुझे भुक्ता, समझौते 
और समर्पण करने पड़ते हैं-न चाहते हुए भी कुछ समय की मुसीबत कहकर 
अपने को उनके अनुकूल ढालना पड़ता है; लेकिन हम झुँझलाते इसलिए हैं कि 
हम तो असमर्थ हैं ही; हमारा यह दुष्ट पड़ौसी, हमारा यह मित्र भी क्यों 
हमारी तरह ही कमजोर है, वर्यों समझौता पसन्द है ? उसमें क्‍यों नहीं इतनी 
हिम्मत है कि इन सबको जिसे वह और हम गलत समझते हैं, झुठला दे, इन 
सबके विरुद्ध जिहाद बोल दे । चूँकि हम सव एक-से हैं इसलिए वह भी हमारी 
तरह से जकड़ा है । फलतः यह्‌ निष्क्रियता की ग्लानि झुंझलाहट बनकर फूटती 
है--हम उसी चीज के लिए जो हम करते हैं--दूसरे को कोसते हैँ--गालियाँ 
देते हैं और उससे लड़ते हैं--और उस सवके पीछे हमारा सबका अपना 
असामर्थ्य और विक्षोभ है ! मैं सचमुच इसमें किसी एक को दोषी नहीं 
ठहराता !'' अपना यह निर्णय निकालकर सूरजजी का उद्वेग लगभग शान्त हो 
गया और.वह चुप होकर सोचने लगे । 

“लेकिन सूरजजी, दिकक़त तो असल में यही है । कल के भगवान पर 
हमारी जरा भी आस्था नहीं है, कल के धर्म को हम ढकोंसले के सिवा कुछ 
नहीं मानते--कल के पाप-पुण्य की परिभापाएँ ओछी और छिछली हो गयी 
हैं, और आने वाले कल पर भी हमें कोई विश्वास नहीं है--क्यों कि, कल 
होगा भी या नहीं इस पर ही हमारा विश्वास नहीं है--और उस समय तो 
यह विश्वास और भी ध्वस्त हो गया है जब पूँजीवाद और हाइड्रोजन-बम का 
गठवन्धन हो गया है । क्योंकि हम जाते हैं पूंजीवाद एक ऐसी मरती हुई शक्ति 
है जो अपने बचाव के लिए--या कहना चाहिए अपनी आसन्न-मृत्यु से-इतती 
भयभीत हो उठी है कि उसे बचने का तरीक़ा एकमात्र यही दीखता है कि 
हाइड्रोजन-बम फोड़कर खुद अपने कपड़ों में आग लगाकर मर जायें, इस तरह 
पूँजीवाद के साथ कोई भी ईमानदार बुद्धिजीवी आता नहीं चाहता । दूसरी 
ओर कम्यूनिज्म से वह डरता है, क्योंकि उसे वह समझता नहीं है और जितना 
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कुछ समझता है वह एक हौए के रूप में । इसलिए कोई एक बीच का रास्ता 
वह खोज डालना चाहता है। त्रिशंकु की तरह लटकता है और सबसे अलग 
रास्ते के राग अलापता है; या पुनरुत्थानवादी हो जाता है, अपनी सारी 
वतमान समस्याओं के हल अतीत में खोजता है । जैसे खेल-खेल में किसी लड़के 
की काँच की गोली कोई दूसरा बच्चा निगल जाये और उसको छाती पर चढ़- 
कर, उसके मुंह में उंगली डाले, मारे, दबोचे “ला मेरी गोली-ला मेरी 
गोली ।' ठीक वैसे ही ये लोग इतिहास को मरोड़ते हैं, उसे सीधे वैज्ञानिक 
विकासक्रम में देखने की बजाय उलटी-सीधी तोड़-मरोड़ करते हैं और जसे 
हर बार ऐसा करते समय वह पूछते हों-“निकाल आज की समस्या का हल-- 
निकाल आज की समस्या का हल।' शेप किन्हीं अनोखे सपनों-अनोखे 
भगवान बनाने की उलझनों में फंसे होते हैं लेकिन भीतर से बीमारी सबकी 
एक है-एक कसक है जो सबको इधर-उधर भटकाती है । जमने नहीं देती । 
समझ में नहीं आता, क्या किया जाये, किस दुर्ग का द्वार है जिस पर चोट की 
जाये और कौन वह भीम होगा जो उसे एक चोट में तोड़ेगा ।” शरद गम्भीर- 
चिन्तन में पड़ा हुआ जैसे बहता चला गया--उस क्षण वह बिलकुल भूल गया 
कि अभी जया की व्याकुलता और व्यथा को वह्‌ बाँटना और जानना 
चाहता था । 


लेकिन जया बिलकुल भी नहीं भूली थी और उसका मन इन बेकार की 
बातों (कम से कम उसने उस क्षण यही समझा) में ज़रा भी नहीं लग रहा 
था । एक गोला था जो उसके कलेजे से उठकर गले में अटक जाता था और 
साँस लेनी मुश्किल हो जाती थी । अभी सुने शब्द गोलियों की तरह उसकी 
छाती में घुस गये थे और अब रग-रग जलाये दे रहे थे । वह उन्हें शरद से 
कहकर अपनी जलन की व्यथा को कम करना चाहती थी; लेकिन कम्बख्त 
सूरजजी साथ थे । वार-वार न चाहने पर भी सब कुछ अपमान की प्रताड़ना 
वनकर उसकी आँखों के भागे आ जाता । 


पर्दे के भीतर जैसे ही उसने पाँव रखा, उसे लगा जैसे उसने एक बिलकुल 
अलग दुनिया से क़दम रखा हो। 


दूसरे कमरे में बड़ी हल्की ताक़त का बल्ब जल रहा था और यह कमरा 
लगभग वैठक की तरह का था । पहले क़दम पर जया की ठोकर एक काठ के 
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खिलौने से लगी--उसने झुककर उसे उठा लिया । लकड़ी का एक घोड़ा था 
जिसके पूँछ-कान, पहिये इत्यादि सव टूटे हुए थे और गले में एक रस्सी का 
टुकड़ा--जो मैल से जैसे लदा हुआ था, बँधा था । उसे छूते ही जया के हाथ 
में चिप-चिपा, चिप-चिपा-सा कुछ लग गया । शायद बच्चों की लार-थूक 
इत्यादि लगते रहने से यह उसका स्थायी गुण हो गया था । 

“यह हमारा खिलौना है !” कहकर अमिताभ ने उसे ले लिया । इस 
कमरे में खाट पर एक ओर ढेर-से विस्तर रखे थे, और उसके पास ही बड़े 
ऊँचे तक संदूकें चुनी हुई थीं । भलगनी पर इतने कपड़े लटके हुए थे कि उनके 
पास कुछ देख पाना असम्भव था । जया ने जब यह कमरा पार कर लिया तो 
अपने को एक ऐसे चौक में पाया जो दो तरफ़ बरामदों से घिरा था--यह 
बरामदे चौक से आधी-आधी फुट की ऊंचाई से शुरू होते थे। एक ओर जो 
दरवाजा बना था उसमें से निकलते हुए धुएँ और वहाँ की कालिमा इत्यादि 
से अनुमान लगाया जा सकता था कि वह चौका है । चौके के वगल में गुसल- 
खाने-नुमा स्थान में दीवार में लगा नल दिखाई दे रहा था । चौक के दूसरी 
ओर दो-एक दरवाजे और ऊपर जाने के लिए जीना था, शायद बाहर निकलने 
के लिए सीधा रास्ता भी था । ऊपर एक लोहे का जाल या टट्टर डला था, 
और वहां स्त्री-पुरुषों, बच्चों के हल्ले-गुल्ले से स्पष्ट था कि कोई दूसरा परिवार 
है । सामने वाले बरामदे में एक खाट पड़ी थी, और उसके आधे-लटकते कपड़ों 
में कोई बच्चा लेटा हुआ था । यहीं भीतर जाने को दरवाजा था, और जब 
जया चौक में आकर इधर-उधर देखने लगी तो इसी में से किसी महिला का 
शरीर आता दिखाई दिया । बरामदे के दूसरी ओर खाटें खड़ी थीं--कुछ घड़े, 
डिब्बे, डलिया, सूप और चौक के किनारे ही एक ओर पीने का पानी इत्यादि 
रखे थे । चारों ओर पूरे घर में कहीं कोई गन्दे कपड़े का टुकड़ा, कहीं पानी 
फैलाता हुआ लुढ़का गिलास, कहीं औंधा जूता और कहीं डिब्बे-डिबिया-सी 
पड़ी थीं । जया को यह सब बड़ा घुटा-घुटा-सा लगा--हालाँकि चौक का बल्ब 
काफ़ी तेज़ था । 

महिला बरामदे में आ गई तो जया ने बड़ी शालीनता से नमस्कार किया । 
उनकी गोद में बच्चा था । और उसे वह इतनी गन्दी गद्दी में पोटली की तरह 
बन्द किये थी कि जया को उबकाई-सी आने लगी । गहरे हरे रंग की रेशमी, 


इधर-उधर से ढीली, सीधे-पल्ले की साड़ी और गुलाबी नैनसुख का जम्पर। 


गले में तीन लड़ की सोने की माला, हाथों में नाखूनों तक डूबी हुई मेंहदी के 
बाद अँगुठी, सोने के दस्तबन्द, पाँवों की उंगलियों में सोने की चुटकी जो चलने 
में बजती थी । कमर में तीन-चार लड़ की ही तगड़ी सुन्दरता इत्यादि का 
काम कम देती थी, फिसलती साड़ी को साधने का अधिक । महिला का रंग 
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गोरा था, और सिंदूर की मोटी रेखा बड़ी दूर तक चली गयी थी । आँखों में 
लगे काजल का चिकनापन आँखों को चिपचिपा-सा ` बनाये हुए था, माथे के 
बीच में गोल-बिन्दी, कानों में जड़ाऊ कर्णफूल । गाल फूले हुए, पतली-सी नाक 
और दबी हुई ठोड़ी, जिसके कारण दाँत कुछ बाहर निकले दिखाई देते थे, 
और आँखें फूले गालों के कारण गड्ढों में घुसी-सी लगती थीं । स्त्री ने मुस्कुराने 
की कोशिश करते हुए नमस्कार का उत्तर देने के लिए हाथ जोड़े, लेकिन 
गोद में बच्चा होने के कारण उसके हाथों की उँगलियाँ कमर के पास ही 
एक-दूसरे को छू सकीं । यहाँ तक लाकर अमिताभ थोड़ी देर तो चुपचाप 
खड़ा रहा--फिर माँ के पीछे जाकर छिप गया । नमस्कार करने के वाद दोनों 
एक-दूसरे की ओर देखकर मुस्कुराई । वे जैसे शरमा गयीं--कुछ देर दोनों 
को लगा कि अब बातचीत बिना किसी मध्यस्थ के कसे शुरू की जाय। 
लेकिन जया ने ही परिचय की अत्यन्त प्रसन्नता दिखाकर कहा--“आपकी 
तबीयत ठीक है ?” 

“हमारी तो ठीक है, लेकिन इसके--' उन्होंने बाँह के बच्चे को जरा 
ऊपर उठाकर कहा--“दाँत निकल रहे हैं, रात-रात भर तद्ग करता हैगा ।” 

जया प्रतीक्षा कर रही थी कि वे उससे बैठने को कहेंगी; लेकिन इसकी 
ओर जैसे उनका ध्यान ही नहीं था । जया पहली ही निगाह में संमझ गयी कि 
महिला अशिक्षिता है । उसने बैठने की कोई चीज इधर-उधर देखते हुए कहा 
“क्या उम्र है ?” 

“अभी छः महीने का भी कहाँ है पूरा ?” अत्यन्त शिकायत भरे नाक के 
स्वर में उन्होंने बताया, और जरा-सा कपड़ा हटाकर उसकी सूरत दिखाई । 
छोटे-से गोल गुलाबी मुह पर, आँखों और माथे पर लगे तीन काजल के धब्बे, 
और गले में पड़े दो-तीन मोती के दाने दिखाई दिये। जया को बच्चा बड़ा 
प्यारा लगा । वह चौक में खड़ी थी, और वे बरामदे में । सुधा चौके में, चूल्हे 
पर कुछ भून रही थी । जया ने बुरी तरह ऊबते हुए उधर देखा--उसके चेहरे 
पर प्रश्‍नात्मक भाव आ गया । 

“हमारी ननद हैं ।” प्रोफ़ेसरनी ने कहा । जब जया ने काफ़ी देर खड़े 
रहने के कारण पैर बदले तो न जाने कैसे उन्हें याद आ गया कि बैठने के लिए 
कहा जाय । कहा--“बैठो न !” उन्होंने बैठने की चीज़ के लिए इधर-उधर 
देखा । जया ने भी नये सिरे से देखा और बोली--“नहीं-नहीं, कोई बात 
नहीं है ।'” 

. /बेटा अम्भू, चाची को बैठने को मुढ़िया ले आओ ।” पीछे खड़े अमिताभ 
के सिर पर प्यार से हाथ रखकर प्रोफेसरनी बोली; लेकिन वहाँ से हिली नहीं । 
जया को लगा वह बेकार भीतर चली आई है | इससे अच्छा तो वहीं 
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बैठती । उसने कहा--“नहीं जरूरत क्या है, किसी पर बैठ जायेंगे ।” उसने 
दीवार के सहारे खड़े, काठ के पटरे की ओर देखा, वह उधर बढ़ी । 

“मैं दिये दे रही हूँ।” प्रोफ़ेसरनी ने घूमकर पाँव से पट्टे को गिरा लिया, 
और जया की ओर सरकाकर कहा । पाँव में महावर की मोटी रेखा के ऊपर 
चाँदी के तोड़िये थे । 

जया उस पर बैठ गयी। प्रोफ़ेसरनी कमरे के दरवाजे की चौखट पर टाँग 
फैलाकर बैठ गयी और बच्चे को जाँच पर लिटा लिया । 

जया ने पूछा--“कितने बच्चे हैं ?” 

“यह तीसरा है । सच बहनजी, मुसीबत हो जाती हैगी--दो लड़के हैं; 
और एक लड़की है।” प्रोफ़ेसरनी की इस शिकायत में भी उनकी कोख की 
सुफलता के आनन्द की अभिव्यक्ति थी--“तुम तो अभी इन सबसे बरी 
होगी ?” वे मुस्कुराई । 

जया लाल हो गयी । वह एकदम गर्दन मोड़कर दूसरी ओर देखने लगी। न 
जाने कहाँ से निकलकर महरी पीने के पानी के पास सिल पर धनियाँ पीस रही 
थी । जया उसका धनियाँ तोड़ना देखती रही । सिल पर हरे धनिये का ढेर था । 

“नई शादी हुई मालूम पड़ती हैगी ?” अनुभवी की तरह प्रोफ़ेसरनी ने 
पुछा--“कितने दिन हो गये ?” 

“दो-तीन महीने ।” जया ने टालने कें लिए कह दिया । यों यह एक 
स्वाभाविक प्रश्न था, लेकिन जया को प्रोफ़ेसरनी के इस प्रश्न में कुछ ऐसा 
तीक्ष्णi-तिक्त लगा जैसे वह तहक़ीक़ात कर रही हों । 

“बस ?” और गम्भीरता से पुछा--“क्या-क्या दे दिया तुम्हारे पिताजी 
ने ?” लेकिन यह प्रश्‍न पूछते समय उनके होठों के कोनों पर ऐसा महीन 
मुस्कान-मय व्यंग्य था जिसे वे अभिव्यक्त भी होने देना चाहती थीं, और दबा 
भी रही थीं । Me 

जया एकदम हकबका उठीं, इस प्रश्‍न का क्या, उत्तर दे ? वह्‌ थोड़ी देर 
चुप रही--जैसे वह महरी को देखने में अधिक व्यस्त है, और उसने प्रोफ़ेस रनी 
की बात नहीं सुनी | तब तक अमिताभ उसकी बग़ल में लटके हुए पर्स को न 
जाने कहाँ से जाकर धीरे-धीरे खोलने की कोशिश करने लगा था । | 

“शादी में क्या-क्या मिला ?” प्रोफ़ेसरनी ने फिर पूछा । गोद का बच्चा 
कुनमुनाने लगा--वे जरा सीधी तनीं और अपना भारी-सा स्तन निकालकर 
बच्चे के मुँह से ठूंसते हुए पूछा । 

आख़िर जैसे बड़ा साहस करके जया ने वाणी को भरसक स्वाभाविक रूप 
देकर कहा--“हम लोगों ने शादी अपनी इच्छा से की हेः 

“अच्छा !” कुछ विस्मय से कहकर प्रोफ़ेसरनी मुस्कुरायीं--जया को वह 
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मुस्कान बड़ी गूढ़, बड़ी व्यंग्यपूर्ण, बड़ी व्यथा और ईर्ष्यापृर्ण लगी । ज़रा रुचि- 
पूर्वक पूछा--“पहले से जान-पिछान होगी ?” 

“बिना जान-पहचान के कंसे हो जाती ?” जया भी जरा धीरे-से हँसी । 

“अँग्रेजी तरीक़े से हुई होगी--गिरजाघर में जाके ?” प्रोफेसरनी ने पूछा 
-- हमने तो सुना है, वहाँ तो अंगठी बदल ली और कमर में हाथ डालकर 
चल दिये ।” 

“अंग्रेजी ढंग से क्यों होती ? अपने हिन्दुस्तानी ढंग से हुई है, आपस में |” 
जया की आँखों के आगे शरद से मिलने के दृश्य आ गये । 

“'यार-दोस्त तो सब आये ही होंगे ?”' प्रोफ़ेसरनी को सन्तोप नहीं हो रहा 
था, वे हर बात जानना चाहती थीं । फिर उन्होंने महरी की तरफ़ मुंह करके 
जोर से पूछा--'आलू छील दिये ? ” 

“हाँ, बीबीजी ।” महरी ने सिल पर लोढ़ी चलाना छोड़कर हथेली के 
पीछे वाले हिस्से से इधर-उधर बिखर आये बाल और धोती की किनारी ऊपर 
सरकाकर कहा । 

आखिर जया ने ज़रा गर्व से कह ही दिया--“हम लोगों ने आपस में ही 
तय करके की । यार-दोस्त किसी को भी नहीं बुलाया ।” 

तब तक सुधा जया के पास आकर खड़ी हो गयी थी । उसके हाथ आटे में 
सन रहे थे। जैसे ही जया की वात खत्म हुई, वक्र-दृष्टि से उधर देखकर 
प्रोफ़ेसरनी ने पुछा--“क्या बात है ? ” 

“भाभीजी--आटा मेंढ़ गया है । भैया कह रहे हैं परावेंठे सेको ।” 

“एकाध डालो तो सही, चलो-चलो उधर ही चलो ।” प्रोफ़ेसरनी ने आँख 
से इशारा करके कहा । 

इस बार जया ने पूछ लिया--“प्रोफ़ेसर साहब को, क्या आप भी पहले से 
जानती थीं ? ” 

“हमारे करने वाले तो सब बाप-भैया थे ।” इस बार प्रोफ़ेसरनी का गर्व 
करने का नम्बर था-उन्होंने अत्यन्त ही दृढ़-कण्ठ से कहा । 

जया को लगा जैसे, वह कहना चाहती हैं कि तुम्हारे बाप-भैया नहीं थे, 
इसलिए तुम्हें खुद करनी पड़ी। जया ऊब उठी--जाहिल औरत ! क्या बात 
की जाय ! उसने झाँककर देखा, सामने के खुले किवाड़ों वाले कमरे के दूसरे 
दरवाज़े पर वह्‌ पर्दा दिखाई दे रहा था--जहाँ सब लोग बैठे थे । अमिताभ 
की हिम्मत काफ़ी बढ़ चुकी थी । वह जया के कन्धे पर लदकर उसका पर्स 
उतारने की कोशिश कर रहा था । जया की इच्छा हो रही थी कि एक झटका 
दे कि दूर जा गिरे। पहले तो वह कन्धे को इधर-उधर करके मन ही मन 
कुढ़ती हुई (कि ब्लाउज और साड़ी ख़राब हो रही है) विरोध प्रकट करती 
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रही, फिर उसने पर्स निकालकर दे दिया । अमिताभ ने सबसे पहले उसकी 
दोनों घुण्डियों को दाँतों से दबा लिया । जया भुन गयी । “भैया, इसे यों मत 
करो--खराब हो जायेगा ।” उसने झुककर उससे पर्स लेने की कोशिश करते 
हुए कहा--जोर से वह छीन भी नहीं सकती थी । अमिताभ और भी पीछे 
सरक गया । 

“दे दे रे, दे क्यों नहीं देता हैगा ?” प्रोफ़ेसरनी ने जैसे बिना किसी को 
लक्ष्य किये हुए यों ही हवा में शब्द फेंक दिये, और पूछा--“कितने भाई-बहन 
हो तुम ? ” 

“मेरी दो बहनें हैं, और एक भाई।'” जया झल्ला गयी मन ही मन; क्या 
वेकार की- बातें पूछ रही है जैसे कोई और विषय ही बात करने को न हो। 


अब पूछेगी--कौन कितना बड़ा है ? कहाँ है ? इसलिए उसने खुद ही कहा-- 


“भाई आठवें में है, बहन एक दसवें में पढ़ रही है, एक ग्यारहवें में ।” 

“तुम्हारी इनसे जान-पिछान कॉलेज में ही हुई होगी ?” प्रोफ़ेसरनी फिर 
पहले विषय पर खिसक आई, और मुस्कराकर पूछा । 

जया की इच्छा हुई, उन्हीं की भाषा और स्तर पर आकर जरा विनोद 
में कह दे-“हमारे पड़ोसी थे सो आँख लड़ गयी ?” लेकिन उसने उत्तर 
दिया-“हमारे यहाँ शुरू से ही आते-जाते थे ये-। इनके पिताजी, हमारे 
पिताजी के साथ छोटे स्टेशन मास्टर थे। फिर हम लोग शहर में आ गये 
इनके पिताजी कहीं दूर चले गये ।” उसने उन्हें संतोष देने के लिए कुछ भूठ, 
कुछ सच कह्‌ दिया । 

“हुँ55 सो ही तो--हमारे यहाँ भी पड़ोस में एक मास्टर आवें थागा । जरा 
खिड़की खुली रह जाती सो मटर-मटर ताकँ थागा मरा'''” वे 'मास्टर' शब्द 
लपककर बोलीं । 

“कहाँ ? यहीं ?” जया ने उत्सुकता से पूछा । 

“नहीं, तब हमारी शादी नहीं हुई थीगी, सो मरा पढ़ावे-लिखावे तो कुछ 
थागा नहीं, जब देखो तब अखबार पढ़ता दिखाई देवे थागा । अखबार सामने 
रख लिया और बैठ गये दोनों--जाने क्या घुसुर-पुसुर किया करें थेगे ।” 
उँगलियाँ नचाकर प्रोफ़ेसरनी बोली । 

“फिर ?” जया समझी नहीं, वह क्या कहना चाहती है । 

“फिर क्या, पेट रह गया । उसके बाद कम्बख्त का पता ही नहीं चला 
कहाँ चला गया । आजकल बहनजी, लड़कियों को पढ़ाना पाप है ।” 

यह्‌ सब सुनाकर वे क्या संकेत करना चाहती हैं, या क्या समझाता 
चाहती हैं, जिसे जया चुपचाप स्वीकार कर ले--इसे जया कुछ समझी भी, कुछ 
नहीं । और जितना समझी उससे उसका मन एक विचित्र उबकाई से भर उठा । 
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“लड़कियों को पढ़ाते तो प्रोफ़ेसर साहब भी होंगे ।” जया ने हिम्मत 
करके एक सीधी बात कह दी--उसका आधा ध्यान पर्स में लगा था, जिसे 
अमिताभ खोल नहीं पाया था, लेकिन खोलने की हर मुमकिन कोशिश कर 
रहा था । कहीं तोड़-ताड़ न डाले । 

“भाभी, भैया खाना मंगा रहे हैं ।” सुधा ने चौके में से कहा । 

“भाभी को खा लो--एक मिनट चेन से बात नहीं करने देते हैंगे ।” 
प्रोफ़ेसरनी ने दाँत भींचकर कहा, और एक हाथ धरती पर टेककर दूसरे से बच्चे 
को सँभाले हुए ही उठते-उठते बोली--”हमारे प्रोफ़ेसर साहब ऐसे नहीं हैं ।” 

जया के मन में आया कह दे--सड़क पर लड़कियों को घूरने वाले तो 
हैं । जब वह पढ़ाती थी तो कई बार बाढ़-रिलीफ़ इत्यादि का चन्दा लेने उसे 
घरों में लड़कियों के साथ जाना पड़ता था, और उन दिनों तरह-तरह की 
रायें ऐसी लड़कियों के विषय में सुनने को उसे मिलती थीं जो स्कूल-कॉलेज 
में पढ़ती हैं--जो घर-घर चन्दा माँगने के बहाने घूमती हैं, जो अस्पतालों में 
नसं हैं । लगभग उसी तरह के लोगों में से प्रोफ़ेसरनी भी उसे लगी । लेकिन 
यहाँ हर बात में एक ऐसी चुभन--हर साँस में, वातावरण में व्याप्त एक 
ऐसी घुटन, उमस थी कि. वह रह-रहकर गरदन उठा कर इस तरह चारों 
ओर देखती जसे डूबता हुआ आदमी पानी से सिर निकलने पर इधर-उधर 
सहारे के लिए सिर घुमाकर देखता है । हर बार उसकी निगाह चौक तथा 
दो दरवाज़े पार लटके पर्दे पर जाकर अटक जाती--उसकी इच्छा होती जरा- 
सा पर्दा हिल जाय और शरद बैठा दिखाई दे जाय तो वह संकेत से ही कहे 
कि मुझे बुलवा लो । लेकिन हर बार पर्दे को कोई ठीक कर देता । कभी-कभी 
बहस का एकाध शब्द उसके कानों में पड़ जाता । 

प्रोफ़ेसरनी बच्चे को दूसरे बच्चे की बगल में खटिया पर लिटा चुकने के 
बाद कह रही थीं--“महरी, यह तुम्हारी क्या आदत हैगी, एक काम दे दो, 
बस उसी में लग जाती हौगी। अब बतंन मेंजे नहीं हैंगे, 'मरदों' को खाना 
काहे में जाय ? ” 

जया ने पुचकार कर अमिताभ से कहा,--ला भैया, मैं खोलूं ।” लेकिन 
अमिताभ ने दोनों हाथ दूसरी ओर कर लिये--'उहुँक ।” अशिष्टता से भौहें 
ताने वह बोला । 

“दे क्यों नहीं देते होगे? जब से जान खा रहें हो ? जाओ, उधर अपने 
डंडी के पास ।” प्रोफ़ेसरनी ने पर्स खींचकर जया की गोद में डाल दिया और 
बाँह पकड़कर उसे उठाते हुए वे लगभग घसीटती हुई चौक के बीच तक ले 
गयीं । बड़ा ठुनकता और घिसटता हुआ-सा वह जाकर चौक में खड़ा हो 
गया-_प्रोफ़ेसरनी ने हल्के-से बैठक की ओर धकेलकर कहा 'जा' और स्वयं 
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चौके में घुस गयीं । थोड़ी देर खड़े रहने के बाद अमिताभ धीरे-धीरे बैठक में 
चला गया । 

महरी ने चौक में गुसलखाने के पास की दीवार में लगा हुआ नल खोल 
दिया और नीचे लाकर बर्तनों का ढेर लगा दिया । जया बतंनों पर पड़ती धार 
को देखती रही । फिर उसे ध्यान आया कि उसे चौके में जाकर कुछ सहायता 
के लिए पूछना चाहिए । बच्चे के गोद में उसकी थूक इत्यादि से गीला पर्स 
पड़ा था--जिस ढंग से वह उसकी गोद में डाला गया था वह उसे बहुत ही 
बुरा लगा । लेकिन जल्दी ही उसने इस बात को भुला दिया । 

चौके की चौखट पर पहुँचकर उसने कहा--“लाइए, आपकी कुछ मदद 
कर दूं ।” 

“नहीं-नहीं, तुम वहीं बैठो।” उन्होंने ऐसे कहा यदि जया छू लेगी तो 
शायद चौका ख़राब हो जायेगा । अपनी बात के प्रभाव को कम करने के लिए 
भागे उन्होंने जोड़ा--“तुम देखती रहो, मैं सब कर लूँगी । ज़रा-सा चौका है, 
धुआँ है, तुम कहाँ आओगी यहाँ ?” 

जया सहमकर थोड़ी देर चुपचाप खड़ी रही, उन्हें परावेठे बेलते, उनमें 
आलू भरते भौर सेकते देखती रही-फिर आकर अपनी उसी जगह बैठ गयी । 
कहाँ आ गयी ? इससे अच्छा, न ही आती । वहाँ पद्मा के पास चली जाती तो 
कुछ बातें होतीं । यहाँ दम वैसे ही घुटा जा रहा है। ऊपर की मंजिल पर 
चौक के ऊपर पड़ा जाल रह-रहकर किसी स्त्री-बच्चे के आने-जाने से बज 
उठता, तब जया की दृष्टि स्वतः ही ऊपर उठ जाती । ऊपर से गुजरती हुई 
स्त्रियों की जाँघें तक नीचे से खुली दिखाई देती थीं-जया घृणा से भर 
उठती । लेकिन शायद वहाँ के सभी लोग इसके काफ़ी अभ्यस्त थे, और किसी 
को भी इस बात का ध्यान नहीं था। जया कभी चौके में देखती; कभी बाहर 
'मरदों' को खाना खिलाती सुधा को । सुधा जब खाना ले जाती तो पर्दा 
उठाते ही मेज़ पर कपिल खाना खाता दिखाई देता--उस समय हर बार वह 
जया को बैठे देख लेता मेज़ से लगा अमिताभ खड़ा था । बर्तन काफ़ी थे 
और महरी माँजे चली जा रही थी । कभी बैठक में जाने से पहले पर्दे के 
पास खड़ी होकर सुधा अपने कपड़े ठीक करती, साड़ी की- सलवटें निकालती। 

इस बीच में उसने दो-एक बार ऊबकर जल्दी चलने को पुछवाया भी । 
यहाँ बैठी-बेठी जँभाई लेती क्या करती. ? 

और जया को याद आ गया जब मरदों के खा चुकते के बाद वहीं उनके लिए 
ज़मीन पर ही सुधा ने गिलांस रखे, तो इतनी देर के आलस्य-ऊब और जड़ता 
छुड़ाने के लिए' पर्स एक ओर डालकर उत्साह से वह उठ खड़ी हुई थी, उसने कहा 
था--“लो तुम बैठो, मैं पानी भरती हूँ ।” उसने महरी के पास से लोटा उठाकर 
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घड़े से भर लिया था। तभी चूल्हे से बड़े-बड़े कोयले, सामने चिमटे से निकालकर 
उन्हें अँगीठी इत्यादि के लिए बुझा रखने के विचार से पानी डालकर ढेर-सा धुआँ 
और राख उड़ाकर प्रोफ़ेसरनी वहीं से दहाडी--“सुधा, पानी तुम खुद क्यों नहीं 
ले लेती होगी, उन्हें क्यों तंग कर रही होगी ?” जया का कलेजा इस दहाड़ 
से हिल उठा । उसने लोटा वहीं रख दिया । खाने से पहले मुंह-हाथ धोने के 
विचार से वह सिर भुकाकर, छींटे उछालती महरी से, अपनी साड़ी उठाकर 
बचाती हुई गुसलखाने में आ गयी-गुसलखाना उसने भीतर से बन्द 
कर लिया । 

तौलिया से मुँह पोंछते हुए उसने सुना, प्रोफ़ेसरनी भिचे गले से कह रही 
थो--“सुधा, तुम अन्धी हो रही हौगी । मेरा दस आने का घड़ा ख़राब कर 
दिया--जाने कौन जात की हैगी, यह कम्बख्त राँड़ ।” --जया धक्‌ से 
हो गयी । 

फिर आवाज़ और भी पास, लेकिन और भी दवी आई--महरी पूछ रही 
थी--“कौन जात हैं ?” 

जया ने कल्पना की, प्रोफ़ेसरनी ने उँगलियाँ मटकाकर कहा होगा-- 
स्वर उसने सुने थे--“पता नहीं, जाने कोन जात है? इन लोगों की शादी 
थोड़े ही हुई है ?” 

“तो ?” महरी ने पूछा । जया चुपचाप दम साधे सुनती रही । शायद 
उनमें से किसी को उसका ध्यान नहीं था । 

“अरे, प्रोफ़ेसर साहब के दोस्त हैं न, सूरजजी-सूरजजी, वो कह रहे थे-- 
भाग आये हैं दोनों । अभी सुना नहीं तुमने, खुद भी तो बता रही थी ? मुझसे 
पुछा, शादी से पहले तुम भी प्रोफ़ेसर साहब को जानती थीं ? मैंने तो कह 
दिया, हमारे क्या बाप-भैया मर गये थे सो में जानती? इत्ता-सा मुँह 
निकल आया ! 

“खुद कह रही थी ?” 

“सच महरी, हमारी तो आज भी हिम्मत नहीं पड़ती हैगी, जेसी वो अपने 
खसम के बारे में कह रही थीगी; और उसका दीदा थोड़े ही लग रहा थागा, 
हमसे बात करने में । झाँक-झाँक कर बाहर देख रही थीगी । उसे तो चाट है 
न, मरदों में बैठकर मटकने की, आँखें लड़ाने की ।'” 

“बहु जी, मैं तो देख कं ही समझ गयी--टिकंगी थोड़े ही--तुम देख 
लेना ।'' 

“अरे, उसका टिक सींग ! ऐसी औरतें कहीं टिकती होंगी एक जगह ? 
उन्हें तो घर-घर की भूठन की चाट लग जाती हैगी । बोलो, पच्चीस साल 
गुलछर उड़ाये, जब देखा होगा अब नहीं चलता, तो भग आई । महरी, मुझे 
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तो यों लगे, कैसे हिम्मत पड़ जाती हैगी इन रंडियों की ? सुधा वहाँ खड़ी-खड़ी 
बात सुनने लगी, मैंने तो फ़ौरन हटा दिया । तुम जानो, बुरी बातों का असर 
बड़ी जल्दी पड़ता हैगा लड़कियों पर ।” ; 

जया से आगे नहीं सुना गया था--वह क्रोध, झुंझलाहट और ग्लानि से ऊपर 
से नीचे तक काँप उठी थी--और पता नहीं कैसा एक हवा का बगूला-सा उसके 
पेट में उठकर गले में आ रुका था; लाख रोकने पर भी आँसू उससे रुके नहीं 
थे । बिना बाहर वालों की चिन्ता किये उसने दुबारा मुँह-हाथ धोये, गला 
साफ़ किया, नाक साफ़ की, और जब जोर से निद्वन्द होकर किवाड़ खोले तो 
दोनों बड़ी सहमी और अपराधिनियों की तरह कनखियों से देख रही थीं । 
खाना लगाया जा चुका था--दो थालियों में । 

उससे जरा भी खाना नहीं खाया गया । शिष्टता का बन्धन न होता तो 
बह ठोकर मारकर चली आती--और जिन्दगी भर कभी इस औरत की सूरत 
देखना पसन्द न करती । लेकिन उसे थाली के सामने बैठना पड़ा, मुस्कुराना 
पड़ा, और इधर-उधर की बातें सुननी पड़ीं । प्रोफ़ेसरनी ने बताया, कौनसी 
साड़ी कब खरीदी थी--कौनसा गहना किसकी शादी में बनवाया था, उस 
समय सोने का भाव क्या था और बनवायी-घड़ाई क्या थी--आज उसका भनुः 
मानित मूल्य कितना बढ़ा हुआ हो सकता है । कौनसा बच्चा किन दिनों में 

कहाँ हुआ, या उनके बच्चे किस प्रकार सेलते-कूदते और बातें करते हैँ। जया 

के सिर में दरद हो रहा था--बार-बार झुंझलाहट की लहर आती और खाता 
उसके गले के नीचे नहीं उतर रहा था | उसे ऐसा लगता जैसे वह या तो भूसा 
खा रही है या मिट्टी । ज़रा देर पहले चौके से उठने वाली गन्ध कभी-कभी जो 
उसकी भूख को निमन्त्रित कर रही थी--वह सब झूठ था । वह मुश्किल से 
आधा पराँवठा खा सकी । बहुत अनुरोध पर भी उससे खाया ही नहीं गया । 
उसने बताया उसके सिर में बहुत जोर से ददं हो रहा है--उससे ज़रा भी 
नहीं खाया जायेगा, और इस तरह अचानक कभी इतने जोर का दर्द उठ आते 
की उसे काफ़ी दिनों से बीमारी है कि खाना-पीना सब हराम हो जाये ! 


वह चलते-चलते सोच रही थी, क्यों वहाँ गयी ? अब उसके दिमाग में 
बस एक ही धुन थी--कब वह घर पहुँचे और कब वह्‌ खूब फूट-फूट कर, 
बिखरःबिखरकर रो उठे । बड़ी मुश्किल से वह उमड़ी, उठी चली आती 
रुलाई को रोके, दाँत भींचे, बिना शरद और सूरजजी की बहस सुने चली जा 
रही थी । उसे यह भी नहीं मालूम था, वे लोग कहाँ जा रहे हैं--वह स्वयं 
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कहाँ जा रही है--या उसके आसपास क्या निकाला जा रहा है--जैसे 
स्वप्ताविष्ठ, लीन । बस, एक चक्रवात था जो उसके मस्तिष्क में बिजली की 
चक्कियों की घड़घड़ाहट करता गूँज रहा था । तभी उसने सुना सूरजजी कह 
रहे थे 

“क्या बजा होगा ?” 

रोशनी का लट्टा पास आने पर शरद ने कलाई उठाकर गौर से देखकर 
कहा--“नौ समझिए ।” 

“बस ?--मैं समझ रहा था, दस-साढ़े दस का टाइम होगा । अब कया 
करोगे तुम जाकर ? 

“मैं “मुझे तो कुछ नहीं करना, सोना है बस ?” उसने जया की ओर 
देखा इस आशा से कि जया भी बताये उसे आखिर क्या जल्दी थी--उसे घर 
क्या काम है ? 

जया को सूरजजी पर गुस्सा आ रहा था--इन्होंने कपिल से क्यों कहा 
सब ? शरद का आशय समझकर भी वह अनजान रही । हालाँकि शरद जो 
बार-बार घूम-घूमकर उसकी ओर देखता था, उस बेचैनी और व्यथा को वह 
समझ रही थी । 

“तो चलें, आओ आज तुम्हें सूरजजी की जगह दिखायें । रेल के पुल के 
खम्भे पर, जहाँ मैं अक्सर जाकर बैठता हँ--बड़ा मज़ा आता है ! नीचे बहती 
नदी--रेल का पुल, खुला आसमान, दूर पर किनारे-सब कुछ शान्त, ऊपर 
हसता चाँद, बिलकुल ऐसा लगता है जैसे आप स्वप्न-लोक में आ गये हैं!” 
अपने हाथ की टॉचं को उन्होंने चलते-चलते इस हाथ से .उस हाथ में लेकर 
खेलते हुए कहा । 

“इतनी रात को ?” शरद ने फिर जया की इच्छा जानने को उधर देखा, 
(किर 'पूछा--'यहाँ कोई रोक-टोक नहीं है ? कोई पुल तोड़ने वाला ही पहुँच 
i ie 

- “अरे, पुराना होने पर कस्टमर को सभी जगह सुविधाएँ मिल जाती हैं । 
मैं वहाँ दो बजे तक पड़ा रहता हूँ ।” खुले चाँद को देखकर वे बोले । 

ख की इच्छा हुई कह दे, भाप लोग जाइए, मेरी तबीयत ठीक नहीं है । 
मैं घर जाकर पड़ती हूँ । 

“क्यों जया, चलें ?” शरद ने पूछा । 

जया ने सिर हिला दिया--बोली कुछ नहीं । 
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रजजी ने जया को टॉर्च से रास्ता दिखाकर हँसते हुए कहा--“सँभल- 
^सँभलकर उतरिए; वर्ना बेकार ही सूरजजी और शरद बाबू एक लड़की 
को डुबा मारने के अभियोग में कल बन्द दिखाई दें ! 
सचमुच पुल के खम्भे के ऊपर की सड़क में से, पेंच और लोहे के इतने 
झाड़-झंखाड़ों में एक पतली-सी सीढ़ी डाल देने में बनाने वालों की जितनी 
चतुराई और दूरदाशिता थी, उससे अधिक आश्चर्य शरद को हुआ सूरजजी की 
इस स्थान की खोज निकालने वाली बुद्धि पर । पुल पर रेल की पटरी थी 
और इधर-उधर पैदल चलने बालों के लिए अलग से रेलिगदार फ़ुटपाथ-से बने 
थे । उसी में एक खम्भे के लिए यह रास्ता था । शरद पहले उतर आया था 
और खुले खम्भे पर खड़ा होकर वातावरण को देख रहा था। उसने ऊपर 
देखते हुए अपना हाथ जया की ओर बढ़ा दिया--“लो, पकड़ लो हाथ ।' 
सूरजजी ने वहीं से मज़ाक़ किया-- हाथ क्या पकड़ती हैं, वह तो जिन्दगी 
भर के लिए पकड़ा ही हुआ है । कब्धे पर पाँव रखिये और उतर जाइए |” 
जहाँ शरद खड़ा था, पुल लगभग उसकी छाती की ऊँचाई से शुरू होता 
था--वहाँ मोटा-सा गार्डर था--इसके बाद लगभग इतनी ही ऊंचाई पर रेल 
की पटरियों की सतह थी । लोहे की नसैनी के आठ-दस डण्डे उतरने पड़ते थे। 
उतरते समय जया को ऐसा लगा जैसे किसी बहुत भारी कारखाने में उतर रही 
हो : चारों तरफ़ लोहे की पटरियाँ-लट्ठे, रेलिग और तानें--उसके बीच में 
पड़ी पतली-सी सीढ़ी । बचपन में उसे मोटर-लाॉरी के पीछे लगी तसँनी से चढ़ 
कर बन्दर की तरह छत पर पहुँच जाने का बेहद शौक़ था--और उतरने-चढ़ने 
में उसे कभी डर नहीं लगा । लेकिन अब उसका दिल धक्-धक्‌ करने लगा था । 
बड़े सँभाल और साध-साधकर वह एक-एक पाँव रखती--और हर पाँव रखने 
से पहले इधर-उधर पकड़ने के लिए कोई बड़ा-सा पेंच, तान या रोलिंग का 
मोड़ देखती । जब नीचे पहुँच गयी, तो झुककर उसने एक हाथ शरद को 
पकड़ा दिया, लेकिन एक से रेलिग पकड़े रही । आगे पकड़ने को कुछ नहीं था, 
चार-पाँच डण्डे रह गये थे । सूरजजी ने ऊपर से पूछा-- बस ५ 
जवाब शरद ने दे दिया, बस”, और जया को नीचे खींचता हुआ बोला-+ 
“कूद पड़ो न ! रेलिग छोड़ती क्यों नहीं हो ?” टॉचे बन्द हो गयी । 
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“हम अपने आप उतर आयेंगे, खींचिये नहीं ।” जया ने अनुनय के स्वर में 
कहा । बड़ी मुश्किल से वह्‌ एक डण्डा और उतरी, लेकिन लम्बा हाथ किये रेलिग 
को पकड़े रही । तब शरद ने हल्के-से उसे झटका देकर नीचे खींच लिया । बह 
वहीं से दूसरा हाथ फैलाकर कूद पड़ी और जोर से शरद की गर्दन से लटक 
गयी । शरद के नथुने उस चिर-परिचित मादक सुगन्धि से भर गये, और अचा- 
नक जाने क्‍या हुआ कि उसने दोनों हाथों से जया को भींचकर उसके गालों को 
चूम लिया । एक क्षण को उतरने के श्रम तथा भय से धड़कती जया की छाती , 
शरद के हृदय और नस-नस में बजती रही, और उसकी इच्छा हुई इस संगीत को 
वह यों ही युग-युग तक सुनता रहे, लेकिन हठात्‌ उसे सूरजजी का ध्यान हो 
आया । उसने अलग होकर हाँफते-काँपते स्वर में कहा--“हो बड़ी वो, अभी 
दोनों नीचे जा पड़ते तो ?” उसने ऊपर देखा, कहीं सूरजजी ने देख तो नहीं 
लिया । लेकिन अभी वे सीढ़ियाँ ही उतर रहे थे और उनकी टाँगें ही नीचे 
दिखाई दे रही थीं, शेष शरीर पुल में छिपा था। शरद के कान के पास ही 
जया धीरे से बोली--“बया होता ? गिरते तो दोनों ही ।' 

“ओ हो, बड़ी कविता सूझ रही है। नीचे गिर जाओगी तो 'वचाओ- 
बचाओ के सिवा कुछ ध्यान नहीं आयेगा ।” शरद ने हसकर कहा । 

पुल के कारण खम्भे के कुछ हिस्से पर छाया थी--शैष चाँदनी में डूबा 
हुआ था । जया मुस्कराकर धीरे-धीरे उधर टहलती चली गयी । शरद ने देखा 
अच्छे-ख्रासे कमरे की लम्बाई-चौड़ाई की जगह थी--पुल पर से गुजरते हुए या 
ऊपर से यह जगह ऐसी नहीं दिखाई देती थी । 

“क्या बात है ?” सूरजजी ने उतरकर पूछा । 

“कुछ नहीं, जया कह रही थी, जगह तो बहुत अच्छी है!” शरद ने इधर- 
उधर देखकर कहा । 

“अरे सूरजजी की चॉयस है ! ऐसी-वैसी जगह थोड़े ही छाँटता हूँ मैं !” 
सुरजजी ने गर्व से इधर-उधर मुँह घुमाकर कहा । 

जया देख रही थी : नदी के इस सिरे से उस सिरे तक कातर की तरह पड़ा 
पुल चाँदनी में स्तब्ध था । ऊपर बादलों के आवारा घूमते टुकड़े और शायद 
त्रियोदशी का चाँद, नीला गहरा चुपचाप सोया आसमान, नीचे नदी की 
चिलकती-चमकती चौड़ी-धार--और हल्का-हल्का पडता कोहरा । थोड़ी दूर 
जाकर नदी की धार इस तरह आसमान में खोती हुई लगती थी जैसे कहीं 
आसमान से ही उतरकर आ रही हो। एक ओर ओंघती बत्तियों में मिच- 
मिचाता शहर सोया-सा पड़ा था, मकान कागज़ के डिब्बों से एक-दूसरे पर रखे 
दिखाई दे रहे थे--और धार घाट की सीढ़ियों को छूकर सरकती जा रही 
थी । मिल और कारखानों की चिमनियाँ, एकाध मन्दिर का कलश और कोई 
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ऊंची हवेली--धूँधले-धूँधले दिखाई दे रहे थे । दूसरे किनारे पर पानी से लगा 
बालू का किनारा चमक रहा था, और फिर उस रेत में बने खेत शुरू हो गये 
थे, जिनके बीच-बीच में पेड़ों के झुण्ड थे । कोई पेड़ अकेला भी खड़ा था । 
और बीच में चाँदनी के अभ्रक के चूर्ण में विभोर रेशमी साड़ी-सी नदी फैली 
थी । लगभग यह खम्भा बीच में था; इसलिए नदी का एक पूरा 'व्यू' दिखाई 
देता था । पानी की उठती-गिरती सतह पर बादल भाग रहे थे, और चाँद 
जैसे खण्ड-खण्ड होकर लहर-लहर में बिखरा था । नदी में चाँद का प्रतिबिम्ब 
कहीं एक जगह न होकर एक चौड़ी अगणित चाँदी की पट्टी बन गया था, जो 
नदी के बीच में फ॑लती-फैलती क्षितिज में जाकर इब गयी थी । किनारे पर 
धोबियों के पत्थर तक चाँदनी में दिखाई दे रहे थे | बीच में यहाँ हवा तेज 
थी, और कुछ अधिक ठण्ड थी । जया ने यह सब देखा, और उसका शरीर 
आनन्द की एक बिचित्र अनुभूति से रोमांचित हो आया । उसे हवा में लहराते, 
कनपठी के नीचे कूल आये बालों के कम्पन में अभी भी एक तप्त मधुर-स्पर्श 
अनुभव हो रहा था--और जैसे-जैसे लहरों की गुदगुदाती हवा उसके रोम- 
रोम में समा रही थी--उसके हृदय का इतनी देर से छाया विक्षोभ एक अछूते 
स्वप्न का उच्छ्वास बनकर हृदय में फूले स्पंज की तरह पुलक उठा था । 
आनन्द से उसकी आँखों में आँसू आ गये और पता नहीं, जी रोने-रोने को कर 
आया । जैसे हर वार उसके मन में कोई दृहराता--ओह, इतना सुन्दर I 
उसे लगता इस सुख के बोझ के नीचे उसका हृदय इतना दब गया है-नया 
उल्लास से इतना अधिक फैल जाना चाहता है कि छाती में जगह नहीं हे 
और फूट-फूटकर रोने से ही हलका हो सकेगा। वह अभी थोड़ी देर पहले 
गुजरी सारी बातें भूल गयी--उब्हें याद नहीं करना चाहती थी । उसने उसे 
फिर कभी सोचने को स्थगित कर दिया । बह जैसे अपने अस्तित्व. की हूर 
चेतना से, हर एन्द्रिय-बोध से उस दृश्य को पी जाना चाहती थी, अपने भीतर 
समा लेना चाहती थी--या उसमें घुलकर निराकार हो जाना चाहती थी । 
काश, उसके पंख होते और परी की तरह पानी की सतह के ऊपर-ऊपर निःशब्द 
पंख फड़फड़ाती चाँद की इस रेखा के सहारे-सहारे दूर क्षितिज में चली जाती 
__चलती चली जाती...। आसपास पेड़-पौधे, मैदान, नगर, पहाड़ और रेगि- 
स्तान गुजरते चले जाते, लेकित न उसके परों में थकान होती, न धारा समाप्त 
होती और न कभी यह चाँद की रेखा टूटती । बादलों की परछाइयाँ कैसी तैर 
रही थीं । दोनों कोरों से ढुलकने वाले आँसुओं को उसने अपनी भनामिका से 
लेकर अंगूठे की सहायता से छिइक दिया । उसके मन में उठा, एक छलांग 
लगाकर वह नदी के अथाह पानी में कूद पड़े--और शरीर को निस्‍्चेष्ट बहते 
रहने के लिए छोड़कर अपने प्राणों को इस अप्रमेय आनन्द में घुल जाने के लिए 
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मुक्त कर दे । पानी कितना नीचा है, यह देखने के लिए उसने डरते हुए जरा- 
सा कुककर देखा--खम्भे से कट जाने के कारण लहरें शब्द कर रही थीं और 
खम्भों की लम्बी कंघी से छनता पानी, ऊपर पुल होने के कारण घरघराता 
हुआ गूंज रहा था--यह घरघराहट ऐसी थी जैसे कोई सुबह की मीठी नींद 
में चक्की चला रहा हो ! पुल पर लगे टेलीफ़ोन के तार जैसे इस घरघराहट को 
दुगुना कर रहे थे पुल जहाँ समाप्त होता था, वहाँ सिगनल की लाल-बत्ती 
चमक रही थी । पीछे दूर, कभी-कभी सियार बोल उठते थे । 

“उधर मत जाओ, जरा से में पांव डगमगा जाय ।” शरद बोला । 

उसने मुड़कर देखा, सूरजजी दोनों टाँगें फैलाकर पीठ के पीछे हथेलियाँ टेक 
कर बड़े आराम से बैठ गये थे। शरद आलथी-पालथी मारकर बैठा था । 
सूरजजी एक हाथ से बता रहे थे: देखिए, वो स्टेशन है; उधर जो कई बत्तियाँ 
एक साथ चमक रही हैं न, वहीं उधर कॉलेज है, वो सामने “सत्या कॉटन मिल्स' 
है, उधर मकानों के पीछे जरा हटकर 'स्वदेश-महल' है... 

शरद चुपचाप हाँ-हुँ करता सुनता रहा। जया पास आकर खड़ी-खड़ी 
सुनने लगी, शरद ने हाथ धरती पर थपथपाकर बैठने का संकेत किया । जया 
बैठ गई, घुटने समेटकर उसने उन पर अपनी ठोड़ी टिका दी । उसके दोनों 
हाथ घुटनों के इधर-उधर कूलते रहे--वह नदी की धार को अपलक देखती, 
चुपचाप सुनती रही । बड़े धीरे-धीरे कनपटी के दोनों ओर उड़ते उसके वाल 
शरद को बड़े भले लगे--वह उन्हें देखता रहा-सामने से जया चाहे इतनी 

सुन्दरी न हो, लेकिन उसका 'प्रोफाइल' ग़जब कर रहा था... 

शहर में कहीं लाउडस्पीकर से सिनेमा के गीत की लय झूमती-सी कभी- 
कभी सुनाई दे जाती थी । 

पता .नहीं, उन लोगों की बातें कब खत्म हो गई और तीनों चुपचाप बैठे 
रहे । शरद धीरे-से जया के पाँव के पंजों पर सिर रखकर चित्त लेट गया । 
बड़ी कठिनाई से वह्‌ जया की गोद में सिर रखकर लेटने की उत्कट इच्छा को 
रोक पा रहा था । उसके मस्तिष्क में जया की जाँघों का मांसल गुदगुदापन 
छाया हुआ था । सुरजजी ऊपर मुँह किये आसमान ताकते अपने पान का 
आनन्द सटक रहे थे। जया घुटनों पर ठोड़ी रखे चुपचाप बैठी थी । ऐसा 
लगता था जैसे खम्भे के साथ ही यह तीन मूतियाँ किसी ने बना दी हों--जो 
हिलना-डोलना-बोलना कुछ भी नहीं जानतीं ! या जादू के जोर से इन्हें 
पत्थर का बना दिया है। शरद ऊपर देख रहा था; सफ़ेद बादलों के टुकड़ों 
के नीचे धुएं के गुब्बारों-जंसे काले बादल तैरते चले जा रहे थे। चाँद 
कभी पुरा ढेक जाता तो एक हुल्की-सी छाया सारे वातावरण में व्याप्त 
हो जाती और कभी बादलों में से चमकता चाँद ऐसा लगता जैसे सफ़ेद 
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मलमल के दुपट्टे की आड़ करके कोई झाँक रहा हो । एक स्वप्न था जो ठहर 
गया था ! 

और पता नहीं, कब शरद को अपने माथे पर जया के हाथ का हलका 
स्पर्श महसूस हुआ । अनजाने और अनायास ही जया का हाथ शरद के माथे 
पर घूमता और बालों को थपथपाता हुआ फिर माथे पर आ जाता--और जैसे 
हर बार एक मन्त्र, एक सम्मोहन-सा शरद की नस-नस में उतरता चला जा 
रहा था, समाया चला जा रहा था । जया का यह हाथ उसके घुटनों की आड़ में 
था । शरद की सनसनाती कानों के लबों को जया की शिफ़ॉन की साड़ी का 
मुलायम किनारा हवा में वार-वार सहला रहा था । क्रीम-कलर साड़ी चाँदनी 
में डूब गयी थी । 

कहीं रेल की लाइन-क्लियर होने की घण्टी बड़ी दूर वजी । 

सूरजजी ने फेफड़े फुलाकर, ढेर-सी साँस, बाहर निकालकर बड़े उच्छ्सित 
स्वर में कहा--“मेल आ रहा है । यही मुझे अवसर सचेत कर देता है । कभी 
मन हुआ तो चला जाता हूँ, नहीं तो पड़ा रहता हूँ । आज यह लेट है।' 

जया के दिल में इस आदमी के लिए बड़ी ममता महसूम हुई। वेचारा 
कैसे अपनी जिन्दगी काटता है--अकेला, न जिसके कोई आगे है न पीछे । क्या 
है इसका भी ! एक ऐसा भी तो नहीं है, जहाँ कभी-कभी हृदय हल्का कर 
लिया करे । 

एकदम जैसे सारे ऐस्द्रिजालिक वातावरण के जाल को झटके-से एक ओर 
फेंककर सूरजजी सचेत हो गये । सीधे बैठकर दोनों हथेलियों को एक-दूसरे में 
मारकर धूल झाड़ते हुए सूरजजी बोले--'आइए, आज मैं आप लोगों के हाथ 
देखूंगा ।' 

शरद जाग रहा था--खूब सचेत था; लेकिन यह वातावरण, यह हवा, यह 
चाँदनी, जया का सान्निध्य-यह माथे पर घूमते कोमल स्पर्शं की मोहिनी 
जैसे वह बिलकुल अचेत हो गया था-बेसुध । शायद अब काफ़ी देर हो गयी 
थी, और इस सम्मोहन के समर्पण की स्थिति को स्नायविक संवेदन हल्के-हल्के 
अस्वीकार करने की आवश्यकता अनुभव कर रहे थे । शरद भी बड़ी कोमलता 
से जया का हाथ हटाकर स्प्रिग के झटके से जैसे सीधा बैठ गया । 

सूरजजी ने पास उलटी रखी टॉरच उठाकर हाथ मेंलेली। 

“अब ? अब क्या ध्यान आया आपको ?” शरद ने पूछा । 

“यों ही--आप दोनों, अपने हाथ धरती पर थैला दीजिए ।” सूरजजी ने 
टॉर्च उठा ली । 

शरद जया के घुटनों से सटकर बैठ गया और लगभग उन पर. लदते हुए- 
से उसने जया के दोनों हाथ अपने हाथों से पकड़कर धरती पर फैलाकर रख 
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दिये--“पहले इसका हाथ देखिए ।” यद्यपि शरद को जरा भी आस्था नहीं 
थी, फिर भी कुतूहल के लिए उसने सूरजजी की बातों में रुचि दिखाते हुए कहा । 

“नहीं, दोनों साथ फैलाइए ।” सूरजजी टाँचे बिलकुल हथेली से सटाकर 
कुक गये । जब शरद ने भी बराबर में अपनी हथेलियाँ फला दीं तो कभी इसे 
और कभी उसे भुक-भुककर देखते रहे | सूरजजी नीचे भुके थे, और उन 
लोगों के सिर एक-दूसरे को स्पर्श कर रहे थे । शरद को शैतानी सूझी तो उसने 
जया के कान के लब को दाँतों से काट लिया । जया ने जोर से सिर झटक 
कर कहा--“अरे, यह कया...” 

“क्या ?” सूरजजी ने गौर से देखना छोड़कर सिर उठाकर पूछा । 

शरद बीच में ही वात काटकर बोला--“दिन में शायद अधिक अच्छी 
तरह दिखाई देता ।” 

“खैर, जो देखना था सो तो मैंने देख लिया ।” सूरजजी ने एक बार चारों 
हथेलियों पर निगाह मारकर टॉच बन्द कर दी । 

“हाँ, अब बताइए ।” जया ने हथेलियाँ उठा लीं और कुहनी से शरद को 
सीधा बैठा दिया । उसकी कलाइयाँ थक गई थीं--उन्हें मसलती रही थी । 

“अब आप जो पूछिए सो बताया जाय ।” सूरजजी ने कहा । 

“नहीं, आप वताइए, आपने क्या देखा ? 

“खेर, तो सुनिए । पहली बात तो यह है कि आप लोगों ने इन्टरकास्ट 
मंरेज की है ।” 

“यह तो मैंने खुद ही आपको बताया था, यह भी कोई बात हुई ।” 

जया बोली--“अब आप हमें ही बनाने लगे ! ये हाथ में लिखा होता है?” 

सूरजजी ने बिना उत्तर की चिन्ता किये हुए ही कहा--“दूसरी बात यह है 
कि आप लोगों ने मैरेज नहीं की, यों ही चले आये हैं ।” 

शरद 'धक्‌' से रह गया । यह बात सूरजजी को कँसे पता चली ? फिर 
उसने अपने को तुरन्त ही संभाला; वैसे ही चले आये हैं तो क्या बुराई की 
है । सूरजजी ने इस तरह के दो-एक संकेत उस दिन खाना खाते समय भी 
किये थे । उसने जया की ओर देखा, जया चुपचाप गुमसुम बैठी थी । सहसा 
उसे प्रोफ़ेसरनी का एक-एक शब्द याद हो आया । सूरजजी के प्रति एक विक्षोभ 
से वह तिलमिला उठी । उसके हृदय की सारी भावुकता जैसे उड़ गयी । वह 
शब्द और अवसर खोजने लगी--कब सूरजजी से कहे। शरद ने कहा--'यह 
आपने हाथ में देखा या यों ही उड़ा रहे हैं ?” 

“ग़लत कह रहा हूँ ?” सूरजजी ने पूछा । 

“ग़लत न भी सही, लेकिन मैं पूछता हूँ, क्या यह हाथ की लाइनों की 
रीडिंग है ?” शरद ने पूछा । 
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“शरदजी, आप यह समझते हैं--और आप ही क्या, हर भावुक उम्र वाले 
लोग यही समझते हैं कि उनको छोड़कर दुनिया के सारे लोग वेवक्रूफ़ हैं । जब 
आप चढ़ते जाड़े के मौसम में दो अटैची और एक विस्तर लेकर चले आये, 
तब क्या यह समझना कुछ ज्यादा'मुदिकल था ? और मैं ही क्या स्वदेश महल' 
का हर आदमी समझ गया । किसी ने आपसे कहा नहीं है तो मतलब यह कि 
कोई समझा भी नहीं ?-आपस का व्यवहार, यह सामान, सभी ने सिद्ध कर 
दिया कि आप कंसे आये होंगे । यदि सचमुच वास्तविकता यह न भी होती, 
और आप इसी तरह आये होते तंब भी लोग इसी तरह उड़ाते ।” सूरजजी ते 
कहा--उनकी दृष्टि दूर टिकी थी । 

दरद को कुछ नहीं सूझा, मन ही मन इस वात को उसने अनुभव किया 
था, लेकिन स्पष्ट रूप से नहीं समझ पाया । उसे लगा सूरजजी उसे उसकी 
असावधानी के लिए जैसे डाँट रहे हैं। अपराधी की तरह उसने सिर झुका 
लिया--अपने पाँव के नाखून को टटोलता रहा । 

“आप इसे बुरा समझते हैं ?” आखिर हिम्मत करके जया ने कहा-वह 
राह देख रही थी कि क्यों नहीं शरद कह देता कि आये हैं तो क्या किसी के 
बाप का कुछ लेकर आये हैं ! लोगों के पेट में ददे क्यों होता है ?' 

सूरजजी ने उसके स्वर के रूखेपन को समझकर कहा--“बुरा समझने 
का तो कोई प्ररन ही नहीं उठता । आते ही सूरजजी ने जो कुछ अपना रूखा- 
सूखा खाने की दावत दे डाली थी, वह अपने आप में इस बात का काफ़ी 
अच्छा सबूत था कि मैं आपको पुरस्कार ही देना चाहता था । और आप 
विश्वास कीजिए, यदि मेरे पास उस समय 'ताजमहूल' होता तो बिना अधिक 
आगा-पीछा सोचे हुए, उसे भी इनाम दे सकता था''"।” सूरजजी को सहसा 
पान की याद हो आई । 

“ठीक है'"'” जया सोचकर रह गयी कि बात को उतने ही कड़वेपन से 
कहे, जितने से उसने स्वयं अनुभव की है या कुछ सुधार दे । इसी पसोपेश में 
वह चुप रही । 

“क्या ठीक है ?” सूरजजी ने पूछा । 

“शायद आपने ही यह बात कपिल साहब की 'वाइफ़' को बताई थी ।'' 
जया ने अपने स्वर की तेजी को छिपाने की जरा भी कोशिश नहीं की । 

“क्या उनकी 'वाइफ़' कुछ कह रही थी ? मैंने उनसे तो बात भी नहीं 
की--बोलता नहीं हुँ । हाँ, कपिल से शायद इस तरह की बातें हुई थीं 
सूरजजी ने कुछ चिन्तित स्वर में कहा--“वे क्या कह रही थीं ?” 

“कहती क्या ?” जया ने विद्रूप से मुंह मटका दिया । उसे इतनी देर्‌ 
भूली हुई बातें याद हो आई और पता नहीं कैसे गला रध आया । उसने बड़े 
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गीले स्वर में कहा--“आपको यह सब कहना नहीं चाहिए था ।” और उसने 
जोर से पलले से आँखें पोंछ लीं । 
सूरजजी और शरद दोनों चौंक पड़े । शरद समझ गया, इस बात को 
लेकर शायद कपिल की पत्नी ने जया से कुछ कहा है। उसकी सुस्ती और 
जल्दी मचाना तब उसे याद आ गये । सान्त्वना के स्वर में पूछा--“तुमने कुछ 
कह दिया क्या ?” 
जया ने उत्तर कुछ नहीं दिया । आँखों से पल्ला लगाये रही । 
इस बार शरद ने क्रुद्ध स्वर में कहा--“अब जो कोई कुछ कहे न, तो साफ़ 
तड़ाक्‌ से कह देना, तुम्हारे तो बाप का कुछ लेकर नहीं भागे ? भागे होंगे 
अपने माँ-बाप का कुछ लेकर भागे होंगे । पता नहीं लोगों के क्यों पेट में दर्द 
होता है ? -हाँ, हम लोग भागे हैं, जिससे कुछ हो सके कर डाले । हम भी देख 
लेंगे |” और उसने ढाढ़स बँधाने के लिए जया का पल्ला उसकी आँखों से हटा 
दिया । वह मानों इस तरह कहने वाले, भूत और भविष्य के सभी लोगों को 
जवाब दे रहा था। 
इस वार सूरजजी अपराधी की तरह हाथ की तम्बाकू की चुटकी यों ही 
हाथ में लिये चुप रहे। कुछ देर बाद बोले--“सचमुच मुझे बहुत अफ़सोस हैं 
शरद बाबू, मैंने जिस आदमी से और जिस रूप में बातें कही थीं, कभी सोचा 
भी नहीं था कि वह इस रूप में पहुँचेंगी । सचमुच जया बहन, मैं बहुत दुःखी , 
हूँ।” स्वर उनके दुःख में डूबा था। चुटकी की तम्बाकू को दूसरे हाथ की हथेली 
पर रखकर यों ही उंगली से मसलते रहे । वैसे उन्हें तम्बाकू मलकर खाने की 
आदत नहीं थी । कोई बात थी, जो उनके मन में घुमड़ रही थी--और उसे 
` वह कहना चाहते थे । आखिर उन्होंने कहा--''आप लोगों की हिम्मत का तो 
मैं बहुत-बहुत आदर करता हूँ ! काश, यह हिम्मत सव जगह होती तो''*” 
अगले शब्द उनके गले में आकर अटक गये, फिर सारी झिझक को एकदम 
धकेलकर उन्होंने कह ही डाला--“तो सूरज की ज़िन्दगी कुछ और होती ।” 
“क्या मतलब--? ” शरद और जया दोनों अपनी बात भूलकर एकदम 
चौके । सूरजजी के मुंह से इस बात की कल्पना भी नहीं की थी--तो सूरजजी 
के साथ भी कुछ इस तरह की चीज है ! शरद ने अनुभव किया कि सूरजजी के 
भीतर का कुछ है जो इस समय खुलकर बह पड़ने के लिए आतुर हो रहा 
है । . वह निर्णय नहीं कर पा रहा था कि इस समय वह उन्हें उकसाये या चुप 
रहकर राह देखे । वह सूरजजी के चेहरे को ग्रौर से देखता हुआ उनके सिर 
के पीछे दूर तक देखता रहा । सिगनल भुक गया था, और लाल की जगह 
हरी बत्ती चमक रही थी । 
सूरजजी ने कुछ नहीं कहा--उनकी हथेली पर रखी तम्बाकू न जाने कब 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


चाँदनी, प्रेम ओर बन्दूक की गोली : २५१ 


खिसककर नीचे जा गिरी । बड़ी दूर क्षितिज से कहीं रेल की गड़गड़ाहट 
उभरती चली आ रही थी । बड़े कोमल स्वर में शरद ने ही कहा--“खैर, 
ज़रा जोश में हम लोगों ने कोई तेज बात.कह दी या ऐसी चीज़ कह दी हो 
जो आपको नागवार गुजरी है, तो सच ही हम क्षमा चाहते हैं । हमारा यह्‌ 
मंशा कभी भी नहीं था । लेकिन एक बात मैं पूछने की कई दिनों से सोच 
रहा था । कपिल की बात मुझे काफ़ी हद तक सही लगी--एक ओर तो आप 
इतने प्रचण्ड तर्कवादी, युक्तिवादी और रेशनल हैं, दूसरी ओर इतने अधिक 
भाग्यवादी कि जीवन और. जगत्‌ के भविष्य को हथेली के मोड़ से पड़ने वाली 
रेखाओं में खोजने की कोशिश करते हैं! एक ओर तो इतने पुरमज़ाक़, 
परिहास-प्रिय और 'विटी' हैं, और दूसरी ओर दुनिया की हर चीज के प्रति 
आपका रवैया कुछ ऐसा है जैसे 'अरे होगा भी; हमें क्या लेना है ! एके 
ओर अत्यधिक क्रान्तिकारी, तेज और किसी से न दबने वाले और दूसरी ओर 
ऐसे विसर्जनवादी, समर्पणशील कि आइचर्यं हुए बिना नहीं रहता। इन चार- 
पाँच दिनों में ही मैंने आपको इतने अद्भुत अन्तविरोधों से भरा पाया है कि 
आश्चर्यं होता है । कभी लगता है कि आंप बहुत अधिक बातूनी और झक्की 
हैं, कभी लगता है आप ज़रूरत से ज्यादा चुप हैं । कल आपके जिस रूप का 
आभास केशव ने दिया, उसे तो मैं सोच भी नहीं सकता था-” 
“क्या ?” स्वर बड़ा तन्द्रिल और खोया था । 
“यही कि कल आप दिन भर नदी के खादरों में घूमते रहे । यह आखिर 
सव क्या है ? मैं मानता हूँ अन्तविरोध--व्यक्तित्व की यह विसंगतियाँ हम 
सभी में हैं और जब तक. यह समाज-व्यवस्था है तब तक हमारा व्यक्तित्व, 
हमारी जीवन-शविति इत अन्तविरोधों द्वारा तोड़ी जाती रहे--यह अत्यन्त ही 
स्वाभाविक है । लेकिन इतने तीखे रूप में तो मैंने इन्हें शायद देखा ही नहीं । 
आप में यह अन्तविरोध बड़े ही शापे हैं ।' अ 
रेल की गड़गड़ाहट पास आ गई थी--और दूर इञ्जन की रोशनी दीख 
रही थी । सूरजजी बोले--“फिर पूछने की बात ही क्या है ? जवाब आपने 
खुद ही दे; लिया । जहाँ यह समाज-व्यवस्था, और साफ़ कहो तो, वर्ग-विषमता 
जितनी ही स्पष्ट तीखी-और, एक दूसरे की विरोधी है, व्यक्तित्व की भी वहाँ 
यही हालत है । यही ,समझ लीजिए कि मैं इस विषमता का बहुत अधिक शिकार 
:रहा हूँ ।--सू रजजी के स्वर में कोई भाव नहीं था । 
` “नहीं,” शरद ने दृढ़ता से कहा--“मानव-हृदय या मनुष्य का मतोविज्ञान 
वर्ग-विषमता और समाज-व्यवस्था का प्रतिबिम्ब जरूर है; लेकिन वह इतना 
सीधा और जड़ प्रतिफलन है, इसे मैं. स्वीकार नहीं करता । कभी-कभी तो 
मनुष्य की: बौद्धिक-चेततता, यानी प्रतिरोध की जीवन-शक्ति इतनी बलवती 
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होती है कि वह वर्ग के प्रभाव को सीधे उसी रूप में नहीं स्वीकार करती, जैसा 
दिखाई देता है । वैज्ञानिक शब्दावली लें तो अपने अनुसार जैनरेट करती है । 
यदि ऐसा न हो तो मध्यम वर्ग से आने वाले मार्क्स और उच्च वर्ग से आने वाले 
एंगिल्स को सबंहारा-वगं का हितैपी सिद्ध करना बड़ा मुश्किल पड़ जायेगा ।” 

जया अपने सहज ज्ञान से जैसे सूरजजी की मन:स्थिति को हृदयंगम कर रही 
थी । वैसे भी इस वातावरण में यह वैज्ञानिक बहस उसे पसन्द नहीं आई। 
सूरजजी से कुछ जानने को उत्सुक वह भी थी। अधीर होकर बोली--“आप 
भी क्‍या बातें लेकर बैठ गये ? जो बात पूछ रहे थे वह पूछिए ।' 

“तो मैं पूछ रहा था कि अन्तविरोधों का यह सम्मिश्रण आप एक साथ 
ही सह कैसे सकते हैं--कंसे सह पाते हैं?” शरद ने विना उस ओर ध्यान 
दिये पूछा । 

रेल का कैनेडियन इञ्जन ज़ोर से गोली लगे सिंह की तरह दहाड़ा और 
उस सुनसान रात में उसकी दहाड़ हवा के पर्दो को फाड़ती हुई आसमान के 
इस सिरे से उस सिरे तक फैल गयी--जैसे कोई भारी लट्टा सनसनाता चला 
गया हो; फिर कहीं दूर जैसे किसी दीवार से टकराकर खण्ड-खण्ड में बिखर 
कर सारे वातावरण में फैल गया । आवाज की गूंज बड़ी देर तक हवा में 
लरज़ती रही । सूरजजी मन-ही-मन उलझ रहे थे, पराजित हो रहे थे। फिर 
एक बार अपनी पराजय को मजाक में उड़ा देना चाहा, वोले--“इसमें सह 
सकने और सह पाने का सवाल ही नहीं है । यह तो मेरा व्यक्तित्व बन गया 
है । हमारी सांस्कृतिक-परम्परा ही समन्वयवादी रही है | शिव के व्यक्तित्व 
में सिवा विरोधी-तत्त्वों के सम्मिश्रण के और क्या है?” 

शरद ने प्रार्थना के स्वर में कहा--"सूरजजी, आप तेज़ आदमी हैं, मेरी 
बात को मज़ाक़ में उड़ा सकते हैं । लेकिन सचमुच हम लोग जानने को उत्सुक 
हैँ कि आपके जीवन की क्या विवशताएं रही हैं, जिन्होंने आपको इस तरह 
ढलने को बाध्य कर दिया ? पूछने का अवसर मैं दो-तीन दिन से खोज रहा 
था, लेकिन आज जव आपने खुद ही स्वीकार किया कि 'यदि सभी लोगों में 
इतनी हिम्मत होती तो शायद आपकी जिन्दगी कुछ और होती'--इस बात ने 
तो हमारी उत्सुकता को बहुत बढ़ा दिया है। यदि आप कोई हानि और हर्ज 
न समझें तो हम लोग आपके पिछले जीवन की कुछ बातें सुनना चाहेंगे ।” 

“क्या जिन्दगी...कुछ बात भी तो हो सुनाने लायक़ ।” सूरजजी को 
वाणी में ऐसी व्यथा थी- और वह आवाज़ ऐसी मरी और निर्जीव थी जैसे 
अगरवत्ती जल गयी हो और उसकी फुसफुसी राख रह गयी हो । वे होंठ बन्द 
करके इस तरह चुप हो गये जैसे आगे कुछ बोलना ही न हो । 

तब तक रेल पुल पर आ गयी थी। सारा वातावरण भयंकर गड़गडाहट से 


~ 
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गूंजने लगा था--चुटीले साँप की तरह फुफकारता इञ्जन सरकता चला आ 
रहा था और पुल थरथरा उठा था । लोहे की पटरियों से पहिये जूझ रहे 
थे--खनन-खनन करके पटरियाँ बज उठती थीं । कभी-कभी ऐसा लगता जसे 
किसी बड़े कारखाने में घन के साथ सँकड़ों जगह लोहा कुट रहा हो | पुल के 
हिलने का कम्पन खम्भे पर स्पष्ट महसूस होता था--टनों भारी भागती रेल 
के वोझ से त्रस्त होकर पुल धसक-धमक उठता था--और यह्‌ गूंज नदी के 
पानी पर हवा में मीलों फंलती चली जा रही थी । नाचती लहरों में दीप- 
मालिका दौड़ रही थी--रेल की खुली खिड़कियों से निकलती रोशनी के चौड़े 
फ़ीते पुल पर लगे आड़े-तिरछे लट्टों से कट-कट जाते और प्रतिबिम्ब पानी पर 
पट्टियों की गति के साथ थिरक-थिरक कर दौड़ता--भयंकर स्वर करती रेल 
को लगभग अपनी छाती पर चली आती, निरन्तर कम-होती-निकटता का 
अनुभव कैसा विचित्र था--कैसा भयोत्पादक, कैसा रोमांचकारी, श्रिलिग । 

. और मेल इनके सामने से गुजर गया । पुल काफ़ी ऊंचा था। डिब्बों 
के भीतरी की स्थिति तो दिखाई नहीं देती थी-लेकिन हर खिड़की में कोई 
सिर चमक उठता था । और जब भी रोशनी गुजरते हुए सूरजजी के चेहरे पर 
पड़ जाती, तो जया को ऐसा लगता जैसे एक मर्मन्तक-व्यथा से सूरजजी का 


चेहरा विकृत हो उठा है और चश्मे के पीछे से झाँकती आँखों की चमक का 


स्विच किसी ने बन्द कर दिया है। जैसे यह रेल, कहीं भीतर उनके दिमाग़ 
में--दिल की गहराइयों में गड़गड़ाहट का शोर करती, भाप और कोयले 
छोड़ती, फुफकारती गुजर रही है। इस विचित्र संवेदन से जया का रोम-रोम 
काँप उठा । वह अपनी बात बिलकुल भूल कर फिर जेसे 'स्व' हीन हो गयी 

आखिर रेल गुजर गयी--और सबसे पीछे की लाल वत्ती अंधेरे में सरकती 
चली गयी--सरकती चली गयी । सारी आवाजें धीरे-धीरे हवा में खो गयीं । 
तीनों चुप थे । 

सूरजजी कटी डाली की तरह जमीन पर चित्त लेट गये और एकटक चाँद 
को देखते हुए उन्होंने चश्मा उतारकर सिर के पास रख लिया । उंगलियों से 
आँखें मसलते हुए बोले--“तो लीजिए, आज सूरजजी की आत्म-कथा ही सुन 
लीजिए; और जिस तरह मध्यकालीन पेशेवर क्रिस्सागो ह्र कहानी को कुछ 
शेर, दोहों और छन्दों से प्रारम्भ करते थे, कुछ वैसे ही वह कहानी शुरू होती 
है, अब आप लोग भी आराम से बंठ जायें तो अच्छा... \” 

“जी हाँ, ठीक हैं हम लोग ।” कहकर जया जो एक ही तरह बेठने से 
थक गयी थी, पीछे हथेलियाँ टिकाकर, आराम से पाँव फैलाकर अधलेटी 
बैठ गयी- और इतनी देर से उठने वाली इच्छा को जब शरद न रोक सका तो 
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. जया की जाँघ पर सिर रखकर सूरजजी की ओर मुँह करके लेट गया। जया 
ने कोई विरोध नहीं किया । सूरजजी की बात पर ध्यान केन्द्रित करके शरद 
के हाथ अपनी छाती पर जया की वेणी से खेलने लगे थे...... 


सूरजजी ने गहरी सांस लेकर कहा-- तो शेर है : 

“कावे की तरफ़ जा रहा हूँ, निगह सूए दर है, 

फिर-फिर के देखता हूँ, कोई देखता न हो...... 

“असल में मैं आज तक ठीक से नहीं कह सकता कि मेरे माँ-बाप कोन 

थे । आपको याद होगा मैंने पहले ही दिन कहा था कि 'सूरज इस धरती पर 
आ कैसे गया, यह एक रहस्य है।' जब मैंने होश सँभाला--या कहो जहाँ 
तक बचपन की बात मुझे याद है, उसमें उभरकर एक ही बात बार-बार 
आती है । एक छोटा-सा बच्चा बार-बार मेरी गोद में ठूंस दिया जाता था। 
दोनों बाँहों में बड़ी मुश्किल से उसे बांधे में मुंह फाड़ कर चीखते बच्चे को 
चुप कराने के लिए इधर से उधर घूमा करता । मेरे हाथ दुख जाते थे--मैं 
घूमता-धूमता थक जाता था; लेकिन पता नहीं वह बच्चा किस धातु का बना 
था कि मैं ज़रा रका कि उसने दहाड़ मार-मार कर रोना शुरू किया । 
उसे गाना सुनाओ, घुमाओ । धरती पर छोड़ना तो उसे गोली मार देने के 
बराबर था । अब आप कल्पना कीजिए, वालिइत भर के सूरजजी, सिर घुटाये, 
शरीर पर केवल जाँघिया पहने, कमर पर बच्चे को लादे; बोझ से दुह्रे होकर 
घूम रहे हैं । एक कमरे में बैठा एक लड़का-सा मास्टर आठ-दस लड़कों को 
पढ़ाया करता। बच्चों को देखकर कभी मैं वहाँ जाकर खड़ा होता कि गोद 
का वह पिल्‍ला गला फाड़कर रो उठता । मास्टर और लड़के सव मुझे भगा 
देते । फिर तो शायद उन्हें ऐसा अभ्यास हो गया कि उन्होंने जरा मेरी सूरत 
देखी और भगा दिया । मुझे उनके पास खड़े होकर चुपचाप देखने का बड़ा 
शौक़ था । जितना ही वे मुझे भगाते उतना ही मैं छिप-छिपकर देखता । जहाँ 
तक मुझे याद है, बाल घुटाते समय मेरे सिर पर एक चूहे की पूंछ-सी चुटिया 
भी रखी गयी थी । उसकी कोई और उपयोगिता चाहे हो या न हो, एक 
उपयोगिता थी । घर को स्त्रियाँ और उनके देखा-देखी मुझसे बड़े और बरावर 
उम्र के बच्चे, वक़्त-बेवक्तत उस चुटिया को पकड़कर मेरे गालों पर तड़ातड़ 
चाँटे मारते । चुटिया पकड़े जाने से में अपने बचाव के लिए, मुंह इधर-उधर 
भी नहीं घुमा सकता था । और यही क्यों, मारना तो उन लोगों में कुछ ऐसा 
आवश्यक काम समझा जाता था जेसे घड़ी का घण्टे बजाना । हर इधर-उधर 
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से आने-जाने वाले से मैं डरता था कि इसने मेरी चुटिया पकड़ी और इधर- 
उधर से दो तमाचे मेरे गालों पर जड़े । फिर वह मारने वाला निलिप्त होकर 
इस तरह चला जाता था जैसे कोई भी ख़ास काम नहीं किया । बराबर वाले 
बच्चों से तो मैं आँख दिखाकर बच भी लेता था; लेकिन बड़ों की मार पर 
सिवा रोने के और था भी क्‍या । चोट लगती थी तो मैं रोता था और जब तक 
वे आँसू सूख पाते तब फिर नयी चोट लग जाती । आप विश्वास कीजिए, 
अगर एकाध-घण्टा यों ही चला जाता तो मुझे खुद आइचय होता । जैसे मैं 
उसकी प्रत्याशा करने लगा था ! क्यों रे, यहाँ धूप में क्यों खड़ा है--बच्चे 
की तबीयत खराब हो जायेगी ।' 'भीतर क्या घुसा बैठा है, बाहर हवा. में 
खिला ।' रोटी खातों को क्या टुकुर-टुकुर ताक रहा है--बखत पर मिलेगी, 
जा बच्चा को घुमा ला ।' 'हाथ टूट गये हैं--हाथों में दम नहीं है क्या ? ठीक 
से क्यों नहीं हिलाता है उसे ।' 'चल उधर चल, इधर मास्टर पढ़ा रहा है' 
इत्यादि वाक्य मुभे ज्यों के त्यों याद हैं । बच्चे को कभी रेत में बैठाकर हम- 
उम्रों के साथ खेलने लगता और वह रो उठता तो ऐसा क्रोध आता कि जमना 
में डुबा दूं । सब बातें तो याद नहीं हैं, बस इतना याद है कि मार खूब पड़ती 
थी और कोई अपना था नहीं । एक बार पता नहीं बया किया कि कनेर की 
टहनियों से मार पड़ी । रात भर मैं खाट पर वेहोशी में उछल-उछल पड़ता 
था; लेकिन कोई अपना था ही नहीं। एक बार खेलने में मेरी बराबर का 
लड़का शायद हार गया । हारकर नोचने-काटने लगा--मैंने उठाकर दे मारा। 
उन दिनों शरीर कुछ तगड़ा था । बस फिर क्या था, मालिक के लड़के को 
गिराना कोई छोटा-मोटा जुर्म नहीं था । सबसे पहले तो लात-घूंसों और न 
जाने किस-किस से मेरी मरम्मत हुई । मुर्गा बनाया गया, पूरे दिन कोठरी में 
बन्द रखा गया--दो दिन खाना नहीं दिया गया । और आप ताज्जुब करेंगे 
जिस बच्चे के लिए मैं पिठा या जिसे मैंने उठा कर दे मारा, उसी ने अपने 
हिस्से का खाना मुझे चुराकर खिलाया था । यह'सब मुझे एक-एक बात याद 
है । वही मुझे कभी-कभी बताया करता कि मास्टर साहब ने आज यह पढ़ाया, 
वह पढ़ाया । शायद उन्होंने ही मेरा नाम मुरलीधर रखा था, क्योंकि वे लोग 
मुझे मुरला या मुल्ला कहकर पुकारते थे । कानों पर मुल्ला-मुरला की दनादन 
गोलियों जैसी आवाजें लगती थीं--मुझे अपने इस नाम तक से घृणा हो 
गयी थी-- / 

“शायद तभी आपने अपना नाम सूरज रख लिया--क्योंकि मनोवैज्ञानिक 
रूप से आप उस नाम से बुरी तरह घृणा करते थे। शरद ने पूछा । 

“नहीं, सूरज' नाम किसी प्रतिकार-स्वरूप रखा गया नाम नहीं है । मैं 
मानता हूँ, वह भी अपने आप में ऐसा अच्छा नाम नहीं है; लेकिन जिसने भी 
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यह नाम पहले रखा था, वह कुछ ऐसा मधुर-क्षण है कि मैं बयान नहीं कर 
सकता । और शायद यह उसी की प्रतिक्रिया है कि जहाँ मैं एक नाम को 
बिलकुल सुनना नहीं चाहता था, वहाँ यह दूसरा नाम इतना प्रिय था कि इसे 
बार-बार सुनना चाहता था और इसी झोंक में शायद अपना नाम कभी-कभी 
खुद भी लेने लगा । अब तो यह मेरे व्यक्तित्व का एक हिस्सा हो गया है। 
खैर, यह बात अभी आयेगी । तो पहले जीवन की मुझे बस एक बात और 
याद है कि न जाने कैसे, पास-पड़ोस के किसी नौकर से या कैसे, मैं वीड़ी पीने 
लगा और एक दिन जब पकड़ा गया तो ऐसी मार पड़ी कि शायद आज तक 
याद नहीं है, उतनी मार बाद में कहीं खाई हो । हाथ-पाँव बाँध कर एक घण्टे- 
भर कुएँ में अधर लटका रहा ।” - 

“हाय ! नीचे जा पड़ते तो...?” उस दृश्य की कल्पना से सिहर कर 
जया बीच में बोल पड़ी । 

“जा पड़ते तो उनकी बला से । सचमुच जयाजी, अब जब कभी मैं उस 
बात को सोचता हूँ, तो यह बात मेरे सामने साफ़ हो जाती है कि मैं किसलिए 
बीड़ी पीने पर पीटा गया । मैं इसलिए नहीं पीटा गया कि कोई बुरा काम 
सीख रहा था, या एक ऐसी आदत सीख रहा था जिससे मेरा कोई नुक़्सान 
हो जाने की सम्भावना थी--बल्कि कहीं मेरी इस आदत से उनके सुपुत्रों में 
ऐसी कोई आदत न लग जाय-यह था मुख्य कारण ।' 

“सचमुच आपको अपनी माँ की कोई बात याद नहीं ?” जया ने फिर 
बीच में पूछा । वह सोच रही थी कि ऐसे दुख और मार के बाद वह कौन-सी 
गोद थी जहाँ यह व्यक्ति अपनी आत्मा को शान्ति देता था । 

“माँ ? मैंने बताया न, अपने माँ-वाप का मुझे कोई ध्यान नहीं है । हाँ, 
तरह-तरह की बातें ज़रूर सुनी थीं । जैसे वे लोग मुझे किसी अनाथालय से 
उठा लाये थे-और मैं किसी विधवा या कुमारी के पेट की उपज था; या 
मेरी माँ खुद ही मुझे इनके हाथों बेच गयी थी--या मैं कहीं भटक रहा था; 
इन लोगों ने पाल लिया । पता नहीं कौन-सी बात ठीक है । हाँ, इतना जरूर 
है कि उन्हीं दिनों एक भयंकर अकाल पड़ा था, और हो सकता है कि मेरे 
वेचे जाने की बात सही हो । खैर, तो जहाँ उन लोगों की गांय-भैसों के लिए 
भुस रखा रहता था उसी में एक ओर मेरी जगह थी । बस, वहीं जाकर मैं 
अक्सर रोया करता । फिर पता नहीं, उन लोगों का वया हुआ--तबादला हों 
गया या क्या हुआ । हो सकता है, मैं ही भाग खड़ा होऊं और मुझे याद नहो । 

“दसरी बात मुझे एक मोटर के अड्डे की याद है। मोटरों के क्लीनर 
और ड्राइवर दोनों चीख-चीखकर आवाजें लगाते थे-सवारियों को बुलाते थे। 
कभी-कभी तो आपस में अपनी-अपनी मोटरों पर चढ़ाने के लिए सवारियों की 
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खींचा-तानी करते, पोटली कोई रख रहा है--हाथ दूसरा खींच रहा है। और 
भीतर बैठी हुई सवारियाँ गर्मी में घबराती और हाँफती, चलने की जल्दी 
मचातीं । कभी-कभी सिर चकराने से क़ भी कर देतीं--लेकिन जब मोटर 
ऊपर-तीचे खूब लद लेती, तब चलती । शायद उस शहर से किसी गाँव की 
तरफ़ मोटर जाती थी । मोटर के आने-जाने के बीच के वक़्त के लिए एक 
अलाव जलता रहता, जिसमें से गाँव वाले चिलम भर-भर कर पीते। वहीं 
हम बनियान और एक अँगोछी-सी बाँधे इधर-उधर पड़े रहते । तीन-चार थे । 
शायद पैसे माँगते, चिलम भरते थे और किसी का सामान इधर-उधर रख 
देते थे । किसी चाट-खोम्चे वाले से कोई मुसाफ़िर कुछ खाता होता तो आँखें 
फाड़-फाड़ कर उसे देखते--वह चाट वाला भारी-भारी गालियाँ देता हुआ 
अपने मक्खी उड़ाने वाले डण्डे से हमें ओर पास खड़े हुए कुत्ते को डाँट कर 
भगाता--तो हम कुछ दूर खड़े हो जाते । यहाँ मैं बता दूं कि इतनी मार-पीट 
के बाद भी बीड़ी पीने की आदत हमें लग ही गयी थी--सो इधर-उधर फेंकी 
हुई बीड़ियों को झट उठाकर पीने लगते या वक्त-वेवक्त के लिए बुझाकर कान 
में लगा लेते । कभी-कभी तो एक-एक बीड़ी के लिए आपस में ऐसे भयंकर युद्ध 
हुआ करते कि दाँतों और नाखूनों से सब लहू-लुहान हो जाते । जाड़ा होता 
तो हलवाई की भट्टी या उस अलाव के पास या कहीं इधर-उधर घुसकर काट 
देते । मोटरों के इञ्जन में पानी भरने वाला, जो मुसाफ़िरों को भी पानी 
पिलाता था--एक महाराज था । वह अपनी मोटी हाथ की बुनी गाढ़े की 
रजाई बिछाकर एक दूकान के तस्ते पर खाट डाल कर सोता था । उसकी 
रज़ाई आधी लटकती रहती थी । उसकी खाट के नीचे मैं घुसकर सो जाता । 
पेट कैसे भरता था--और भरता भी था या नहीं यह अब याद नहीं है । 

“हाँ एक बात और है--या तो कहिये कि मैं पिछले ऐसे जीवन से आया 
था जहाँ पढ़ने का महत्त्व, मुझे आस-पास न आने देकर मेरे दिमाग में बैठा 
दिया गया था--या कुछ स्वाभाविक-रुचि थी । अक्सर अड्डे के इधर-उधर 
के मकातों पर बड़े लम्बे-चौड़े विज्ञापन लिखने के लिए पेण्टर आया करते थे । 
पेण्ट के डिब्बों में तार बाँधकर डोल की तरह लटका लिया और कोई आज यहाँ 
सफ़ेद पोतकर लाल लिख रहा है, कोई नीला पोतकर सफ़ेद । अब अन्दाज़ा लगाता 
हूँ शायद 'बालामृत' घुट्टी या हैजे, क़ से बचने की कोई अनुक दवा या फिर 
्त्री-पुरुषों की गुप्त बीमारियों के इलाज । जो भी हो, मैं वहाँ खड़ा-खड़ा बड़े 
गौर से हर अक्षर को बनते देखता और आश्‍चर्य करता । मुझे यों खड़ा देखकर 
कभी-कभी वह पेण्टर मेरे हाथ में सफ़ेदे की डोलची पकड़ा देता--और शात 
से बीड़ी पीता हुआ अक्षर बताता । उससे बीड़ी का पारिश्रमिक ठहरता । या 
कोई मुसाफ़िर अखबार पढ़ता होता तो मैं चकित होकर भौंचक-सा उसके 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


३५८ : उखड़े हुए लोग 


चेहरे को देखा करता कि आख़िर ये लोग इतनी देर तक इस कागज में कया 
घूरते हैं? कभी-कभी तो बेचैन होकर अखबार पढ़ने वाले को ही मुझे भगाना 
पड़ता । कहना न होगा कि यहाँ भी कुत्ते की तरह चिढ़ाना और दुतकारना 
अपना जीवन था और यह सब इतना स्वाभाविक था, कि इसके अलावा मैं 
कुछ सोच ही नहीं पाता था । 

“वहीं पास में एक प्राइमरी स्कूल था । मैं वहाँ जाकर घण्टों खड़ा रहता । 
मास्टर चारपाई बिछाकर सोता रंहता, दो लड़के पैर दबाते, दो हवा करते-- 
और चाक के छोटे-छोटे टुकड़ों पर लड़ते सन के टाट के पट्टे बिछे रहते और 
तरह-तरह के लड़के आमने-सामने बैठ कालोंच रंग कर दवातों या चौड़े चूड 
के टुकड़ों से पट्टियाँ खूब घोंटते और फिर आपस में मिलाते कि किसकी पट्टी 
अधिक चिकनी है। जरा-सा पाँव छुलने पर किताबों और पट्टियों को बार-बार 
माथे से लगाते और स्याही या कालौंच से चितकबरे चीथड़ों में खूब दत्तचित्त 
होकर निचला होंठ दाँतों के नीचे दबाकर, रच-रच कर किताबें लपेटतें । फिर 
बैठकर खड़िया की दवात में जिसे वे 'बुहका' कहते, पानी मिली खड़िया को 
कलम के पिछले हिस्से से बिलोते और समझते स्याही गाढ़ी हो रही है। 
चाकू से नरसल की क़लमें बनाते और उसके भीतर से जो सींक-सी निकलती 
उसे 'बिद्या रानी' का 'परसाद' समझकर खाते । एक दूसरे पर टोटके-टोने 
करते । पट्टी धोते समय धुली हुई पट्टी को हिला-हिला कर हवा में सुखाते हुए 
गाता गाते, और जब एक दूसरे पर छीटें पड़तीं, तो या कंचों पर या अन्य 
किसी बात पर लड़ मरते और एक दूसरे को उठा कर पटक देते । तब मास्टर 
हड़बड़ाकर उठ बैठता और अपने किसी 'प्रिय' विद्यार्थी को इसलिए दो-एक 
थप्पड़ मारता कि क्यों नहीं उसने उसके बेत को संभालकर रखा । बेंत मिलते 
ही इसकी-उसकी जो सामने पड़ता, उसकी धुनाई करता, फिर सबको लाइन में 
बैठाकर पढ़ने का आदेश देकर खरटि भरने लगता । शायद दिन में आध-घण्टा 
वह पढ़ाता होगा । उस समय भी अधिकांश वह लड़कों से ही ब्लैक-बोडं पर 
सवाल करवाया करता और गलत होने पर सही बताने वाले लड़कों से या 
तो पूरे क्लास के लड़कों को चाँटे मरवाता या फिर खुद मेज़ पर हथेली 
फैलवाकर रूल मारता ! खैर जो भी हो; सुबह प्रार्थना करने से लेकर शाम 
के कबड्डी के खेल तक मुझे सारा दृश्य बड़ा ही आकर्षक लगता और मुझे उन 
लड़कों से बड़ी ईर्ष्या होती । वह जैसे एक ऐसा स्पृहणीय स्वप्त-लोक था जहाँ 
तक पहुँचने का रास्ता मुझे नहीं मालूम था। यह मेरे जीवन का दूसरा मोड़ 
है । आप लोग सो तो नहीं रहे हैं ?” सुरजजी ने रुककर पूछा । 

“नहीं-नहीं आप कहिए'""।” दोनों ने एक साथ कहा । 

“मैं शायद बहुत अधिक विस्तार के साथ बता रहा हूँ । खैर, अब अधिक 
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संक्षेप में बताऊंगा । बात यह है कि जब पिछला जीवन कोई याद करने बैठता 
है तो सचमुच उसके सामने बड़ी दिकक़त आ खड़ी होती है कि कया छोड़े और 
क्यान छोड़े? बुरा हो या अच्छा, अपना होने के कारण उसमें इतना कुछ 
आकर्षण होता है कि आदमी विवश हो जाता है। मेरी तो इच्छा है कि मैं 
भी 'भूतनाथ' की तरह अपनी जीवनी कम से कम बीस खण्डों में लिखकर दूं, 
लेकिन देखिए कब होता है, और सब होता भी है या नहीं । हाँ, तो अब संक्षेप 
में ही बताऊंगा। जिन्दगी का तीसरा हिस्सा है मेरा जेबकट के रूप में । 
स्टेशन पर, कहीं टिकटघर के आस-पास, कहीं मुसाफ़िर-खाने में या प्लेटफ़ॉमं 
के पुल के नीचे बैठे रहना, ओंघते पड़े रहना और ताकना कि कौन मुसाफिर 
टिकट खरीदकर या खाने-पीने की चीज़ खरीदकर पैसे कहाँ रखता है । इसमें 
हम पाँच-छः लड़के थे। तब मैं बारह-तेरह साल का हो चुका था। बैठकर 
हम सब बीड़ी पीते, सिगरेट पीते और जुआ खेलते । ताश में माँग-पत्ता एक 
खेल होता है । एक पत्ता निश्चित कर लिया भौर उस पर पैसे लगाकर बाँटने 
लगे-जिसके हिस्से में ताश आ गया वह सारे पैसे समेट ले गया । हमारे 
साथ रेल के क्रुली, खलासी भी आ जाते थे। सिपाही अक्सर हमें तंग करते 
थे । उन्हें दो-चार-आने देने पड़ते, वर्ना वे लोग थाने में ले जाकर मारते थे । 
मारने से भी बुरा उनका नोचना होता था। वे बग़ल के पीछे के पुट्ठे के नीचे 
वाले माँस को मुट्ठी भर कर पकड़ लेते और बुरी तरह मसल कर नोंचते, 
तब सारा शरीर तड़प कर रह जाता । यह मारने से कई गुना भयंकर कष्ट 
था। मज़ा यह कि नोंचते समय हमें ब्रिलबिलाता और तड़फड़ाता देखकर 
सिपाही या थानेदार राक्षस की तरह खिलखिलाकर हँसते थे। खाली वक़्त में 
इधर-उधर आँखें बचाकर अटैची-बिस्तर उड़ा देना । लेकिन इन सभी कामों 
में हमारी एक सीमा थी इससे आगे हमें नहीं जाने दिया जाता था । क्योंकि 
फिर लम्बे-लम्बे हाथ मारने वाले बड़े-बड़े लोग थे .। अपने क्षेत्र में कदम रखते 
देखकर वे लोग हमें मारकर भगा देते थे। आप विश्वास कीजिए शरद बाबू, 
भारतीय रेलों से बढ़कर चोरी-डकेती का दूसरा स्थात नहीं है-केन्द्र समझिए, 
केन्द्र वहाँ एक काम होता है ? ब्लैक के माल से लेकर चोरी छिपे नाजायज 
शराब, गांजा इत्यादि ले जाने का कारवार, हत्या, डकैती, चोरी का काम, जेब 
काटने-लूटने का काम, लड़कियाँ इधर-उधर ले जाने, भगाने-खरीदने-बेचने का 
काम, औरतों को बहकाने, बलात्कार का काम-एक काम है वहाँ ? मेरा तो 
दावा यह है कि आप दुनिया का कोई भी अपराध किसी भी स्तर पर करता 
चाहते हों--भारतीय रेलवे से बढ़कर सारी सुविधाएँ आपको एक जगह मिलना 
बहुत ही कठिन है । इस क्षेत्र में चाहे आप सिक्खड़ हों या माहिर, आपके लिए 
पूरा क्षेत्र खुला है। लूट का ऐसा खुला रूप शायद कहीं नहीं दिखाई देता । 
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कूली-खलासी से लेकर टी० टी० हो या सिपाही--यह सब तो बाक़ायदा हाथ 
में से अठन्नी तक झपटने के लिए स्वतन्त्र हैं ही--बड़े लोगों के बड़े क़ायदे हैं । 
उनके हिस्से बंधे हैं । आप उनका हिस्सा दे दीजिए और नि्रन्द्र होकर अपना 
काम किये जाइए; कोई आपसे पूछने वाला नहीं है। कोई लड़की अकेली 
प्लेटफ़ॉर्म पर बैठी है, वेटिगरूम में है; किसी टी० टी०, ए० एस० एम०, एस० 
एम्‌० या एस० ओ० साहब की तबीयत आ गयी--फिर वह लड़की बचकर 
नहीं निकल सकती । ऐसे केस तो हजारों होते थे, जैसे नये विवाहित पति- 
पत्ती या ऐसे ही कोई जा रहे हैं, किसी स्टेशनवाले का मन आ गया । ज़रा 
देर में एस० ओ० साहब आयेंगे---आप लोग भागकर आये हैं।' जवर्दस्ती 
उन्हें थाने ले जाया जायगा, साथ वाले आदमी में दो एक धौल-डण्डे जमाये 
जाएंगे, उसकी जेब खाली करा ली जायेगी, और यदि किसी पहले स्टेशन पर 
इसी तरह उनकी जेब खाली करा ली गयी है तब तो उनकी पिटाई की खैर 
नहीं है; फिर उन्हें हवालात में बन्द कर दिया जाएगा । अब साथ वाले महोदय 
सीख़चों के पीछे बंठे देख रहे हैं कि उनकी पत्नी, प्रेयसी या बहन स्टेशन के 
इस अफ़सर के पास से उस अफसर के पासले जायी जा रही हैं। आप कुढ़ 
रहे हैं, कुछ कर आप सकते नहीं, क्योंकि मौक़े पर एक भी गवाही आपको नहीं 
मिलेगी । हिन्दुस्तान में दो ही ऐसी जगहें हैं जहाँ चाहे आप प्रारम्भिक स्थिति 
में जायें या कुछ सीखकर, आप उस दिशा की चरम सीमा छूकर ही रहेंगे; 
बीच में चाहें भी तो नहीं रुक सकेंगे--वे हैं जेल और रेल ! और समझ 
लीजिए मैं उसी चक्कर में पड़ गया था । ब्लेड में एक और कपड़ा, कागज या 
पुट्ठा बाँधकर उसे इस लायक़ किया जाता कि काटने वाले की उँगली न 
काटे, फिर पैंतरे ताके जाते । मेरी भाँपने की कला इन दिनों जैसी विकसित 
हो गयी थी--उसे सोचकर आइचर्य होता है-उसी का तो प्रताप है कि--” 

“तब तो आपसे होशियार रहने की जरूरत है।” सूरजजी फिर बहक 
रहे हैं, यह बात समझकर जया ने जँभाई लेते हुए मुंह के आगे हाथ रखकर 
हँसी में कहा । 

“होशियार तो आप लोग वैसे भी काफ़ी हैं ।” सूरजजी बोले और वे 
करवट बदलकर लेट गये । उन्होंने हथेली पर अपना सिर उठा लिया और 
कुहनी धरती पर टेक दी । अभी तक वे आकाश की भोर देख रहे थे--इस- 
लिए जया इस खयाल से जाँघ पर शरद का सिर लिए चुपचाप बैठी थी कि 
वे ऊपर देख रहे हैं। अब वह उसका सिर हटाने के लिए कुनमुना उठी; शरद 
ज़बान से कुछ न बोलकर सारी ताक़त से सिर को वहीं जमाये रहा-जो 


आदमी जीवन के अपने गुह्यतर स्तरों को यों बेझझक होकर बोल दे रहा है, 
उससे क्या पर्दा ? 
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आखिर सूरजजी ने कहा--“बैठी रहिये न, कोई ऐसी अनोखी बात तो यह 
है नहीं कि जिसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता ।” 
जया लज्जा से कटकर बुरी तरह संकुचित हो उठी । शरद ने पूछा--“हाँ 
“हाँ तो, जेव काटने का यह काम ज्यादा नहीं चला । क्योंकि इसके साथ 
ही एक काम हम और करते थे--याडं में खड़े, या इधर-उधर पड़े हुए माल- 
गाड़ी के डिब्बों में से सामान निकालना । वोरियों चीनी, सोडा, दाल, नमक 
चाय और अन्न हमने इधर-उधर किया । फलों की तो कोई शुमार ही नहीं 
थी । इन सबको वाजार में वेचना और पैसे सीधे करता--फिर सिनेमा, 
थियेटर, जुआ और दावतें । एक बार पकड़कर छः महीने को ठूंस दिये गये । 
यों तो एक हफ्ते तक कभी-कभी हवालात में रहे थे; लेकिन इतनी लम्बी सजा 
यह पहली थी । वहाँ का कुछ और ही हाल था । छः महीने की सज़ा वाले 
को तो कोई पास खड़ा रहने देना पसन्द नहीं करता था-मार कर भगा देते 
थे । । वहाँ तो कोई गर्वं से कहता चार साल, कोई कहता छः साल, कोई कहता, 
आठ साल, और इसी हिसाब से उसकी इज्जत होती । अपनी तो कोई गिनती 
ही नहीं थी । वहाँ हमें पढ़ाया भी जाता था । खैर, बाहर आया तो फिर 
उसी काम में लग गया । लेकिन पता नहीं क्यों, मन वहाँ से ऊब गया । दुनिया 
भर की जलालत, मार-पीट, जेल और गाली; यह हमारे सिर थी और हिस्सा 
सबका होता था । सबको खिलाओ-पिलाओ; एक दिन न दो तो वेमुरब्बत 
होकर गर्दन काट दें; जेल भेजने में जरा भी न हिचकें । पचास पर हाथ मारो 
तो हिस्सा दे दिलाकर वही पाँच बच रहते । आखिर मैंने फिर लाइन बदलने 
का निइचय कर लिया । वहाँ रहते हुए यह सम्भव नहीं था--क्योंकि किसी 
एक लाइन में सैट हुआ आदमी इतना बँधा होता है--ऐसा विवश होता है कि 
वह चाहे तो भी लाइन नहीं बदल सकता । साथवाले, हिस्सेवाले, शुभचिन्तक, 
यार-दोस्त, पूरा एक षड्यन्त्र होता है जो आपको ज़रा भी फुरसत नहीं देता । 
आप हिल ही नहीं सकते। और आखिर मैं भाग खड़ा हुआ । इस कार्य से 
मुझे घृणा हुई एक छोटी-सी घटना से। एक दिन हमने मालगोदाम के डिब्बे 
से छः सात सेर काजू चुराये, जैसे ही निकलने को हुए कि एक दीवान की 
निगाह पड़ गयी । कोई देखता होता तो वह ज़रूर मारता, पर अब उसने 
आधा-हिस्सा ले लिया । आगे बढ़े तो देखा ए० एस० एम० साहब चले आ 
रहे हैं, उन्हें देना पड़ा । और संक्षेप में बात यह कि मुट्ठी भर काजू अपने 
हिस्से में आये । और वे काजू मैंने लिये कैसे थे ? डिब्बे में से चुराकर जैसे 
ही बाहर आया, देंखा तो चौकीदार खड़ा है। मैं भागा । रास्ते में तार लगे थे 
कांटेदार । सिनेमा में देखता था कैसे पतली-सी जगह में से हीरो छलांग 
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लगा कर बचता हुआ तिकल जाता था। मैंने भी उसी तरह छलाँग लगाई । 
पार तो खैर किसी तरह जा पड़ा; लेकिन घुटने की खाल बड़ी लम्बी फट 
गयी । पीछे चौकीदार लगा था । जब मैं गिर पड़ा तो वबोला--“लड़के, रुक 
जा, तुझे मारूँगा नहीं ।” लेकिन वहाँ होश किसे था । ज॑से-तँसे गिरता-पड़ता 
भागा तो सामने दूसरा दीवान खड़ा था । उस दिन मुझे बड़ी झुंझलाहट आई। 
मैंने वह मुट्ठी भर काजू भी उठाकर नाली में फेंक दिये । स्टेशन पर आ 
पड़ा । हावड़ा ऐक्सप्रेस आई । चौदह-पंद्रह्‌ साल का एक गोरा-सा लड़का बैठा 
था एक डिब्बे में | दाँव लग गया तो उसका बटुआ हमने पार कर दिया । 
उसमें रुपये तो अधिक नहीं थे-शायद दस हों, लेकिन टिकट इत्यादि सभी 
कुछ था । जैसे ही मैं डिब्बे से तिकला--उधर से घुस आये दो टी० टी०। 
उस दिन 'गेंग' चल रहा था; स्पेशल मजिस्ट्रेट ड्यूटी पर था । लड़का पकड़ा 
गंया--और बन्द कर दिया गया। गेंग तो अगले स्टेशन को चला गया-- 
लेकिन उस लड़के की जो हालत हुई उसे न कहना ही अच्छा है। वलिया की 
तरफ़ के दो-तीन उजड्ड सिपाही थे । लड़का किसी अच्छे घर का था । शायद 
लड़कर या भागकर आया था । दो-एक दिन तो उसने नाम ही नहीं बताया-- 
फिर नाम बताया तो माँ-बाप को आते-आते दो दिन लग गये । इस बीच में 
उन कम्बख्त सिपाहियों ने उस लड़के का सत्यानाश कर डाला था । इसके बाद 
जब घर पहुँचाया गया तो सुना दूसरे या तीसरे दिन उसकी मौत हो गयी । 
यह एक ऐसी बात थी कि मैं आज तक अपने को अपराधी समझता हूँ । रह- 
रहकर मन में उठता--यह हत्या तेरे सिर है। कई दिनों मैंने इस आवाज़ को 
भुठलाया--और आखिरकार भागना ही पड़ा । 

“इसके बाद बोझा उठाने से लेकर इधर-उधर के बहुत-से काम किये । 
फिर पता नहीं किस तरह अखबार वेचने लगा । पहले आवाज लगाने के लिए 
किसी राह चलते से कोई लाइन पढ़वा कर उसकी आवाज लगाता था--धीरे- 
धीरे खुद भी हिज्जे कर करके पढ़ने लगा । क्योंकि जो सुनता था उसे ही मोटे 
अक्षरों में पहचानने की कोशिश करता । उन दिनों पेण्टरों वाले अक्षर दिमाग 
में उभर आते थे । साल-डेढ़ साल अख़बार वेचे । फिर एक किताब की दूकान 
में नौकरी कर ली और टूरिग एजेण्ट हो गया । बस, दो सन्दूकें किताबों की 
भरी और घुम रहे हैं। समझिए किताबों की दूकान में नौकरी करना मेरी 

जिन्दगी का बहुत बड़ा मोड़ था । 

“घर-घर जाकर किताबें दिखानी पड़ती थीं, लोगों को समझाना पड़ता था । 
इसलिए पहले से किताव को उलट-पलट देखना पड़ता था । आगे पीछे पढ़ना 
भी पड़ता था । इस दिशा में मैंने अपने और साथियों की अपेक्षा जरा अधिक 
मेहनत की । मैं चाहता था कि जितनी किताबें मैं ले जाऊं या मेरे साथ हों उन 
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पर मैं अधिकार के साथ ग्राहक को बता सकूं, चुनाव कर सक्‌ । क्योंकि मेरा 
ख्याल है किताबें बेचना शायद सबसे अधिक विचित्र अनुभव है । मैं जहाँ जाता 
था, सराय या रास्ते के होटल में सामान रखा, एक क़ुली के सिर पर बक्सा 
लदवाया खुद थोड़ी सी किताबें लीं और चल दिये । स्कूल के मास्टरों, लाइब्रेरियों 
इत्यादि सभी जगह घूमने से दो बातें मेरी समझ में आगई । एक तो बोलने-चालने 
का सलीक़ा सबसे ज़्यादा जरूरी है, दूसरे हैं कपड़े सो दोनों ओर मैं अधिक से 
अधिक ध्यान देता। आप सच मानिए एक सालभर वाद यह पहचानना मुश्किल हो 
गया कि यह आदमी कितना पढ़ा-लिखा है । हाँ, तो मैं बेचने के विचित्र अनुभव 
बता रहा था । मैं जानता था कि निम्न-मध्यवर्गीय लोगों, और अधिकांश वाबू 
लोगों की स्थिति ही नहीं होती कुछ खरीदने लायक़; इसलिए उधर जाना 
वेकार था । अतः कोठियों या रईस व्यापारियों की तरफ़ ही मैं जाता । कहीं 
तो बड़ा आदर होता, कुर्सी पर बैठाया जाता, पानी इत्यादि के लिए पूछा 
जाता--चाय तक कहीं-कहीं दी जाती । कहीं डॉइंगरूम में बैठे करम खेल रहे 
हुँ-साग-सब्जी वाले की तरह कह दिया-- दिखाओ, क्या-क्या है ?' अब एक- 
एक किताब दिखा रहे हैं । हम तो उस किताब का वर्णन करने में खून-पसीना 
एक किये दे रहे हैं, और वे लोग अपने चैप, कट, फ़ूलुक और रिबाउण्ड में लगे 
हैँ । तबीयत कुढ़कर खाक हो जाती थी। एक ही परिवार में अलग-अलग 
तरह की रुचियाँ देखने में आतीं । लड़की कोई चटपटा-सा उपन्यास चाहती 
है, अम्माजान मोटे अक्षरों वाली गीता की माँग करती हैं और बाप मियाँ 
कोई दर्शन-शास्त्र की किताबें चाहते हैं। अंग्रेजी अपनी समझ से परे थी 
इसीलिए अँग्रेजी की किताबें मैं रखता नहीं था । लेकिन ऑडर ले लेता था । 
क्योंकि जिस दूकान पर काम करता था वे लोग अंग्रेजी की किताबें भी बेचते 
थे । सच मानिए शरद बाबू, जिन्दगी जितनी अच्छी तरह घूमने वाले को 
दिखाई देती है, किसी भी दूसरे आदमी को नहीं । कोई जगह मैंने छोड़ी थी? 
शहर-शहर, गली-गली और दर-दर घूमा । हर अच्छे-वुरे आदमी के पास मैं 
गया । पहले तो झिझक लगती थी । पता नहीं यह खरीदेगा या नहीं; लेकिन 
फिर झिझक खुल गई । कारखाने दफ्तर सभी जगह मैं जाता और तब 
देखता । तरह-तरह के लोगों से मुठभेड़ होती । इस तरह मैंने उन दिनों एक 
नया रूप देखा । लगा, जीवन का दर्शक बनने में बड़ा सुख है। 

“जिस मकान में मैं कोठरी लेकर रहता था, वह्‌ एक हवलदार की विधवा 
का मकान था--उसके एक लड़की थी और एक छोटा लड़का । इस मकान के 
अतिरिक्त उसकी एक पनचक्की थी । विधवा चालीस-पँतालीस साल की 
होगी! बहुत ही कंठ थी । खुद ही सब देखभाल करती थी । एक नौकर 
चक्की पर रख दिया था--और सब कामों पर निगाह रखती थी । मुभे 
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अक्सर रहना तो बाहर ही पड़ता था; लेकिन जब भी यहाँ आ जाता तो दूकान 
पर डिस्पैच इत्यादि का काम करना पड़ता। मेरा टूर' मालिक ही तैयार 
करके देता था । उन दिनों कभी होटल में खा लिया--कभी खिचड़ी डाल दी। 
रात को सैकेण्ड-शो, या इधर-उधर घूमने चला जाता, और काफ़ी रात को 
लौटता । सुबह या कभी छुट्टी के दिन बैठा-बैठा किताबों से सिर मारा करता । 
मेरा तो विश्‍वास यह है कि आप चाहे कैसी भी कम्पनी में क्यों न रहे हों, 
पन्द्रह से चौबीस साल के बीच में निरिचित-रूप से दो एक साल का समय ऐसा 
आता है, जब लगता है कि आपसे ज्यादा अकेला, उदास और अभागा दुनिया 
में कोई नहीं है । कम-से-कम मेरा हाल यही था । दिन भर भटकता-घूमता; 
निरुद्वेय । पिछले जीवन की ओर लोटने या लौटकर देखने की कोई खास 
इच्छा नहीं होती थी, थोड़ा बहुत पढ़कर या खुद देख-सुनकर मैं समझने लगा 
था कि वह जीवन कोई विशेष अच्छा नहीं था । बल्कि उससे उत्कट घृणा हो 
गयी थी, जो जीवन के इस छोर से उस छोर तक छाई रहती । 'टूर' की तो 
खैर कोई बात नहीं--तव तो दिन पता भी नहीं लगता था, लेकिन यह दिन 
सचमुच बड़े कठिन हो जाते । 

“कभी मैं अपनी कोठरी में बैठा ले जाने के लिए, या लाई हुई किताबें 
संभालने लगता तो हवलदारिन की लड़की 'चन्द्रा' आकर खड़ी हो जाती । वह 
आठवें या नवें में पढ़ती थी । वह मुझसे मांगती--'हमें कोई किताव दे दो न ! 
लेकिन अच्छी-सी देना, जिससे हमारा मन लगे ।' मैं उससे कहता, 'आप छाँट 
लीजिए ।' वह दो-एक उलट-पलट कर देखती, फिर कहती, आपही देख दीजिए 
न' बात को ज्यादा न बढ़ाकर में बता दं कि उसको कौन-सी किताव अच्छी 
लगेगी, यह देखने के लिए मैं रात-रात भर दिया जला कर किताव पढ़ता था। 
उसे देता; फिर पूछता कैसी लगी । कभी जब मैं एकाध-महीने वाद लौटकर 
आता तो वह बैठ कर मेरी यात्रा का पुरा विवरण सुनती । अव मन की वात 
छिपाने से कोई फ़ायदा भी नहीं है, मैं उन दिनों किसी ऐसे साथ के लिए भटक 
रहा था जहाँ अपने तन, मन, प्राण सपने, सभी निछावर कर दूँ । यों लड़कियों 
का साथ दो-एक बार पहले भी हो चुका था और उस समाज में जिससे मैं 
आया था, स्त्री का क्या उपयोग है- यह मैं समझ चुका था । लेकिन उन पढ़ी 
हुई किताबों ने पता नहीं मन में कसी एक भूख जगा दी थी । मैं नारी के 
साथ के लिए तरसता था-माँ-वहन या किसी भी सगे-सम्बन्धी के रूप में 
स्त्री को नहीं देखा था । आप विशवास कीजिए, बहुत शुरू से ही मैं स्त्रियों को 
देखकर विचित्र-विचित्र बातें सोचा करता था । आखिर ये लोग कौन हैं--जो 
पुरुषों से भिन्न हैं ? क्यों इन्हें भगवान ने ऐसा बना दिया है ? मन में 
जिज्ञासाओं का ज्वार उमड़ पड़ता था । अब कभी चन्दा मेरी यात्रा के विषय 
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में मुंह फाड़े, आकांक्षा-भरे नेत्रों से सुनती, मैं किन-किन शहरों में गया, वहाँ 
क्या-क्या देखा, किस प्रकार दिन और रात बीते, तो मुझे ऐसा लगता कि यह 
महीने भर की यात्रा मैंने केवल इसीलिए की थी कि एक दिन बैठकर चन्दा को 
सुनाऊंगा । अवसर वह या तो दोपहर को आती या स्कूल जाते या आते समय । 
में कुछ भी करता, चन्दा मेरे दिमाग में होती । धीरे-धीरे मुझे ऐसा लगने 
लगा जैसे मेरे अस्तित्व और व्यक्तित्व के एक-एंक कण में--रग-रग में चन्दा 
समा गयी है । मैं चन्दा के लिए दुनिया का कोई काम कर सकता हूँ, किसी 
भी शक्ति से टक्कर ले सकता हूँ, कहीं भी जा सकता हूँ । उन दिनों तो सच- 
मुच नहर खोदना भी मुझे कोई विशेष कठिन काम नहीं लगता । अक्सर 
हमारी बात-चीत पत्रों द्वारा होती । यह उन दिनों पढ़ी हुई किताबों का प्रभाव 
कहिए, अधकचरे दिमाग का उफान कहिए या जो कुछ--इतने लम्बे खत मैंने 
जीवन में कभी नहीं लिखे । जैसे खत में लिखता, उनसे अधिक भावुकतापूर्ण 
वह लिखती । और मुझे यह विश्वास हो गया कि हमारा अलग कहीं कोई 
अस्तित्व नहीं है । हम एक-दूसरे से अलग नहीं रह सकते । उन दिनों चलने- 
वाले गानों की कोई लाइन हमने नहीं छोड़ी--कोई अच्छा 'कुटेशन' नहीं था 
जो उसकी कोर्स की किताब में वचा हो । मुझे काम पर जाना या टूर पर 
जाना अच्छा नहीं लगता, और जब लौट कर आता तो पावो में पंख लगे होते । 
उसकी माँ और पास-पड़ोसी न जाने कंसी-कंसी निगाहों से देखते । शायद 
आपस में कुछ कहते-सुनते भी । माँ उसे रोकती--डाँटती भी । एकाध-दिन 
रोना नाराज होना--फिर वही सब ठीक से चल निकलता । उन दिनों उसके 
पत्रों में सिवाय 'मृत्यु' और “भाग्य के खेल' के कुछ और होता ही नहीं था-- 
वही अधकचरे मस्तिष्क का उबाल, 'दुनिया हमारी इतती पवित्र और निश्छल 
मुहब्बत पर कुढ़ती क्यों है ? क्यों वह्‌ दो आत्माओं .के मिलन में दीवार बन 
कर आती है ?' शायद कोई हफ्ता नहीं .ज़ाता था जब हम लोग पत्र-व्यवहार 
नकर लेते हों । वह दूर' में भी मुझे खत भेजती । मैं खुद अपने पते पर 
उसको लिखता । 

“संकेत-रूप में बता दूं यह नाम उन्हीं दिनों का है | मैं अक्सर उससे 
पूछता--'चन्दा, तू इतनी सुन्दर है ? सिं मुझे जलाने को ?' वह कहती-- 
'अभी क्या है ?--अभी तो और जलाऊंगी । तुम तो जलने को ही बने हो । 
जितना जलोगे उतना ही तो मैं सुन्दर बनूँगी ।' मैं कहता--तो यों क्यों नहीं 
कहती कि तू सोना है ? वाह री, लड़की; अपने को सोना कहते तुझे शर्म भी 
नहीं आती ? यानी कि हम जलें और आप तप-तप कर निख़रें । इस श्रम में 
भी न रहना ।' वह हँस कर मुँह मटका कर चली जाती, और मेरा रोम-रोमः 
जैसे कदम्ब के फूल .की तरह कंटकित हो आता। एक दिन कहीं क्लास में 
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उसने जायसी की यह लाइन पढ़ ली--'चाँदै कहाँ जोत औ करा । सुरज के 
जोत चाँद निरमरा ।' चाँद में अपनी ज्योति कहाँ है ? वह तो केवल सूरज की 
ज्योति से निर्मल चमकता रहता है। और जिस दिन उसने यह लाइन पढ़ी 
उस दिन लिखा--'मेरे सूरज, तुम्हारी ज्योति में, तुमसे अलग मैं चांद की तरह 
प्रकाशित रहुँ, और मिलन के समय तुम्हारे प्रेम की ज्वलित बाँहों में इबकर 
खो जाऊं यही मेरी आकांक्षा है, जीवन का लक्ष्य है ।' मैं उसे लिखता--'मेरे 
भाग्य के चाँद ! मेरी चन्दा, मैं सूरज ही सही, लेकिन मेरी सारी भाग-दौड़ 
जीवन का यह स्पन्दन और गति, प्रकाश और ज्योति केवल तेरे लिये है-- 
केवल तेरे लिये ?' इस तरह हम लोगों में यह सूरजे-चाँद के सम्बोधनों का 
विनिमय होने लगा । यह नाम मुझे स्वयं इतना मोहक और मधुर लगता कि 
कल्पना में मेरे कानों की लौ के आस-पास हमेशा ही 'सूरज |” मेरे सूरज” 
कहते-कहते उसके होंठ नाचा करते । मैं पागल हो गया था--सचमुच प्रेम के 
ऐसे उन्मत्त नशे की मैंने कभी कल्पना ही नहीं की थी । रात-दिन एक ही वात। 
आपने वे लाइनें पढ़ी हैं? शायद ह्यूगो की या किसको हं- की या किसकी हैं--'कोई आपको _ 
प्यार करता है, अनुभूति से बढ़कर सुख संसार में कुछ भी नहीं है। मुझे उस 
सुख ने उद्भ्रान्त कर दिया था। मुके उससे पहले कभी प्यार नहीं मिला था । 
वही ताडना, मार-पीट, अपमान और लांछचा मेरा जीवन रहा था । मैं उसी 
कीचड़ में सिर से पाँव तक इवा हुआ था--और उसी में सिर छिपाकर सो 
रहता था--फिर मुझे मिला प्यार--वह भी ऐसा कि जिसके लिए देवता तक 
तरसे; राक्षस पायें तो देवता बन जायें । मेरी समझ में नहीं आता था कि मैं 
अपने सौभाग्य को कहाँ रखे । दुनिया का हर प्राणी अपने से ईर्ष्या करता और 
मुझसे उसे छीनने को आतुर लगता । और मैं था कि गरीब के धन की तरह 
उसे छाती से लगा कर मर जाना चाहता था । 

“और तीन साल बाद उसका विवाह हो गया । जिन दिनों उसके विवाह 
की बातचीत चल रही थी, उन दिनों के पत्र यदि आज मिल जायं तो मैं दावे 
के साथ कह सकता हूँ शरद वावू, आप फूट-फूट कर रो पड़ेंगे । ऐसे करुण और 
ऐसे कातर पत्र । मैंने उससे हज़ार बार कहा--चल, हम लोग कहीं भाग चलें । 
मैं तेरे लिये चोरी करूँगा, डकैती डालूंगा, कपड़े-लत्ते वेच दूंगा और अगर 
चाहेगी तो अपनी खाल से तेरे जूते बनवा दूँगा ।! आप विशवास कीजिए, मैं 
उसके पाँवों पर सिर रखकर हिलक-हिलक कर रोया और जिस दिन उन 
कोमल गुलाब जैसे पाँवों में शादी की महावर लगी, उस दिन तो मैने अपने 
आँसुओं से उसकी महावर धो दी थी । में उससे अन्त समय तक कहता रहा 
“चल, मेरे पास काफ़ी रुपये हैं ! हम लोग कहीं दूसरी दुनिया बसा लेंगे । तू जो 
चाहेगी, वह मैं करूँगा ।' रोती वह भी थी, और दो-एक बार तो वह बेहोश 
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हो गयी; लेकिन उसमें हिम्मत नहीं थी । वह जिन जंजीरों से बँधी थी उनके 
भीतर ही रोती थी, बिलखती थी--लेकिन जरा भी उन्हें झकझोरने की बात 
उसके मन में नहीं आती थी। शक्ति थी; चाहती तो वह उस सड़ी-गली 
दुनिया के पार आ सकती थी; लेकिन इच्छा-शक्ति नहीं थी । उसके भीतर 
उबाल आते थे और सोखकर-जला कर खत्म हो जाते थे । उस समय उसकी 
उम्र सत्रह-अठारह साल की थी और वह इन्टर के इम्तहान की तैयारी कर रही 
थी । वह खुद भी कहीं कुछ कर सकती थी । एक तरफ़ तो वह यों कहती कि 
'मैं मर जाऊंगी, मुझे टी० बी० हो जायेगी, मैं आत्म-हत्या कर लूंगी । दूसरी 
तरफ़ यह रोती कि मुझे मर जाने दो सूरज, मुझे मर जाने दो । यही भाग्य में 
लिखाकर लायी हँ--मेरे भाग्य के आगे मत खड़े होओ--नहीं तो तुम भी जल 
जाओगे ।' मैंने उसे हरचन्द समझाने की कोशिश की, कि 'मैं तेरे भाग्य को, 
जीवन को बदल सकता हूँ ।' लेकिन बस, रोती थी और कहती कुछ नहीं थी । 
एक दिन तो मैं उसके सामने पड़ गया--'जाती हो तो मुझे ठुकराकर चली जाओ, 
मेरे ऊपर से चली जाओ -मेरी छाती पर लात रख कर चली जाओ, अगर 
जीवित रहा तो विश्वास करो, विष्णु की तरह पाँव का निशान जलते लोहे से 
छाती पर दगवा लूँगा ।' वह वहीं गिर कर वेहोश हो गयी--पार नहीं जा 
सकी । उसके दाँत भिच गये । मैं घबरा गया । 

“आख़िर उसकी शादी हो गयी । और, मैं एक दिन और एक रात इस 
सड़क से उस सड़क पर घूमता-भटकता रहा । उस दिन वह मेरे सारे पत्रों के 
बण्डल मेरे कमरे में रख गई। लिख गई--“मैं इस लायक़ नहीं हूँ कि तुम्हारे 
प्यार की इन पवित्र यादों को सह सकूँ--रख सकूं । इसलिए लौटा रही हूँ । 
मैंने तुम्हारे विशवास को धोखा दिया--मैं बड़ी कमजोर निकली । मुझे माफ़ 
कर देना, भूल जाना ।' मैंने चुपचाप सारा सामान कोठरी में से निकाला और 
आधी रात को नदी के किनारे जाकर, एक-एक चीथड़ा करके, सब कुछ जला 
दिया । पहला एक तिनका भी नहीं रखा। मैं अपने को देवदास समझने लगा । 
जो कुछ पैसा था मेरे पास, सबकी देशी शराव पी गया--रंडियों को दे आया 
और हर-क्षण सोचता, 'देखो, मेरा प्रेम कितना सच्चा है । मैं अपने को उसके 
लिए तिल-तिल गलाये दे रहा हूँ। यों ही अपने को उसके लिए चुपचाप गला 
दूंगा । यों ही किसी दिन अनजान पेड़ के नीचे मर जाऊंगा; कराहता, दम 
तोड़ दूंगा भौर राह चलता कोई उठाकर फेक देगा, चील-कौवे, कुत्ते और 
सियार खा जायेंगे । इस तरह मैं अपने को सच्चे प्रेम के नाम पर मिटा दूंगा । 


मुझे हर क्षण अनुभव होता, 'मेरी आत्मा में समाया हुआ दुख कितना महान्‌' 


है, कैसा पवित्र है ! वह धीरे-धीरे मुझे परम शान्ति देगा, तया क देगा ।' 
आप विश्वास कीजिए, मुझे अपने को कष्ट देने में पता नहीं क्यों, बड़ा ही सुख 
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मिलता । और ऐसा लगता जैसे किसी अनजाने लेकिन महान्‌ लक्ष्य की ओर 
यह कष्ट मुझे लिये जा रहा है । कभी-कभी मैं ज़ोर से धरती पर या दीवार 
से अपना सिर दे मारता और उससे जो तकलीफ़ होती उसे गहराई से अनुभव 
करके सुख पाता । उस समय जैसे मेरा अणु-अणु कह उठता--देख चन्दा, 
तेरे लिये--तेरे प्यार के लिए, मैं अपने को मिटाये दे रहा हूँ, गलाये दे रहा 
हूँ । एक दित चुपचाप यों ही नाम-शेप हो जाऊंगा--तू जान भी न सकेगी । 
और. अच्छा है, न जाने ! . तेरे सुख की दुनिया को अपने जले दिल की राख 
से धुंधला करने मैं नहीं आना चाहता । मैं नहीं चाहता कि मेरा ध्यान तुभे 
ज़रा .भी दुख पहुँचाये-कभी इच्छा हो तो, मेरा नामले लेना, और बस | 
मुझे इसी में सबसे अधिक सुख मिलेगा कि तू सुखी है ।' 

"तब मैंने हिन्दुस्तान का कोई ऐसा शहर नहीं छोड़ा जहाँ मैं नहीं गया 
होऊँ । दो-दो, तीन-तीन दिन भूखा रहता और घूमता । पता नहीं देवदास के 
बिपरीत मेरे भीतर यह क्या चीज़ थी जो मुझे घुमाती थी, एक जगह टिकने 
नहीं देती थी.। हर. प्रसिद्ध और बदनाम जगह देखने का मुझे मर्ज था । आज 
सुनकर ही वेवक्रूफ़ी लगती है लेकिन शायद इसका कारण यह था कि मैं अपने 
को इतिहास में अब तक गुजरने वाले सव प्रेमियों से महान्‌, सच्चा और ऊंचा 
समझता था, और अपनी प्रसिद्धि के विषय में मुझे इतना विश्वास था कि मेरे 
प्रेम और प्रेम के लिए किये जाने वाले त्याग की कथाएँ सुनकर लोग संसार 
के हर प्रेम-स्मारक को भूल जायेंगे । शायद उन्हीं सबको चुनौती देता मैं घूमता 
था । ताजमहल और कुतुवमीनार को देखकर जिस घृणा से मैंने थूक दिया 
था-=वह मुझे अब भी याद है, जैसे कहा हो--हुँह्‌, यह ताजमहल ? ज्यादा से 
ज्यादा एक हज़ार साल और होगा, बस ! लेकिन, मैं ? मेरे प्रेम को इतिहास 
छू नहीं सकता ।' और शायद इसी भाव से मैं कन्याकुमारी से लेकर बद्रीनाथ 
अमरनाथ तक, बर्मा से लेकर कराँची तक भटका । अब तो उन दृश्यों को याद 
करके हँसी आती है, जब दो-दो दिन बरसते पानी में मैं पेड़ के नीचे एक 
अलौकिक सुख का अनुभव करता पड़ा रहता था | धूप में सोया रहता और 
अद्भुत सन्तोष से मेरी आत्मा शीतल रहती । लेकिन उस समय तो सब कुछ 
इतने विशवास, गम्भीरता और सावधानी से, सीरियसली सारी बेवक़्‌फ़ियाँ करता 
कि मुझे खुद आइचय होता, इतनी कष्ट-सहिप्णुता मुझमें कहाँ थी । मैं तो 
यह कहता हूँ, अगर कोई पुराना जमाना होता और मेरे हाथ में तलवार होती 
तो निश्चित रूप से विइव-विजय करके ही लौटता । उस वक़्त जुनून सचमुच 
इस हद तक था कि मैं कुछ भी करने से नहीं झिझक सकता था। अब चाहे मैं 
उस सबको 'क्विकजौटिक' नशा या पागलपन कह लूँ; लेकिन तब मैं जो करता 
था उसमें मेरा पूरा विश्वास था--” सूरजजी अपने प्यार की सच्चाई का 
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बखान करने में सन्तुलन को बार-बार भूल जाते थे। कई बार उनका गलां 
भर्राया, बीच में अपनी काँपती वाणी पर अधिकार करने के लिए वे रुके, और 
अब पूर्णतया स्वस्थ हो गये थे । 

आखिर जया ने पुछा--“चन्दा फिर नहीं मिली ?” वह बड़े गौर से 
सूरजजी की ओर एकटक देखती सुन रही थी । सूरजजी का एक-एक शब्द 
उसके हृदय में उतरता चला जा रहा था। वह्‌ भूल गयी कि सामने लेटे 
व्यक्ति की ही आत्मकथा सुन रही है । उसे लगा जैसे किसी कहानी का करुण- 
प्रसंग उसकी आत्मा को छाये दे रहा है । 

शरद सोच रहा था--'सचमुच ?” सचमुच यह ऊपर से इतना तर्कवादी 
और रूखा-बातूनी आदमी ही इस जीवन से गुज़र चुका है ? यह उसकी जीवन 
की परिचालिका कथा रही है ? उसे सूरजजी के प्रति समय-समय पर दिखाई 
गयी उपेक्षा या कड़े शब्दों के प्रति पईंचाताप हुआ । उसे विस्मय हुआ : पहले 
जब वह मिला था तो कँसे उसने निश्‍चय कर लिया था कि इस आदमी सें 
उसकी नहीं पटेगी । इस सरल व्यक्ति से जिसकी नहीं पटे, वह मूर्ख है ! - 

सूरजजी ने बड़े कष्ट से जैसे कहा--“चन्दा ? हाँ, चन्दा मिली । मैंने 
निश्चय कर लिया था कि खुद कभी नहीं मिलूँगा, सो वह मुझे मिली दिल्‍ली 
के बिड़ला मन्दिर में । पीछे वाले मन्दिर की ओर मैं जा रहा था--बाल बढ़े 
थे; बेतरतीब दाढ़ी थी और कमीज़ भी फटी हुई थी । मैंने शायद आपको 
बताया नहीं उसकी शादी एक थानेदार से हुई थी । अपनी नयी क़लफ़ लगी 
खाकी-वर्दी में पिस्तौल लटकाये, कन्धे पर स्टार लगाये थानेदार साहब रोब से 
जा' रहे थे--और उनके बग़ल में जा रही थी चन्दा । कीमती कपड़े, जेवर । 
उसका रूप निखर आया था। मैं पेड़ के नीचे पत्थर की बेंच पर बैठकर नाग 
के मुँह से छूटते फ़व्वारे को देखने लगा । मैंने आँखें मल-मलकंर देखा-हाँ 
चन्दा ही थी । कोई श्रम नहीं था: मैं जोर से बोल उठा-- चन्दा ।' एक ही 
क़दम में मैं उसके सामने जा खड़ा हुआ । चन्दा चौंक गयी । उसका मुँह एक 
दम फ़क्‌ पड़ गया । भौंचक होकर उसका मुंह खुला रह गया । मैंने फिर याद 
दिलाया--'चन्दा तुमने मुझे नहीं पहचाना ? सूरज ? चन्दा ने शायद पहली 
ही बार पहचान लिया था । अब उसका मुँह एकदम कठोर हो गया । थानेदार 
साहव लौट पड़े थे । पूछा--'कौन है ?” वे कभी चन्दा को और कभी मुझे 
देखते । आखिर चन्दा बोल उठी--'पागल है, इसे हटाइए न, देखिए कैसी 
आँखों से देख रहा है ? मुझे डर लग रहा है।' और दारोग़ाजी ने मुझे धक्का 
देकर एक ओर हटा दिया । तब सचमुच मैं पागलों की तरह गला फाड़ कर्‌ 
आसमान की ओर मुँह करके हँस पड़ा--अट्टहास कर उठा । जाते हुए मैंने खुद 
सुना, चन्दा बता रही थी--यह हमारे यहाँ नौकर था | बड़ा अच्छा नौकर 
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था । पता नहीं किसी ने कुछ खिला दिया या क्या कर दिया कि पागल हो 
गया | तब हमने निकाल दिया ! उस समय सचमुच ऐसा लगा जैसे मैं किसी 
घूमने वाले चरख पर बैठा हूँ और मेरे चारों ओर बिड़ला मन्दिर घूम रहा 
है। उस दिन मैं खूब हँसा-खूब हँसा । मुभे विश्वास हो गया कि मैं पागल 
हूँ, और कुछ नहीं । 

“बहते झरने में मैं अपना मुँह देखता और हँसता । मेरे दिमाग में सड़े 
तरबूज़ की तरह कोई चीज़ भरी थी । उन दिनों मैं सचमुच पागल हो उठा 
था । लेकिन उस पागलपन में भी कोई था कि विवकारता था, यह पागलपन, 
यह आत्मघात सब किसके लिए ?--उसके लिए जिसने तुझे पहचानने से 
इन्कार कर दिया ! यों मुँह फेरकर चली गई, जैसे कभी कोई साथ न रहा 
हो ! कहाँ गये उसके वे विश्वास, आश्वासन, वायदे ? मैं उन पत्रों को जला 
चुका था; वर्ना मैं उसके पत्रों की वे लाइनें लाल पेन्सिल से रेखांकित करके 
उसकी आँखों में ठूस देता जिनमें उसने लिखा था, “मुझे फूल से ही उपमा देने 
की इच्छा है तो चन्दा केवल एक फूल बनने को तैयार है-सूरजमुखी का 
फूल ! तुम प्रकाशित रहो--और मैं मुग्ध-सपिणी तुम्हारे प्यार के संगीत पर 
झूमती देखा करूँ ।' सूरजमुखी ! सूरजमुखी ! सूरजमुखी ! लानत है ! मैं 
उसी के लिए अपने को गलागे दे रहा हुँ, मरा जा रहा हूँ ? ग़लत है ! 

“और धीरे-धीरे यह बात मेरी समझ में आ गयी कि चन्दा का वह सारा 
प्यार कुछ नहीं, एक 'कॉकेटरी --एक चोंचलेबाजी था । उसे प्यार करने से 
पहले मुझे अपनी ओर भी तो देखना चाहिए था; मेरा न घर था, न बार, न 
माँ का पता, न बाप का। आगे नाथ न पीछे पगहा ! पढ़ा-लिखा भी स्कूल 
के लिहाज़ से उतना न था । मुझे अपनी मूखंता पर आइचय होता, कंसे उस 
आसमान के चाँद के लिए मैं बौना मचल पड़ा था ? सचमुच वह मेरे साथ 
कैसे आ सकती थी ? लड़की लाख भावुक हो; लेकिन हर क़दम खूब सोच- 
कर रखती है ! वह सब कुछ नहीं--अपने खाली वक्‍त के लिए उसे एक 
खिलौने, एक मन बहलाव की जरूरत थी और मैंने वह काम दिया । कैसा 
बेवक्रूफ़ था मैं ! मेरा मन एक विचित्र कडूवाहट और तलखी से भर उठा । 
और धीरे-धीरे दो बातें मेरी समझ में आने लगीं । एक तो यह कि जीवन, 
जिसे मैं दुनिया के सारे अच्छे-बुरे काम करके घसीटे लाया हूँ, इसलिए नहीं है 
कि एक झूठी-मक्कार और दग्राबाज़ लड़की के नाम पर गला डाला जाय । 
मुझे जीवित रहना होगा, जिन्दा रहकर दिखाना होगा--तू न रही तो सूरज 
मर नहीं गया । देख, वह जिन्दा रह सकता है; शान से जिन्दा रह सकता 
है, हॅसते-हॅसते जिन्दा रह सकता है। उसे किसी सहारे की जरूरत नहीं है । 
दूसरी बात यह कि औरत ? औरत के प्रति प्रतिहिसा, हृदय की सारी कटुता 
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और घृणा मुझे उगल देनी है । इसके लिए एक आदमी की जिन्दगी से खेलना 
कितना आसान है--कैसा स्वाभाविक है ! ज़रूरी है कि उसके सिंदूर में किसी 
के दिल का ताज़ा खून लगे ।--' 

“अब भी आप यही सोचते हैं ?” जया पूछ बेठी । 

अब ?--खैर अब और तब में बहुत फ़र्क है,” सूरजजी ने कहा-- तब 
सिर्फ़ भावुकता और अपने दृष्टिकोण से ही मैं दुनिया को देखता था । तब तक 
मैंने समाज के विकास, गठन और अन्तर्रवृत्तियों को नहीं समझा था, समाज 
में स्त्री-पुरुष का स्थान और सामाजिक सम्बन्धों को नहीं जानता था। और 
अब तो हर-चीज़ को देखने में बड़ा फ़क़ पड़ गया है । वे सारे निष्कर्ष तो 
अपनी नाक से आगे न देख सकने के परिणाम होते हैं । उस सारे दृष्टिकोण 
को बदलने का श्रेय भी एक औरत को ही है । खैर, तो पहले मैं मरने के लिए 
शहर और दर-दर भटका था, भव जिन्दा रहने के लिए भटकना शुरू किया । 
बड़ा विचित्र यह देश है, इसमें आप पागल, भिखारी, पुजारी, ढोंगी, गुण्डे और 
चोर-डाकू बनकर निद्वन्द अपनी जिन्दगी बिता सकते हैं; लेकिन ईमानदारी 
और परिश्रम से एक क़दम चलना मुश्किल है। मैं दो साल वम्बई में भटका; 
लेकिन लगकर कोई काम नहीं किया । दो काम बस काफ़ी दिनों किये--एक 
तो बोझा उठाने का काम, दूसरे साइकिलों में हवा भरने, पंवचर जोड़ने का 
काम । वर्ना आज इस बढ़ई के यहाँ हैं, कल उस गन्ने वाले के साथ रस पिला 
रहे हैं, परसों पॉलिश कर रहे हैं । एक चीज़ ने मुझे कभी बाधा नहीं पहुँ- 
चाई--वैसे बम्बई जैसे शहर में यह चीज़ सामने आती भी नहीं है, वह यह 
भावना कि मेरी जाति यह है और मैं यह काम कर रहा हूं, या कि कोई 
परिचित देख लेगा तो क्या कहेगा ? रोज़ दिन भर मेहनत करना और शाम 
को चौपाटी या 'नरीमान-पॉइण्ट' पर जा पड़ना । 

“यों पिछली निष्क्रियता और नाश के सचेत प्रयतन की प्रतिक्रिया-स्वरूप 
जीवित रहने और जिये चलने की आकांक्षा मुझे होती थी; लेकिन मेरे जीवन 
के आगे कोई उद्देश्य नहीं था कि मैं वहाँ अपने आपको घसीट ले चलू । जो 
जैसा चल रहा था--ठीक था । चन्दा ने मुझे बेवक्रूक बनाया था, इस बात 
को मैं पूरी तरह जान चुका था; लेकिन पता नहीं कैसा एक मोहक पक्षपात 
था कि मैं पूरी स्त्री-जाति को कोसता या अपनी घृणा का केन्द्र बनाता था-- 
अकेले उसे या एकान्त रूप से उसे कुछ भी नहीं कहता । उसके विषय में कोई 
बात सोचते हुए मुझे कष्ट होता था । उसके 'केस' में अपने को ही अयोग्य 
और गलत साबित करने की कोशिश करके सन्तोष पाता था। इस तरह 
भविष्य के प्रति एक उदासीन-उपेक्षा और भूत के प्रति एक विरक्ति मेरे मन 
में घर कर गयी थी । वर्तमान, बस वर्तमान में, ही मैं जीता था, और 
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कभी-कभी पगलों की तरह क़हक़हे लगाकर हँस पड़ता कि अपनी भी क्या 
जिन्दगी है ! 

“सन्‌ बयालीस में जब मैं यों ही आवारागर्दी करते हुए राजनीतिक-व्यक्ति 
के रूप में जेल में बन्द कर दिया गया तो पहले-पहल देशबन्धुजी को देखा । 
हम लोग 'सी' क्लास में थे और दुनिया भर के अत्याचार हमारे ऊपर होते थ। 
यह मज़े में डबल-रोटी, मक्खन और फल उड़ाते थे। अवसर ये लोग हमारे 
अधिकारों के लिए लड़ते थे । मुझे यह व्यक्ति पसन्द आया । शायद 
भी मुझे पसन्द किया । फिर यह कहीं और चले गये । लेकिन हमारे साथ एक 
और थे, रूपेन मित्रा । यह न जाने कहाँ से 'विगुल' लाकर हमें सुनाते थ । 
'बिगुल' उन दिनों शुरू से ही बड़ा क्रान्तिकारी पर्चा था, वयालीस में तो ग़ज़ब 
कर रहा था--एक तरह क्रान्तिकारियों का बुलैटिन था | स्पष्ट और वेलाग 
बात कहने के लिए 'बिगुल' को लोग पढ़ते थे और जो पढ़ते थे, सरकार उनकी 
देखभाल करती थी । शायद उन दिनों की छोटी-सी जिन्दगी में उससे पन्द्रह- 
बीस वार से कम जमानतें नहीं माँगी गयीं, और हर तीसरे दिन वहाँ तलाशी 
होती थी । गवर्नेमेण्ट के नोटिस आते थे और अखवार बन्द हो जाता था-- 
बैन हो जाता था । जमानत न दे पाने पर प्रेस नीलाम हो जाता--लेकिन 
कभी-कभी साइकिलो-स्टाइल से, या कभी कॉर्वत कापी करके भी 'विगुल' 
निकलता । जेल के उस पीरियड में मैंने इतना कुछ 'विगुल' के विषय में 
जाना, इतना अपने निकट अनुभव किया कि मैं अपने आपको भी 'विगुल' का 
एक हिस्सा समझने लगा । कभी-कभी मित्रा वताता, उन लोगों की अनुपस्थिति 
में कोन लोग उसे निकाल रहे हैं। कंसे उस तक पर्चा पहुँचता है । जब मैं 
छूटा तो मित्रा ने मुझे कुछ लोगों से मिलने का पता दिया । मैंने सोचा, चलो 
यही सही । जीवन में इतने अधिक परिवर्तन आ चुके थे कि मैं 'किसी भी नये 
परिवतंन को न तो आश्चर्य की दृष्टि से देखता और न उसे स्वीकार करने 
में झझकता । मैं 'विगुल' के दफ्तर में पहुँचा । अखवार उन्हीं दिनों खुले रूप 
में निकालना शुरू हुंआ था । शायद सन्‌ ४४-४५ की वात है । इससे पहले 

चुप-चुप साइकिलो-स्टाइल से निकलता था । 

“थे लोग आठ-दस युवक थे और इनमें एक थी सोमा ताई । ताई,'आप 
जानते हैं किसे कहते हैँ ? ताई कहते हैं महाराष्ट्रियनों में बड़ी .बहन को । 

ड़ी-वड़ी तो खेर क्या थी-शायद मुझसे भी - काफ़ी छोटी थी, लेकिन लोग 
स्नेह में कहने लगे थे । यों तो स्त्री हमेशा ही बरावर के पुरुष की अपेक्षा 
अधिक बुद्धिमती-अधिक गम्भीर और अधिक उत्तरदायित्व निबाहने वाली 
होती हैं; लेकिन वह सचमुच अपने को 'वड़ी बहन” मानने लगी थी और उसी 
रौब से बात भी करती थी । एक तरह आफ़िस-सुपरिटेण्डेण्ट का काम वही 
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करती थी । 'ताई, यह चाहिए ।-ताई वह चाहिए ।--ताई, फ़लाना आदमी 
काम नहीं कर रहा, या करने दे रहा । दिन भर 'बिगुल' के ऑफिस में 
'ताई' की आवाजें लगतीं। में यहाँ डाक से जाने वाले अखबारों पर पते 
लिखता और बाक़ी हिसाव-किताब रखता । ताई का व्यक्तित्व और बातचीत का 
ढज् इतना मधुर था कि मेरे हृदय में औरतों की तरफ़ गरजने वाली नफ़रत 
जैसे धीरे-धीरे खुद सो गयी । उन लोगों का बड़ा विचित्र क्रायदा था । हर 
रोज़ शाम को मीटिंग होती । 'बिगुल' के ऑफ़िस में जितने काम करने वाले 
थे, वे मिलकर बैठते और दिन भर का लेखा-जोखा होता । एक दूसरे के काम 
की आलोचना होती, जो 'मैटर' दूसरे दिन जाने को होता, उस पर सबकी 
राय ली जाती । नीति के ग्रलत-सही होने पर बातें होतीं । काम करने का 
वैसा सहकारी तरीक़ा फिर मेरी नज़र से नहीं गुजरा । फिर एक प्रकार कां 
'स्टडी-सकिल' लिया जाता; पढ़ने और सोचने का नया तरीका सामने भाता 
गया । और अपना असली अध्ययन मैंने उन्हीं दिनों किया। ताई के व्यवहार ने 
सचमुच मेरे हृदय में जड़ पड़ गये, माँ और बहन के प्यार को आद्रता से सींच 
दिया । मैं अनाथ था और अभागा था--जहाँ भी जरा कोई प्यार से बोल 
लेता वहाँ जान निछावर करने को - तैयार हो जाता। मेरी समझ में स्वयं 
आ गया कि जहाँ सोमा ताई जैसी नारी है--वह स्त्री-जाति घृणा करने योग्य 
तो निइचय ही नहीं है । और पिछली घृणा को मैंने यह्‌ तर्क दे-देकर जबरदस्ती 
सुला दिया कि शायद मेरे देखने में गलती हुई है-हो सकता है; वह चन्दा 
न हो । कया एक तरह के दो चेहरे नहीं होते ? दूसरे, मैं उन दिनों चन्दा के 
छ्यालों में इतना डूबा रहता था कि एक जरा-सी समानता वाली लड़की में 
चन्दा को खोज निकालना सचमुच असम्भव नहीं था | लेकिन तब भी कभी 
शंका उठ ही खड़ी होती; सारी बातें एकदम कैसे मिल जायगी ? पिछले 
पाँच साल से जो निरन्तर मेरे मनइचक्षुओं के आगे रही उसे मैं भूल कैसें 
सकता था ? उसे पहचानने में दिक्क़त कंसे हो सकती थी ? खैर, यहाँ मैंने 
पत्रकारिता सीखी, कुछ समय निकालकर हम लोग मजदूरों और भज्धी- 
बस्तियों में पढ़ाने जाते थे । इसी काल में जीवन को देखने का मेरा सारा 
दृष्टिकोण ही बदल गया ' i 

“ताई का फिर क्या हुआ ?” शरद ने पूछा । चाँद पर एक बड़ा-सा बादल 
आ गया था और चारों तरफ़ झीता अँधेरा छा गया था। 

“सोमा ताई ?” सूरजजी बड़ी व्यथा से हेस--“सोमा ताई ने विवाह कर 
लिया और कलकत्ते की तरफ़ चली गई । अब उसका पता ही नहीं कया हुआ । 
मेरे साथ यह बड़ी भारी ट्रेजेडी रही है कि जिसने | मेरे जीबन को बदला या 
बदलने में सहायता दी, वे लोग बाद में रहे ही नहीं । दूसरे सोमा ताई मुझसे 
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बहुत नाराज़ हैं--और कुछ हद तक बात सही भी है। वे अगर यहाँ आयें 
तो शायद मैं खुद मुँह दिखलाने की हिम्मत नहीं कर सकता ।' 

“' 'बिगुल' फिर यहाँ कैसे आ गया ?” जया ने बीच में ही प्रश्‍न किया । 

“शायद आपको बताया नहीं--बिगुल के लिए सबसे अधिक पैसा देते थे 
देशबर्‍्धुजी । जब भी कोई मुसीबत आती, सिक्योरिटी माँगी जाती तो 
जहाँ तक हो पाता चन्दा करते, शेष कमी यह पूरी करते थे--और जैसा कि 
हर कल का देशभक्त आज अपने कल के लिए दिये हुए की ब्याज सहित 
कमाई खा रहा है, देशबन्धुजी ने भी बदले में 'बिगुल' हथिया लिया । 'बिगुल' 
का ऑफ़िस इत्यादि छिन गया तो इन्होंने यहाँ बुला लिया । और इस तरह 
'बिगुल' की सारी क्रान्तिकारी विरासत एक पूँजीपति ने खरीद ली । अब मैं 
इसका वैतनिक नौकर हूँ, एक प्रूफ-रीडर भौर क्लर्क है, और 'बिगुल' देशबन्धुजी 
का भाट है । कल यह "स्वदेश महल' से बाहर क़दम रखेंगे तो प्रोग्राम इसमें 
छपेगा । और मैं उन्हें ही क्यों दोष दूं-देश की सारी क्रान्तिकारी विरासतें 
कुछ लोगों ने ख़रीद ली हैं-आर दिन-रात वे अपना प्रचार कराते हैं । और 
एक मैं हँ--बड़े आदर और सम्मान से लाया गया था--और अब यहाँ इसकी 
भाटगीरी कर रहा हुँ । सोमा ताई क्यों न मेरे मुंह पर थूक दे ? पता है 
आपको, सोमा ताई ने मेरे मुँह पर थूक दिया था ? वे लोग सब अण्डरग्राउण्ड 
थे, चार्ज मेरे हाथ में था--तभी 'बिगुल' यहाँ आया ।” 

“सचमुच सूरजजी, इसे तो में भी अच्छा नहीं कह सकता ।” शरद ने 
जरा झटके से सीधे बैठते हुए कहा । 

“मैंने ही इसे अच्छा कब समझा ? लेकिन पता नहीं क्या जुनून था । मैं 
कहता था कि दिन-रात रुपये की ज़रूरत पड़ती ही है । रुपया हम उससे लेते 
ही हैं, फिर वहीं चले जाने में क्या हानि है। यह किराया, बिजली और प्रेस 
का झंझट छूट जायगा; मैं यह भूल गया था कि 'बिजनेस-मेन' रुपया दान 
कभी नहीं देता, वह हमेशा रुपया लगाता है, इन्वैस्ट करता है। अव भी दिन- 
रात भीतर लड़ता हूँ, अपने आपको कुचलता हूँ और आप समझिए हर वक्त 
का आत्म-संघपं आदमी को कितना कमजोर बना देता है ! समझौता-पसन्द 
हो जाते हैं आप । भीतर इस द्वन्द्द को' छिपाने के लिए ऊपर से लापरवाही 
और मज़ाक्रिया, जॉली होने का कवच पहनना पड़ता है। लगता है, यह एक- 
एक क्षण जो हम समय से छीन रहे हैं, क्यों न इसको हँसी-खुशी बिता दें 
क्यों इसे खोया जाय ? मैं मानता हूँ, मुझमें कुछ असाधारण कुण्ठाएं और 
कम्प्लैक्स हैं, लेकिन अतीत से विरक्त और भविष्य से निराश हर आदमी 
किसी न किसी रूप में निराशावादी है, क्योंकि वर्तमान से चिपका है--खुशी 
से नहीं, विवशता से ।” 
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“लेकिन इस हद तक भाग्यवादी होना कि हाथ की प्राकृतिक-रेखाओं में 
भाग्य खोजना वास्तव में समझ में नहीं आता । जब मनुष्य के हाथ की रेखाओं 
में भाग्य होता है तो निश्चय ही उसके पाँव की रेखाओं में भी भाग्य होता ही 
होगा ?” शरद हँसकर बोला । 

“खैर, यह तो एक मज़ाक़ की वात है। जब मैं बम्बई में था तो मुझे यह 
ढोंग भी करना पड़ा था । आधे समय सिनेमा के पोस्टर और प्लेकार्ड रॅगता 
और संध्या को कहीं बैठकर हाथ देखता था। लेकिन सचमुच मैं मानता हूँ, मेरे 
भीतर बड़े विचित्र अन्तविरोध हैं, और उन्हें जानते हुए भी मैं छाती से लगाये 
रहता हुँ--क्योंकि वह जिसकी देन है वह सचमुच मुझे बहुत प्रिय है। शायद 
इसका कारण यह हो कि मेरा विकास, स्वाभाविक और प्राकृतिक-क्रम में नहीं 
हुआ--वह बड़े मोड़ और मरोड़ लेकर हुआ है। कहूँ तो मैं रुक-रुककर बढ़ा 
हूँ । अविश्वास और घृणा यह दो चीजें मुझे चलाने वाली शक्तियाँ रही हैं--- 
मैं ऊपर से चाहे कितना भी सीरियस रहा होऊं, भीतर मेरे यही दो साँप अँबेरे 
में अपनी आँखें चमकाते, कुलबुलाते रहे हैं । अविश्वास मैंने नहीं किया है तो 
बस एक बात पर, और वह अपनी जीवनी-शक्ति पर । चाहे कुछ भी हो जाये 
मैं मरूँगा नहीं-कम-से-कम हारूंगा नहीं--यह विश्वास मेरे भीतर दृढ़ हैँ। 
खैर, जो भी हो, शरद बाबू, एक बात बताऊ, अगर आप गलत न समझें तो, 
जिस दिन से मैं आपसे मिला हुँ--या कहिए जिस दिन से आप जयाजी के साथ 
यहाँ आये हैं, उस दिन से मेरे भीतर फिर एक उठा-पटक होने लगी है. ..। 
सूरजजी भी लेटे-लेटे थक गये थे--वे सीधे बैठकर देखने लगे । 

“क्या ?” शरद ने रुचिपूर्वक पूछा । जया भी सचेत हुई । 

“धयया! का जवाब ठीक-ठीक नहीं दे सकता । लेकिन लगता है कि जिस 
पुराने पागलपन और जिन 'सिनिक' विचारों के ध्वंसावशेषों को मैं लादे हुए हूँ, 
वे सब सही नहीं हैं । प्रेम सफल भी होते हैं |...” 

शरद जोर से गला फाड़कर हँस पड़ा--“वाह ! सूरजजी, कया बात आपने 
कही है ! सचमुच इतनी लम्बी कथा का यह निष्कर्ष देखकर तो हँसे बिना नहीं 
रहा जाता । अच्छा एक बात पूछँ--आप मजाक तो नहीं समझेंगे ? क्या 
सचमुच चन्दा को आपने इतना ही प्यार किया था कि वह नहीं मिली तो आपकी 
शक्ति का एक-एक कण यों बिखर गया ? यदि आप बुरा न मानें तो कहुँगा 
कि चन्दा के प्रति आपके इस एकान्त-समर्पण में--या कहा जाय अप्रतिरोध्य- 
आसक्ति में प्रेम की चली आती परम्परा का 'अतकांशस' पालन ही अधिक 
दिखाई देता है । असल में हम प्रेम को एक अलौकिक युग की चीज़ समझते 
हैं--क्योंकि हमारे आसपास के क्िस्से-कहातियाँ, सिनेमा, उपन्यास, काव्य- 
कविता सब उसी तरह के क्रिस्सों को रटते हैं न, और नतीजा होता है कि 
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हमारे अधकचरे और भावुक मस्तिष्क, जीवन जैसा है उसे वैसा न स्वीकार 
करके, या प्रेम को उस जीवन की संगति के अनुसार न समझकर इन क्रिस्से- 
कहानियों के ढाँचों में फ़िट करने निकलते हैं । आज के युग में प्रेम क्या हो, 
मैं नहीं कह सकता; लेकिन इतनी बात तो आप भी मानेंगे कि जीवन से हटी 
हुई--और कहीं-कहीं उसकी विरोधिनी भी--कला जब हमारे लिए अनुकरणीय 
और आदर्श बन जाती है तो इस तरह के अन्तविरोध और कुण्ठाएँ उत्पन्न होती 
हैं । अपनी असम्भाव्यता के कारण वह हमारे पलायन का शरणस्थल भले ही 
बन जाये, निर्चित-रूप से वास्तविक वह नहीं बन सकती । खैर, मैंने तो प्रेम 
को एक बहुत ही स्वाभाविक रूप में ग्रहण किया--जीवन में समवयस्क स्त्री- 
पुरुष को एक दूसरे के पूरक और प्रेरक के रूप में जितना भी महत्त्व उसे दिया 
जाना चाहिए था--उससे जरा भी अतिरिक्त महत्त्व मैंने नहीं दिया । इसलिए 
वह अपनी असफलता में कुण्ठाएँ उत्पन्न करे या एक रोग बन जाय इसका 
अवसर'ही नहीं आया । हमारा यह दावा नहीं है कि यह प्रयोग सफल ही 
होगा । हो सकता है, कल हम लोग अलग हो जाये और यह प्रयोग असफल हो 
जाय । लेकिन प्रयोग की असफलता को जो लोग निर्चित-अन्त या नियति कह 
कर सन्तोष करते हैं--उसकी असफलता पर प्रसन्न होते या हँसी उड़ाते हैं--मैं 
समझता हूँ जीवन की गति और शक्ति में उन्हें विश्वास नहीं रह गया है। वे 
स्वयं तो निश्शक्त, जड़ और नपुंसक हो ही जाते हैं किसी और को भी बढ़ते 
या बढ़ने का प्रयत्न करते देख भी नहीं सकते । प्रयोग चाहे और कुछ न हो 
अपनी वर्तमान-स्थिति से असन्तोष या नई राहें खोजने की छटपटाहट को तो 
व्यक्त करता ही है--और जैसा कि गोर्की ने कहा है--पवित्र है वह असन्तोप, 
जो मनुष्य को जीवित रखता आया है, आगे बढ़ाता लाया है; अदम्य है वह 
नई राहें खोजने की लालसा, जिसने मानवता के इतिहास को नये मोड़ दिये 
हूँ ।' फिर उसने जया की पीठ के पीछे से हाथ ले जाकर प्यार से दूसरे कन्थे 
को दबाते हुए कहा--“इनकी यह जानें, लेकिन अभी तो मुझे अपने प्रयोग में 
असफलता के आसार नज़र आते नहीं हैं ।” बात ख़त्म करके वह फिर उन्मुक्त- 
रूप से हँस पड़ा । सूरजजी केवल चकित-से देख रहे थे। चाँद का हल्का 
प्रकाश उनके चश्मे के शीशों में चमक रहा था । वात खत्म करके शरद ने 
हाथ को घड़ी रोशनी की तरफ़ घुमाकर देखते हुए कहा-_ 'ओ:, डेढ़ बज गया । 
चलिए काफ़ी देर हो गई अब ।” 
तीनों इसे अनुभव कर रहे । सूरजजी अपनी कथा कहते हुए भी महसूस 
कर रहे थे कि काफ़ी देर हो चुकी है । तीनों ही उठ खड़े हुए । उठते हुए हँस 
कर जया बोली--“और इस प्रकार आज की मीटिंग के मसीहा शरद कुमार 
हुए ।” एक साथ ही बड़े जोर का क़हक़हां लगा | शरद को लगा कि उसने जरूरत 
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से ज्यादा आत्मप्रशंसा कर दी है और जया इसी का मजाक़ बना रही है । उसने 
लजाकर विभोर स्वर में कहा--“बड़ी दुष्ट हो तुम !” जया कृतार्थ हो उठी । 
अभी कपिल के यहाँ जो सुन-देखकर आई थी; उससे उसके भीतर एक भात्म- 
ग्लानि और वितृष्णा भर उठी थी--जैसे सच ही उन लोगों ने कोई अपराध 
किया हो -जिसकी भर्त्सता उन्हें मिल रही है--और वे वैध-रूप से विवाहित 
लोगों से सचमुच ही हीन और नीचे हैं । लेकिन अब वह एक गर्वपूर्ण उल्लास 
से अपने को फूल-सा हल्का अनुभव कर रही थी-सचमुच उन लोगों ने कुछ 
ऐसा किया है जो मानवता को बॅधी लीकों और सड़ी रूढ़ियों से आगे ले 
जायेगा --कम से कम यह एक नई राह है, और यदि कुछ के लिए द्वेष की 
वस्तु हो सकती है तो कुछ के लिए स्पृहा और आकांक्षा की भी । फिर द्वेप 
वाले लोग कौन हैं और स्पृहा वाले कौन हैं ?--इसका अन्तर देखकर जया 
पुलक उठी । नहीं, उन लोगों ने कोई बुरा काम नहीं किया । आश्चर्यं की वात 
तो यह है कि कैसे वह उस अशिक्षिता-स्त्री की बात सुनकर रो सकी ?--उसे 
तो तभी उपेक्षा से मुंह विचकाकर चल देना चाहिए था । 


तीनों चुपचाप एक-एक कर के पुल पर आ गये । पुल के इधर-उधर लगे 
गार्डरों और लट्टों से छन-छनकर आती चाँदनी ने पुल की सड़क पर आड़ी- 
तिरछी लकीरें खींच दीं थी--और सतह में धंसी दो सीधी रेल की पटरियाँ 
दूर तक चली गई थीं । इधर-उधर नीचे खम्भों से उलझता पाती और घना 
पड़ता कोहरा । ठण्ड काफ़ी पड़ने लगी थी । जया ने साड़ी चारों ओर लपेट ली 
और दोनों हाथ उरोजों को सहारा देते हुए-से सामने कस लिये । शरद ने कुरते 
के नीचे पहने हुए स्वेटर को खींचा और कुरते की जेबों में दोनों हाथ ठूँस लिए। 
कमीज के कॉलर ऊपर उठाये सूरजजी टॉर्च भुलाते यों ही चले जा रहे थे । 
लोहे के शाच्त और निस्तब्ध पुल पर चप्पल, जूतों ओर सैण्डिलों की 'खट-खट' 
ध्वनित-प्रतिध्वनित हो रही थी । और लट्ठों की छायाएँ पीछे गुजरती जाने 
लगी थीं । दोनों जैसे सूरजजी की: इस विचित्र कुण्ठामय कथा के धागों में 
आवेष्टित और आच्छादित-से चल रहे थे । शरद सोच रहा था कि इस समय 


सूरजजी से बात करना ठीक होगा या नहीं । उन्हें अपनी आत्म-कथा के पुन- 


रावलोकन में इूबने-उतराने दिया जाय, या उन्हें उस स्थिति से उवार लेता 
उनके लिए कल्याणकर होगा । उसने चलते-चलते जैसे अपने आपसे कहा 
“एक चीज़ तो वाक़ई मुझे भी कभी-कभी बहुत उद्विग्न करती है-म्रेम को 
उतनी उत्कट और अनिवार्य तीव्रता से, या प्रेम के उस अग्धावेग को उतने 
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आवेश से हम लोग क्यों नहीं अनुभव करते या ग्रहण कर पाते जैसा सुनते और 
पढ़ते हैं ? वह जीवत में एक ऐच्छिक विषय बनकर क्यों रह गया है ? वे 
सारे किस्से ही झूठे हैं या हम लोगों की मानसिक बनावट ही कुछ बदल गयी 
है ? मैंने एक उपन्यास पढ़ा 'गर्म राख' उसमें भी यह बात यों ही उठाकर 
छोड़ दी गयी थी--” 

“इतनी फुर्संत आजकल किसे है कि दिन-रात बस, प्रेम को बैठा ही गाया 
करे ? जीवित रहने के संघर्ष ने सब उड़ा दिया है । यह तो फुर्संत, और मोटी 
शब्दावली लें तो, पेट-भरे लोगों के किस्से हैं ।” जया ने सूरजजी की ओर देख 
कर उनकी चुप्पी को उकसाने के लिए कहा--“आज तो सुबह उठे, भागे 
ट्यूशन कर रहे हैं--फिर उलटा-सीधा निगल कर नौकरी या कॉलेज भाग रहे 
हैं। शाम को ही दो-एक घंटे की फ़र्संत मिली-मिली, नहीं तो वह भी नहीं । 
जिन्दगी में प्रेम की बात सोचने की फुर्सत कहाँ रह गयी है ? अब तो पहली 
तारीख की राह ज्यादा देखी जाती है ।” 

“हाँ, सूरजजी एक बात मैं भूल न जाऊं इसलिए कहे देता हूँ ।' शरद ने 
एकदम भौतिक-स्तर पर उतरते हुए कहा-- पैसे अपने पास बिलकुल खत्म हो 
गये हैं, कुछ उधार दिलवायेंगे ?” 

“नहीं ।” सूरजजी ने बड़ी रुखाई से कहा--“आप मांगेंगे नहीं देशवन्धुजी 
से, और मेरे पास हैं नहीं । होंगे, तव भी मैं देना नहीं पसन्द करूँगा । मेरी 
समझ में नहीं आता कि आप दुनिया-भर की बातें कर सकते है देशवन्धुजी से, 
बस पैसे नहीं माँग सकते ?' थोड़ी देर सब चुपचाप चलते रहे। शरद ने 
मुस्कराकर कहा--“अच्छा, आपकी इच्छा । चलिए, जरा जल्दी-जल्दी चलें 
सुबह उठकर मुझे देशबन्धुजी का भाषण तैयार करके देना है । रूप-रेखा तो 
उन्होंने दे दी है ।” 

“अच्छा, आपको दे दिया गया !” सूरजजी एकदम पहले वाले सूरजजी 
हो गये । उन्होंने इस तरह कहा जैसे इस बात को वे बहुत पहले से जानते हों 
“लेकिन आप लोगों को क्या है ? आप लोग तो अपने दिलों में उबलते 
उपदेशों के गुबार को सूरजजी पर उलटिए । मैं चुप रहा तो यार मेरों ने, बुरी 
तरह उपदेशों के गट्टर ही लाद दिये | खेर, और जो हुआ सो हुआ--वक़्त 
आज खूब कट गया ! शायद एक बात आप लोगों को मैंने नहीं बताई'""” 

“क्या ?” 

“सूरजजी बरसों ऐक्टर भी रहे हैं ! बम्बई में तो ऐक्सट्राओं में था, लेकिन 
नाटक-मण्डलियों में बहुत काम किया है ।” और सूरजजी अपनी इस ट्रम्प- 
चाल पर खूब ज़ोर से ठहाका लगाकर हंसे ।- “और क्रिस्से गढ़ना पत्रकारों 
का पेशा है !” 
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चकित होकर शरद और जया उन्हें आँखें फाड़े देखने लगे--क्या सचमुच 
यह व्यक्ति अपने ऊपर ऐसी उदासीन-निलिप्त और कटु-अनासक्ति से क़हक़हा 
लगा सकता है ? 

तभी सामने का आकाश ज्वाला के क्षणिक-विश्राट से प्रकाशित हो उठा-- 
जैसे बिजली कौंध गई हो; और एक के बाद एक लगातार तीन-चार धमाकों 
की आवाजें हवा के पदों को चीरती चली गयीं । एक क्षण के अन्तराल के बाद 
फिर प्रकाश फैल गया और धमाके उछलकर आसमान में घुसे चले गये!“ 

सूरजजी हँसना भूल गये । उनकी आँखें फैल गयीं-हताश की तरह वड़- 
बड़ा उठे--''शायद चल गयी'* 

“बया चल गयी?” चिन्तित स्वर में दोनों ने पूछा । 

सूरजजी झंझला उठे-“आप देख नहीं रहे ? -- सत्या-मिल्स' में गोली 
चल रही है-पिकेटिंग करते हड़ताली-मजदूरों के ऊपर ।” सूरजजी वेचेनी से 
आन्दोलित हो उठे । 

शरद को समय-समय पर मिल की गड़बड़ी के सम्बन्ध में सुनी हुई बातें 
याद हो आई । वहाँ कुछ खींचतान हो रही है-यह उसे पता था । लेकिन 
गोली तक नौबत पहुँच जायेगी--इसका आभास नहीं था । 

“अच्छा मैं चल रहा हँ--सुवह मिलूँगा ।' सूरजजी ने बदहवासी से कहा 
_ और बिना उत्तर की राह देखे वह तेज-तेज़ लम्बे डग रखते चल दिये । 

“चलिए हम भी चलें न ?” शरद ने जोर से पूछा । 

“नहीं,--सुबह मिलेंगे । टॉर्च उठा लीजिए ।” बिना जरा भी रुके वे बोले 
और टॉर्च को जमीन पर रखकर पहले काफ़ी तेज और फिर छाती पर दोतों 
हाथ रखे भागते हुए कुहरे में खो गये । 

आइ्चर्य-चकित और हवके-बकके-से हम दोतों उन्हे देखते रहे और जब वे 
बिलकुल ग़ायब हो गये तो गहरी साँस लेकर सिर लटका लिया। दोनों चलते 
रहे । मौत का सन्नाटा चारों ओर छाया था । 

“गोली चल गयी !” शरद ने स्थिति की भयंकरता को अपनी वाणी से 
बाँधने की कोशिश करते हुए कहा । स्वर में कोई भाव नहीं था । 

जया ने कहा-- आज सूरजजी का सोया हुआ व्यक्तित्व जाग पड़ा है 
कुछ हो न जाय, कहीं कुछ कर-करा न लें ।” उसके स्वर में चिन्ता थी । पास 
पहुँचकर उसने झुककर टाचे उठा ली । 

“अब यह भी तो पता नहीं है, कौन-सा व्यक्तित्व जागा है ? कहीं पागल- 
पन न उमड़ आया हो ।” गोली चलने का दृश्य और उसके परिणाम की 
बिभीषिका शरद की कल्पना .को मथ रही थी । बयालीस में जिस भीड़ में वह 


= 


था उस पर गोली चली थी; और गोली का क्या अथे है वह जानता था । एक 
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साल पहले जब लखनऊ में विद्यार्थियों पर गोली चली थी, उसके वर्णन भी 
उसकी आँखों के आगे घूम रहे थे''!"'' 

जब उन लोगों ने “स्वदेश महल' में प्रवेश किया तो मायादेवी की तरफ़ 
वाले कमरे के शीशों से रोशनी छन-छन कर बाहर आ रही थी । दोनों को 
आश्चर्य हुआ--क्या अभी तक ये लोग जगे हैं ? 


C९8 
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ल्ली अनिच्छापूर्वक खिन्न-हृदय और नक़ली स्तिग्ध-मुस्कान से कार की 

खिड़की के पास जाकर शरद ने पूछा--“कहिए, आपकी तबीयत कैसी है ? ” 

देशबन्धुजी कार की खिड़की से कुहनी टिकाये अपने चमकदार चिकने माथे 

को हाथ से पकड़े बड़े सोच में बैठे थे। सिर उठाकर बोले--“हाँ55, कल से 

तो ठीक है । सिर में ज़रा भारीपन है। बेचारी माया बहन रात भर तेल 
लगाती रहीं ।” 

कल सूरजजी की इस सम्बन्ध में कही गई बात ध्यान करके शरद मुस्करा 
उठा । उसने कुछ पूछने की इच्छा से उधर देखा । 

“क्यों, कोई खास काम तो नहीं कर रहे थे ?” देशबन्धुजी ने बड़े कष्ट 
पूर्ण लेकिन स्निग्ध स्वर में पूछा--“मैंने सोचा, चलो मिनिस्टर साहब से मिलने 
जा रहे हैं, शरद बाबू को भी मिलाते लायें ।” 

“नहीं तो, कोई खास काम नहीं था ।” शरद ने कहा । 

“तो आओ फिर--या एक बार पूछने जाना होगा ?” बादल घिरे आस- 
मान की ओर मुँह करके कनखियों से इधर-उधर देखते हुए वे मुस्कराये । 

वैसे शरद जया को बता तो आया था, सुबह ही सुबह बुलाया है और 
केशव ने बता दिया था कि ड्राइवर गाड़ी निकाले खड़ा है, तो साफ़ है कहीं 
जाना है; फिर भी वह एक बार जया को बता आना चाहता था । उसने 
देशवन्धुजी के होठों में छिपे हल्के व्यंग्य को लक्ष्य किया, बोला--“नहीं जी, 
मुझे कहीं नहीं जाना ।” वह जैसे इसी बात को सावित करने के लिए दरवाज़ा 
खोलने के लिए झुका । 

“नहीं, मैंने यों ही कहा । नयी-नयी शादी है। ऐसा होता ही है ! * 
देशबन्धुजी विनोद से हँस पड़े । उन्होंने बढ़कर दरवाजा खोल दिया । शरद 
उनकी बगल में भा बैठा । दोस्ती से उसके दोनों कम्धे पकड़कर स्नेह-गद्गद्‌- 
स्वर में बोले---और कहिए, मिस्टर शरद कुमारजी--कोई तकलीफ़ तो 
नहीं है । मन-वत लग रहा है त? मैंने कथूरियाजी से कह दिया है ।” स्टीर्ारंग 
पर बैठे, पीछे मुड़कर देखते खाकी कपड़े पहने ड्राइवर की ओर देशबन्धुजी ने 
कहा--“चलो |” 

कार हिली और पानी पर तैरती-सी सर्प-गति से लाल बजरी पर सरक 
उठी । 
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“कृथूरियाजी जिक्र तो कर रहे थे; जल्दी हो जाता तो अच्छा था । एक- 
दम नयी-नयी गृहस्थी है, खर्चा संभल जाता । वैसे अब भी कभी-कभी बड़ी 
दिक्क़्त पड़ जाती है । आने-जाने और हर चीज जमा करने में काफ़ी खर्चा 
पड़ जाता है न।' शरद ने बड़ी कठिनाई से चिन्तित स्वर में पीछे छूटती 
स्वदेश महल की बाउण्ड्री को देखते हुए आखिर कह ही डाला । , 

देशबन्धुजी ने ध्यान से सुना । शरद के कन्धों की पकड़ जरा ढीली हो 
गयी । सोचकर बोले--'ट्रेण्ड तो हैं न ? ” 

“जी हाँ, एक डेढ़-साल पढ़ाने का भी ऐक्सपीरिएन्स है ।” शरद बोला । 
उसे ध्यान आया कि इस बात को पहले भी बता चुका है । 

उल्लसित स्वर में बोले-- तब कया है ?--तब तो हो ही जायेगा । बस, 
कल की बात और है । कल ये लोग मिनिस्टर साहब की पार्टी कर रहे हैं न; 
बेचारे कथूरियाजी उसी में लगे हैं। कल मिल में फिर कुछ गइबड़ी हो गयी 
है--सो उसमें...... ५ 

पैसों की बात को इस प्रकार उड़ा जाने और न सुनने पर शरद मन ही 
मन देशबन्धुजी पर झुँझला रहा था; लेकिन अब एकदम उत्सुकता से उसने 

पूछा--“हाँ, मिल में कल सुनते हैं काफ़ी गड़बड़ी हो गयी है--कोई कह रहा 
था 4 

देशवस्धुजी के सलवटदार माथे और भौंहों पर चिन्ता के बादल घिर 
आये । बोले--'हाँ, शायद गोली भी चलानी पड़ी है ।” फिर निराशा से दोनों 
पंजे, अब क्या करें की मुद्रा में फैलाकर बोले-- पता नहीं, क्या स्थिति आ 
गयी थी ? इन्हीं सब झंझटों की वजह से शरद बाबू, मैं ज़्यादा हस्तक्षेप नहीं 
करता; क्योंकि इस तरह की कोई बात आ जाती है तो फिर मुझे बड़ा कष्ट 
होता है । तुम विश्‍वास करो, कल रात भर छटपटाता रहा हूँ । अब हफ्तों 
आत्मा में बड़ी ग्लानि और वेचैनी कोंचती रहेगी । कहते हैं उपवास से बड़ी 
शान्ति मिलती है; मिलती है थोड़ी-बहुत, लेकिन: . ।” उनका स्वर भर्राये-गले 
में इब गया । 

शरद ने चौंक कर उनकी ओर देखा, फिर सामने देखते हुए पूछा--“ऐसी 
खराब स्थिति आ कंसे गयी ?” 

“मेरी तो समझ में नहीं आता कँसे लोग ऐसी स्थिति ले आते हैं ? हमारे 
साहबज़ादे ज़रा तेज़ तबीयत के हैं । शरद बाबू, मेरा तो सिद्धान्त यह्‌ है-- अबे 
तुम समझदार हो गये, नहीं सुनते, तो सँभालो । अब कल से परेशान हैं । मैं 
कहता हूँ; आपस में जिद करने में क्या रखा है ? तुम भुको या वे भुकें, इसमें 
तो कोई छोटा-बड़ा होने का प्रश्‍न नहीं है। मज़दूर एक आ गया मशीन में, 
चार-पाँच दिन पहले की बात है । मशीन तो मशीन है- भाप लापरवाही सें 
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काम करगे तो वह बसश थोड़े ही देगी ? उसमें तो मशीन की तरह ही जड़ 
और सक्रिय बन जाने की जरूरत पड़ती है--वहाँ मानवीय-कमज़ोरियों के लिए 
'कन्सीडरेशन' की जगह थोड़े ही है? और बापू इस मशीन के विरोधी क्‍यों 
बने ? इसीलिए कि वह जड़ बना देती है--और वह तो मानवता का मसीहा 
था-यह सब कंसे देखता ? मशीन के सम्पर्क में आप रहेंगे, तो मशीन ही 
होंगे । सो मजदूर क्या आ गया, यारों को ले उड़ने का अवसर मिल गया । 
हम हरजाने या कम्पैन्सेशन को मना कब कर रहे हैं? लेकिन यह तो नहीं 
होगा कि उसके नाम पर एक खर्रा भर माँगें आप पेश कर दें और दबाव डालें 
कि मंजूर हो ही जायँ-- 

“मागें अगर जायज हों तो उन पर विचार करने में क्या बुराई है ?” 
शरद ने जरा साहसपूर्वक बात काटकर पूछा । 

“भाई मेरे, यहाँ तक तो बुराई नहीं है; लेकिन सवाल तो असली जायज- 
नाजायज का है ही नहीं । सवाल तो, जैसा मैंने एक बार तुमसे शायद कहा 
भी था, नेतागीरी का है। लोग दस मरें या बीस, बस, हमें नेता मान लिया 
जाय । अब बताइए, इस मनोवृत्ति को आप कंसे सहेंगे ?” देशबन्धुजी ने कार 
की अगली सीट की पीठ पर दोनों हाथ रखकर उधर मुँह करके कहा--'बड़ी 
मोटी-सी मिसाल लोग देते हैं न, इन नेताओं के बारे में-अगर रूस में पानी 
बरसने लगे तो यह लोग यहाँ छाता लगायें । अपनी परिस्थितियाँ, अपना देश 
तो कुछ नहीं, बस जो वहाँ होता. हो सो यहाँ कर डालने की धुन ! मैं कहता 
हूँ, आप लाख कोशिश कीजिए, जिन्दगी भर कोशिश कीजिए, हिन्दुस्तान रूस 
नहीं होगा, नहीं होगा ।”--फिर जैसे बिफर कर कहा--“रूस में होते तो अब 
तक गोली से उड़ा दिये जाते ।” 

शरद को लगा जैसे देशवन्धुजी का उफान कोई बहाना ढूँढ़ रहा था-- 
जैसे वे अपने किंसी ऐसे विरोधी से बातें कर चुके हों जिसके तर्को या दलीलों 
का वे उस समय जवाब न दे पाये हों और अब वही सब “भड़ास निकालकर 
उस अनुपस्थित प्रतिपक्षी को चुप कर रहे हों । 

लेकिन यह सब बातें उसे बताने की जरूरत क्या है ? उसके मन में क्या 
सुबह से ही कम ऊब और खी है ? भेज दिया केशव को--जाओ बुला 
लाओ ! रात को वैसे*ही देर से सोये थे, सुबह वार-बार जया कहती-- अब 
उठने दीजिए न, देखिए कितना दिन चढ़ गया है, इतती-इतनी धूप चढ़े तक 
सोते हैं कहीं ?” तो वह नींद में ही बच्चे की तरह कुनमुता कर उसे बाहों में 
बांधकर, उसकी छाती पर सिर रख़कर--उसके कुचों की मांसलता को कानों 
और कनपटी से भींचे हुए सो रहता-“सोने दो न, सुबह ही सुबह तंग मत 
करो-- एक तो रात को बैसे ही दो बजे सोये थे, और अब तुम तंग कर रही 
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हो । आफ़त है !” जया चुपचाप टकटकी लगाये सामने जामुन के पेड़ और 
उसके पार नीले आसमान में उड़ते हिम खण्डों जैसे बादल के टुकड़ों को ताकती 
रही । जब भी वह मन में अनुभव करता कि जया आँखें खोले हुए देख रही है 
तो हाथ रखकर उसकी पलकें बन्द कर लेता । जया धीरे-से हाथ खिसकाकर 
फिर देखने लगती । फिर जैसे अचानक ध्यान आने पर, अपने चारों ओर कसी 
उसकी बाँह हटाकर फड़फड़ाकर उठने का प्रयास करती तो शरद और भी कस 
लेता | तभी बाहर किवाड़ जोर-से खडके, केशव ने आवाज़ दी | शरद झुँझला 
उठा । दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा; दृष्टि से उठकर लजीली-मुस्कान 
गालों में झेंप कर रह गयी । जव तक शरद किवाड़ खोलने गया, तब तक 
जया ने विस्तरा समेट-समाटकर एक ओर रख दिया और तेज़ी से गुसलखाने 
में घुस गयी । सन्देश था कि--"कुछ कर न रहे हों तो नेताभैया ने बुलाया 
।”. जया ने जब यह सुना तो यह बड़बड़ा उठी कि यह ढर्रा डालना ठीक 
नहीं है। वक्त-बेवर्कत हर वकत जब मुंह उठा, बुलवा रहे हैं । शरद ने भी स्वयं 
यही अनुभव किया था...... 
देशबन्धुजी की अन्तिम बात पर वह स्वयं भी उफन पड़ने को आतुर हो 
उठा । फिर भी अत्यन्त संयत स्वर में बोला--“यह तो खैर, सब फैलायी हुई 
बातें हैँ-कयोंकि जितने भी लोग लौटकर आये हैं; किसी ने भी ऐसा नहीं 
बताया ।” 


“हुँ:ह; --यह तो सब राजनीतिक-शिष्टता या कहिए 'डिप्लोमैटिक-कर्टसी' 
है | वहाँ कौन देखने गया है ?” उपेक्षा से देशबन्धुजी ने कहा । 

शरद की इच्छा हुई कि कोई अत्यन्त ही कड़ी वात कह दे--“वे ही कौन 
देखने गये हैं ?” लेकिन चुप इसलिए हो जाना पड़ा कि कहीं व्यर्थ ही रूस 
की तरफ़दारी करने में देशबन्धुजी की आइडिया न बिगड़ जाय और उसके न 
चाहने पर भी 'रूसी एजेण्ट' की मुहर न लग जाय । यह एक ऐसी ट्रम्प-चाल 
है, जिसे आपका विरोधी किस समय चलकर आपको चकित-विमूढ़ कर देगा, 
कोई नहीं जानता । उसने अत्यन्त अरुचि से कहा-- होगा । बह फिर सुबह 
के मधुर-दृश्य में खो गया । भागती कार से बाहर गुजरते मकानों, दूकानों 
और कोठियों पर वह निगाह जमाये रहा । उसकी चुप्पी का कहीं कोई ग़लत 
अर्थ न लगाया जाय, इसलिए उसने कहा--“मन्त्रीजी कहाँ ठहरे हैं i 

“(नगर का नाम) के सरकिट हाउस में । अभी पहुँचे जाते हैं; डेढ़-घण्टे 
में । बस, ज़रा मिल तक होकर जाना है । मुश्किल से साठ-पैंसठ मील तो है 
ही ।” देशबन्धुजी ने उसकी ओर एक बार मुड़कर देखा, फिर बताया-- बस, 
कल की आफ़त और समझो । साथ में गवर्नर भी तो हैं।' 

शरद ने बनावटी आइचयं से कहा--'अच्छा ! ” 
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“भाई, बात असल में यह है कि यह सब अपने साथ रहे हुए लोग हैं । 
अब यह मन्त्री हैं न, मेरे साथ बरसों देवली-कंम्प में रहे, साथ सोये, साथ काम 
किया और साथ लड़े--फ़ोन पर बोले 'जितनी जल्दी हो चले आओ ।' बह 
तो भाई मेरा, फ़ोन ही नहीं छोड़ रहा था । एक तरफ़ तो कह रहा था कि 
में हजामत बनाते हुए तुम से वात कर रहा हूँ; साबुन मुँह पर लगा है--दूसरी 
ओर रिसीवर से यों चिपककर बैठ गया जैसे छोड़ेगा ही नहीं । मैंने लाख 
कहा कि यहाँ मिल में गड़बड़ी है, बोला--'सब यहीं ठीक.हो जायेगा ।' मैंने 
भी सोचा, चलो मित्र है अपना, शायद कोई अच्छी सलाह सामने आ जाय । 
सो तुम्हें सुबह ही सुबह इसलिए तकलीफ़ दी ।” कनखियों से उधर देखकर 
देशबन्धुजी बोले । 

“नहीं जी, तकलीफ़ मुझे क्या ऐसी ।” शरद ने कहा, फिर उसके दिमाग 
में रुपये की बात आ गई । 

“अभी वह भाषण तो तुमने लिखा नहीं होगा ।” अत्यन्त स्वाभाविकता से 
भरसक व्यंग्य या किसी भी प्रकार की ध्वनि को बचाते हुए देशवच्धुजी कहकर 
सामने भागती सड़क को देखते रहे । 

यही एक आशंका थी जो शरद के हृदय में बड़ी देर से धड़क रही थी 
वह हर क्षण आशा कर रहा था कि देशबन्धुजी इसी बात को पूछने वाले हैं, 
और यही काम उसने नहीं किया है । लाख सँद्वान्तिक या अन्य बातें सही; 
पर वह नौकरी करने आया है, और नौकरी उसे करनी चाहिए । शेष सारी 
बातें, इसके बाद की और फ़ुर्सत की हैं। देशबन्धुजी भी कया सोचेंगे, एक 
जरा-सा काम दिया, वह भी नहीं किया गया । संकोच से अत्यन्त ही कटकर 
उसने कहा--“अभी तो उसका समय ही नहीं--” स्वर में आजिजी थी । 

''नहीं-नहीं, कोई बात नहीं । उसे कर लेना। मुझे तो कल चाहिए । 
मैंने तो यों ही एक बात पूछी ।” देशबन्धुजी उसी चिन्तन की मुद्रा में निविकार 
भाव से बाहर देखते रहे, फिर बोले--“कल आये भी तो आप लोग काफ़ी 
देर में थे।” 

इस बार शरद मन ही मन चौंका । उसने गौर से एक क्षण उनके चेहरे 
को देखा । अभी तक इतने पास से उनके चेहरे को देखने का अवसर उसे नहीं 
मिला था । ताजी बनी हुई शेव से गालों पर ऊपर की ओर कुछ रोंएँ छूट 
गये थे । भौहें देशबन्धुजी की कुछ घनी थीं--और आँखें भी एक बेमालूम हल्का 
भूरापन लिये हुए । एकदम उसके मन में टकराया, कहीं पद्मा सचमुच इन्हीं 
की लड़की तो नहीं है? देशबर्‍्धुजी की बात का जवाब देना ज़रूरी था, 
उसने कहा--“यों ही जरा घूमने निकल गये थे, देर हो गई ।” 

“भाई, और जो है सो है, मुझे तुम्हारी जया बहुत पसन्द है । बड़ी 
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समझदार लड़की है । तुम सचमुच सौभाग्यशाली हो | हरेक को ऐसा साथी 
नहीं मिलता । वैसे तुम जैसे लापरवाह ऊंट को चाहिए भी ऐसी ही नकेल 
थी । धीरे-धीरे सब ढरें पर आ जाओगे ।” और वे.स्वयं जोर से हँस पड़े। 
शरद झेप गया । 

जब कार पीतल के बड़े-बड़े उभरे और दूर-दूर अक्षरों में हिन्दी, अंग्रेजी 
में 'सत्या मिल्स लि०? लिखे हुए विशाल फाटक में घुसी तो दोनों गेट-मैन गोलियों 
की पेटियाँ सँभालते 'सेल्यूट' मारकर उधर लपके । गाड़ी धीमी पड़ी और 
भीतर झाँकते चपरासी से देशबन्धुजी ने पूछा--“कथूरियाजी हैं Pes 

“जी सा'ब!" 

“सत्य बाबू ?” देशबब्धुजी ने पुलिस के तीन बन्दूक-धारी सिपाहियों को 
देखते हुए फिर प्रश्‍न किया । ये संगीन-युक्त बन्दूके लिए एक भोर खड़े थे । 

“जी, वे भी हैं | 

गाड़ी बढ़ी और बढ़िया सीमेण्ट की सड़क पर चलने लगी, जिसके दोनों 
ओर मेंहदी थी । यह मिल थी । इधर-उधर लात, रास्ते क्यारियाँ पड़ रही 
थीं--एक ओर बड़ी विशाल हॉलनुमा बिल्डिंग थी, और इनमें एक पर एक 
दुमंजिले रोशनदानों की लाइनें चली गई थीं; चौखट और शीशे घुएँ से काले 
पड़ गये थे टीन की शेडदार छत पर छोटी-छोटी चिमतियाँ-उससे ज़रा 
हटकर वैसी ही एक और बिल्डिग, और आसमान छूती हुई लम्बी-लम्बी छोटी 
ईंटों से बनी दो चिमनियाँ । सड़क के दूसरी ओर दफ्तरों की सलेटी सफ़ेदी 
बाले चौकोर आधुनिक ढंग की सपाट चौमंजिला बिल्डिगें । बाहर की ओर 
खुले हुए बड़े-बड़े काँच के पल्लेवाली खिड़कियों की क़तारें, जो आधी-आधी 
पर्दो से ढॅकी थी । थोड़ी-थोड़ी दूर पर साँप से चढ़ते पाइप। केण्टीन । इन 
सबको देखते हुए शरद देशबन्धुजी के वैभव से आतंकित सोच रहा था-- 
कम्बख्त अपनी सारी बात धीरे-धीरे मुस्करा-मुस्कराकर कहता जायगा और 
दूसरे को ज़रा भी मौक़ा नहीं देगा । मिल बिलकुल सुनसान पड़ी थी जैसे 
महीनों से बन्द पड़ी हो । मजदूरों के बैठने की बेंचे और शेड सुनसान थे । 
शरद को अपनी देखी हुई दो-एक मिलों-का ध्यान आया--उन सबके मुक़ाबले 
में यह बहुत बड़ी अवश्य थी; लेकिन कैसा सन्नाटा था यहाँ ! बस, ऊपर की 
मंजिलों के पर्दे फड़फड़ा रहे थे और इक्का-दुकका चपरासी इधर-उधर दिखाई 
दे जाता था | तभी शरद को ध्यान हो आया, बाहर मिल के आगे उसने बीड़ी 
पीते और गप्पें लड़ाते मजदूरों के दो ण्फुड देखे थे और शायद कुछ दूर पर 
दो पुलिस की ट्रकों के पिछले हिस्सों की झलक भी मिली थी । सामने तीन 
सिपाही तो खड़े ही थे। हुँ: तो मिल में हड़ताल चल रही है ! कहीं यह 
मन्त्री और गवर्नर तक भागदौड़ इसी सिलसिले में तो नहीं हो रही ? कल 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


भूखे ! : २८७ 


गोली चली थी, पता नहीं क्या हुआ ? और शरद पूरी स्थिति जानने के लिए 
जैसे मन ही मन बेचैन हो उठा । दुष्ट को सब पता है, मैं किस समय गया था 
किस समय लौटा । पूरी आँख रखता है। मायादेवी भी जानती ही होंगी । 
यह भी तो शायद जाग रहे थे। ऊपर से कंसा भोला-भाला दीखता है- 
भीतर से बड़ा तेज़ है। और ऐसी सावधानी न वरते तो कंसे इतना सब कार- 
बार, कारखाना चले ? बातें कितनी मीठी करता है कि आदमी पिघल जाय ! 

बड़ी ऊँची सुन्दर-स्वच्छ बिल्डिंग के लहरदार छज्जे की तरह सामने 
निकले शेड के नीचे, बिलकुल बरामदे की सीढ़ियों के सहारे जब बेमालूम तरीके 
से कार खड़ी हुई, तब आकाश के ३वेत हिम-खण्ड सुरमई होकर एक जगह 
सिमट आये थे और छाया हो गयी थी । देशबन्धुजी गम्भीर थे-शायद मिल 
की सूरत देखकर सुस्त लगते थे । बरामदे में खड़े चपरासी ने दौड़कर दरवाज़ा 
खोला तो शरद को लगा सचमुच देशबन्धुजी कहीं गहरे इवे हैं; वर्ना उसका 
अध्ययन तो यह है कि किसी भी खोलने वाले से पहले वे स्वयं दरवाजा खोल- 
कर बाहर निकल आते हैं । 

“तुम यहीं बैठो, मैं अभी आता हूँ ।” कहकर देशबन्धुजी बाहर निकलकर 
बरामदे से ऊपर जाती सीढ़ियों पर चढ़े चले गये । सीढ़ियों पर चढ़ते समय वे 
धोती की पटलियों को हाथ में उठा लेते थे पीछे से उनकी खुली पिडलियाँ 
और उन पर घने बाल दीख रहे थे--दूसरी निगाह चमकते चन्द्राकार चाँद के 
हिस्से पर जाती थी । शरद उन्हें देखता रहा । वह पुरी तरह फलकर-उस 
गद्देदार सीट पर अध-लेटा हो गया । उसने देख लिया, ड्राइवर ध्यान से सामने 
के शीशे में उसकी गतिविधि देख रहा था । वह मुस्कराया । हम लोगों की 
बातें सुनकर ये क्या सोचते होंगे ? हम लोगों ने शायद यह सोचना ही बन्द 
कर दिया है कि स्टीयरिग-ह्वील सँभाले यह जो जीव बैठा है, वह भी हमारी 
बातों की कोई प्रतिक्रिया ग्रहण करता है तो क्या मशीन के सम्पर्क में आकर 
मनुष्य मशीन ही बनता जा रहा है ! लेकिन इस मशीन के दानव.से डरकर 
गांधीजी की तरह अध्यात्म और अतीत की रेत में मुँह घुसा लेना ठीक है या 
उसमें प्राण-प्रतिष्ठा का प्रयत्न ? यह प्राणप्रतिष्ठा कैसी होगी-_कोन करेगा ? 
हम लोग तो हारे और टूटे हुए लोग हैं; विसर्जनवादी और पलायनशील,; 
हर ऐसे किसी भी क्षण से कतराते और बचते हैं--भागते हैं ! तभी शरद 
को सूरजजी का ध्यान हो आया। सूरजजी कहाँ भाग गये ? जब वह सुबह 
तन्द्रिल सपनीली-अवस्था में लेटा था और कल के उस ऐन्द्रजालिक वातावरण 
को मन में बांधकर साकार करने की कोशिश कर रहा था-तब उसे सूरजजी 
की कथा का ध्यान आया था; और सूरजजी कहाँ है, कैसे हैं, जानने की 
उत्सुकता उसे हुई थी । इसके बाद तो फिर सोचने का मौका ही नहीं मिला । 
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सूरजजी तथा मिल के विषय में जानने की उसके हृदय में इतनी प्रबल उत्सुकता 
हुई कि वह एक झटके से उठ बैठा और खुले दरवाज़े से बाहर आ गया । 

बादल और अधिक सिमटकर एकाकार हो गये थे । वातावरण घना हो 
गया था । हवा में एक सीलन आ गई थी । 'शेड' से बाहर निकलकर शरद 
ने आसमान की ओर देखा; शायद आज फिर बारिश होगी । अजब मौसम 
है! जाड़े के दिनों में बारिश हो रही है। हवा में काफ़ी ठण्ड थी, शरद ने 
जरसी को गले पर ज़रा ठीक किया और पतलून की जेब में हाथ डाले टहलता 
हुआ इधर-उधर चहलक़दमी करने लगा । थोड़ी देर अभी नहीं हुई नेता भैया 
की ! आदमी बड़ा धूतं है ! 'बिगुल' को अपना व्यक्तिगत पेपर बना लिया 
है। लेकिन है तेज-ठाठ से मायादेवी के साथ मौज करता है, और कोई 
उँगली उठाने वाला नहीं है। पैसे की माया है । शरद के पास पैसा होता तो 
वह भी जया को लेकर रोब से कहीं रहता--अब चोरों की तरह भाग रहा 
है । जाने कया सलाह हो रही है ऊपर ? ऊपर नहीं ले गया साथ; हर काम 
को धीरे-धीरे मनोवैज्ञानिक रूप में करता है-- जल्दबाजी नहीं करता । शायद 
ऊपर कोई गम्भीर सलाह हो रही हो और एकदम मुझ पर इतना विश्वास न 
कर सकता हो । उसे शायद शक है मैं कहीं 'लैफ्टिस्ट' यानी कुछ कम्यूनिस्ट 
विचारों का तो नहीं हूँ । देशबन्धुजी की एक कला की प्रशंसा शरद ने भी की । 
जितनी बात चाहता है, बस उतनी ही जानने देता है । आगे आदमी प्रयत्न भी 
करे तो शायद कुछ अधिक न जान पाये। तभी फिर उसे कल की वात याद 
हो आई । वैसे पहले-पहल मिलने में या दूर से ऐसा लगता है कि देशवन्धुजी 
इतने उदार-हृदय, उन्मुक्त स्वभाव के, तथा हरेक के इतने अपने हैं कि कभी 
किसी को भी उनसे मिलने में कोई दिक्क़्त ही नहीं होगी; वे इतने निकट 
और स्पष्ट हैं कि कुछ भी छिपाकर नहीं रखते । लेकिन अब यह उसके सामने 
बिलकुल स्पष्ट था कि यह कितना बड़ा श्रम का जादू है जिसके प्रभाव में 
मनुष्य पहले-पहल आता है; फिर धीरे-धीरे उसे पता चलता है कि देशबन्धुजी 
एक विचित्र रहस्य के वातावरण में लिपटे हुए व्यक्ति हैं--जैसे हर समय वे 
रहस्य का नक़ाब ओढ़कर चलते हैं; जो अदृश्य है, पारदर्शी है; लेकिन इतना 
सत्य कि आप उसे छू सकें--अनुभव कर सकें । वे जब चाहेंगे और जितनी 
देर के लिए चाहेंगे तभी आप उनसे मिल सकेंगे,--अपनी इच्छा से नहीं । आप 
उसके दर्शनों तक को तरस जायेंगे-सामने फ़ोन रखा रहेगा और आप बात 
नहीं कर सकेंगे।' शरद ने तो अनुभव किया है ! विचित्र है व्यक्तित्व इस 
आदमी का ! 

शरद की निगाह एक अलग खड़े हुए सीमेण्ट के नोटिस बोर्ड पर जा पड़ी 
और वह धीरे-धीरे टहलता हुआ उसके पास आ गया । साइक्लोस्टाइल किया 
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हुआ लम्वा-सा पर्चा चिपका था । ऊपर मोटे अक्षरों में लिखा था--मज़दूर 
भाइयों को सूचना ।” शरद की निगाह नीचे गयी, हस्ताक्षर थे, कथूरिया- 
जनरलं मैनेजर । उसने जल्दी-जल्दी पढ़ने की कोशिश की । आशय था कि 
चौबीस-घण्टे का समय मजदूरों को दिया जा रहा है। जो इस वीच में बिना 
शर्त लौट आयेंगे उन्हें पुनः ले लिया जायेगा और पिछले दिनों को काम के 
दिनों में शुमार कर लिया जायेगा, तथा उनका बोनस भी इस बार से बढ़े 
इस पर मैनेजिग कमेटी विचार कर रही है; लेकिन जो इस समय में नहीं 
आयेंगे वे अपने को मिल से बिलकुल अलग समझें । भविष्य में किसी हालत में 
उनके केस पर विचार नहीं होगा और उनकी जगह दूसरे मजदूर रख लिये 
जायेंगे । इसके अतिरिक्त और भी सुविधाओं और धमकियों की बातें थी । 
चौड़ा नोटिस-बोडं दो हिस्सों में बेटा था । एक ओर अकेला यह नोटिस था 
और दूसरी ओर “मज़दूर भाइयो सावधान' के शीपंक से एक और नोटिस 
लगा था । उसका स्पष्ट आशय था--“मज़दूरों को कम्यूनिस्टों के चक्कर से 
बचना चाहिए, ऐसे पेशेवर उत्पातियों को पहचनवाओ और जल्दी से पकड़- 
वाओ । यह तुम्हारे बीच में कीड़े हैं जो जहर फैला रहे हैं । इन्हें इस जहर 
फैलाने का मिलता है। ये रूसी-एजेण्ट इस बात की तनखा पाते हैं । तुम्हें 
भड़कायेंगे, लड़ायेंगे और मुसीबतों में डालेंगे--इनसे बचना हमारा फ़ज है। 
मजदूर और मालिक का सम्बन्ध राजी और इच्छा का सम्बन्ध है, किसी से 
लड़कर आप कुछ नहीं ले सकते । उसके बनकर--उसके हृदय को जीतकर, 
उसके मन में घर करके आप जो चाहेंगे पायेंगे--यह सही रास्ता है । यही 
मार्ग हमारी भारतीय-संस्कृति का मार्ग है और बापूजी का बताया मागे है । 
तोड़-फोड़ करने वालों को कुचल दो । परमा मर गया !--मालिकों ने तो 
उसे मारा नहीं--वह तो उलटा हरजाना देने को तैयार हैं । अब वह तो आते 
को नहीं है; लेकिन उसके नाम पर निकल आने वाले इन बरसाती मेंढकों की 
नेतागीरी हमें और आपको ख़त्म करनी है। हड़ताल होती है, गोली चलती है, 
लाठी चार्ज होता है-किसका नुकसान होगा ? कौन मरेगा ? मालिकों ने 
नोटिस दे दिया है, वे बाहर से मजदूर मेगा लेंगे तब बेकार दर-दर कौन 
घूमेगा ?--आपके भूख से तड़पते बीबी-बच्चों को ये लोग खाना देंगे ? लड़- 
कर किसी ने आज तक कुछ पाया है ? और जबर से लड़ोगे तो मार खाओगे | 
आज अपना देश स्वतन्त्र हैं, यह नुकसान किसी बाहर वाले और विदेशी का 
नुक़सान नहीं है। यह आपका अपना नुकसान है । इसलिए मज़दूर भाइयो, 
आओ, हम सब लोग इस अशान्ति को समाप्त कर दें ।” नीचे बीस-पचीस 
मजदूरों के नाम थे पहले नाम के आगे ही लिखा था, “मन्त्री, भारतीय 
मजदूर संघ ।* 
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यह पर्चा जिस बोर्ड पर चिपका था उस पर बहुत पतले कागज में कार्बन 
करके लिखे हुए आठ-दस पर्चे और चिपके हुए थे; उन्हीं में से एक को ढॅकता 
हुआ यह चिपका था । शेप को खुरच-खुरचकर छुड़ाने का भरसक प्रयत्न 
किया गया था । शरद उसकी भाषा को पढ़ने की इच्छा को नहीं रोक सका-- 
उसने झुककर जरा पास से एक-एक अक्षर उखाड़कर पढ़ा-----* 
“मजदूर-एकता जिन्दाबाद ! दुनिया के मजदूरों एक हो !” के बाद 
“साथियो” से वह शुरू होता था । “मालिकों की धमकी हमारे सामने है। अब 
दो ही रास्ते हमारे आगे हैं : या तो उनके आगे समर्पण करके हम अपने 
'अपराध' के लिए क्षमा माँग लें, या जिन अधिकारों की प्राप्ति के लिए हमने 
क़दम उठाया था उन्हें लेकर रहें, भौर उस शोषण का डटकर विरोध करें जो 
मालिक लोग तरह-तरह से करते हैं ! उनके हाथों में परमा और परमा जैसे 
हजारों निरीहों के खून के धब्बे हैं--पुलिस और फ़ौज उनकी है, हवाई जहाज 
और एटम-बम उनके हैं-सरकार उनकी है ! लेकिन हमें भरोसा अपनी एकता 
का है । इतिहास बतलाता है, ताक़त से कभी जानें बन्द नहीं हुई--दमन ने 
कभी एकता को नहीं तोड़ा । मालिकों के गुर्गे हमें तरह-तरह के प्रलोभन दे 
रहे हैं-फोड़ रहे हैं। लेकिन वे देख रहे हैं कि उनकी हर चाल बेकार जा 
रही है। ये किराये के टट्ूटू माफ़ी और बोनस के सब्ज-वाग दिखाकर सामने 
आते हैं । हमें भीख नहीं चाहिए, जो कुछ हम माँग रहे हैं वह हमारा अधिकार 
है। मालिक लोग सामने आकर बता दें वे ऐसे सब्ज-बाग़ और आश्वासन 
कितनी बार दे चुके हैं ? क्या उन्होंने कभी अपने वायदे पूरे किये ? पिछली 
बार जब बॉइलर फट जाने से आठ मौतें हुई थीं तब मालिकों ने क्या किया 
था--क्या कहा था ? परमा की जान की क़ीमत बस पाँच सौ रुपया ? एक 
आदमी जिसकी बीवी है, दो बच्चे हैं--पाँच सौ में आ जायेगा ? यह मज़ाक़ 
और खिलवाड़ आखिर कब तक चलता रहेगा ? मिल की डिस्पैन्सरी में दवायें 
नहीं हैं--पानी दिया जाता है । मरीजों को डाँट कर भगा दिया जाता है । 
रीडिग-रूम में प्रचार के मुफ्ती पत्र पड़े रहते हैं--अमेरिकन रिपोर्टर की बीस- 
बीस प्रतियाँ डाली जाती हैं 'कल्याण' के अंक पड़े रहते हैं--क्या हमारे ज्ञान 
और जिज्ञासा यहीं तक है ? लेबर-ऑफ़ीसर दिन-रात मालिकों के जूते चाटता 
है; क्योंकि उसे तनखा मिलती है--उसे हमारे हितों से क्या मतलब ? हमें 
* न्याय दो ! अपनी माँगों को समझने-समझाने का हमें मौक़ा दो ! हमारी 
मागे. 
और एक-दो-तीन नम्बर डालकर लिखी हुई माँगों को पढ़ने का प्रयत्न 
शरद कर ही रहा था कि कार का तीखा हाने बजा। उसने मुड़कर देखा 
कथूरियाजी के साथ-साथ देशबन्धुजी नीचे उतर रहे थे । पीछे-पीछे दो सज्जन 
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और थे । . शरद धीरे-धीरे टहलता हुआ कार के दूसरी ओर आ खड़ा हुआ । 
चारों बरामदे में खड़े-खड़े बातें कर रहे थे । खुले दरवाजे को हाथ से पकड़े, 
झुका हुआ ड्राइवर अन्तिम कश खींचकर सिगरेट को पाँवदान पर रगड़कर 
बुझा चुका था--और नाक से निकाला हुआ धुआं उसको कनपटी के पास 
से ऊपर उड़ रहा था । शरद .चुपचाप खड़ा रहा और दरवाजे में समाये शीशे 
पर उँगली फेरता रहा । जब ढीली-ढाली हल्की गुलाबी बुझ्शर्ट पहने मोटा-सा 
आदमी बातचीत करते हुए घूमा तो शरद पहचान गया-इन्हें उस दिन 
सूरजजी ने कोतवाल साहब' कहा था। साथ बाले आदमी को वह , नहीं 
पहचानता था । वह सज्जन बार-बार अपनी पतलून कों ऊपर खींचते थे, और 
उनकी टाँगें घोड़े की टापों की तरह स्थिर नहीं रह पाती थीं--एक उठाते, 
एक रखते रहते थे । गेहुँआ रंग--फूले गाल, भरा मुंह्‌--मुस्कराते होंठ । 
शरद ने दूर से ही अनुमान लगाया यह आदमी काफ़ी नम्र है---और वह्‌ जिस 
ढंग से कथूरियाजी तथा देशबन्धुजी की ओर बार-बार कोई बात कहने के बाद 
देखता था उससे स्पष्ट था कि वह हर बार यह देख लेता है कि उसकी बात 
का क्या असर हुआ । खुशामदी क्रिस्म का है । उसने शोफ़र से पूछा-- क्यों 
भाई; यह कौन है ? 

“कौन वो ? कोतवाल साहब ।” 

“तहीं--उनके पास जो चुपचाप नहीं खड़ा हो पा रहा ? हाथ में फ़ाइल 
लिये ?” 

“थे सा'ब, लेबर-ऑफ़ीसर हैं यहाँ के--सोढी साहब ।' 

“अच्छा ! ” शरद ने फिर अपने मन में कहा--“अच्छा तो यही हैं, वह 
लेबर-आँफ़ीसर ! मालिकों और मजदूरों की बीच की कड़ी ।' और वह रुचि- 
पूर्वक उन्हें देखने लगा । उनका टाँगें चलाना-जैसे गर्म-धरती पर खड़े हों; 
और बार-बार पतलून खिसकाना उसे बड़ा मनोरंजन लगा । तभी सीढ़ियों से 
एक अट्ठाइस-तीस वर्ष का युवक उतरता हुआ वहाँ आ गया । वह चूड़ीदार 
पाजामा, काली अचकन पहने हुए था; उसके हाथ की घड़ी और कोई मोटा- 
सा सफ़ेद नग जरा हाथ हिलने से झिलमिला उठते थे । भिंचे हुए होठ, भरे 
हुए गाल, सुन्दर मुँह--उसके चेहरे के 'रौब', चलने के ढंग तथा अन्य लोगों के 
उसके साथ के व्यवहार से शरद को समझते देर न लगी, मिल के असली 
मालिक यही सत्य बाबू हैं । वे लोग बड़ी देर तक बात करते रहें । शरद केवल 
भनभनाहट ही सुन सकता थाया मुख-मुद्राओं के उतार-चढ़ाव से बात के 
विषय को समझ और उसके हल्के, गम्भीर-स्तर का अनुमान लगा सकता था । 
वह कार की.लम्बाई में टहलता रहा--सिर भुकाये । उसे अलग छोड़ दिया 
गया है, यह बात उसे कुछ अच्छी नहीं लग रही थी; लेकिन जब उसे वे अलग 
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ही रखना चाहते हैं तो क्यों और कँसे जा मिले ? सालों के दिमाग़ तो ठिकाने 
आ गये हैं । अब नहीं मुस्कराते नेताजी बात-बात में ! अब तो ऐसी मुर्देनी 
बरस रही है जैसे अम्मा मर गयी हो--+ 

एकाध-बार जब उधर देखा तो कथूरियाजी से निगाह मिलते ही उसने 
हाथ जोड़े थे--जिसका उन्होंने उड़ता-सा उत्तर . दिया था । वात शायद काफ़ी 
गम्भीर चल रही थी । “सत्या मिल्स लिमिटेड !” शरद ने मन ही मन 
दुहराया, बस चार आदमियों ने मिलकर काम रोक लिया और मिल में कुत्ते 
लोटने लगे । मज़ा तो आ जाय, अगर मजदूर जमे रहें जरा । सारी नेतागीरी 
और उपदेश भूल जायें । जेब में पैसे नहीं, पेट में रोटी नहीं, इनके उपदेश सुनो 
बैठकर" शरद को ध्यात आ गया, बिना नाइता किये ही आज तो आना 
पड़ा है । चाय तो कम्बस्त ने पी लेने दी होती--सुबह ही सुबह ऐसी क्या 
आफ़त मची थी ! पता नहीं अब कब नसीब हो । पानी और बरसा आ रहा 
है, ऊपर से'"` 

अचानक बात खत्म हो गयी और देशबन्धुजी कार की ओर बढ़ आये । 
कोतवाल साहब ने दरवाज़ा खोला, तो झुककर कार में प्रवेश करते-करते जैसे 
उन्हें कुछ याद हो आया; निकलकर बोले--“हाँ, सत्य बाबू ये हमारे नये 
साथी हैं; शरद कुमार !”' 

शरद ने हाथ जोड़े । दोनों के बीच में शानदार कार थी, इसलिए हाथ 
नहीं मिलाये जा सकते थे । लेवर-आऑफ़ीसर साहब ने भी हाथ जोड़े तव तक 
देशबन्धुजी भीतर बैठ चुके थे-सत्य को छोड़कर शेप सव लोग झुके हुए उनसे 
बातें कर रहे थे । दूसरे दरवाजे से शरद भीतर आ गया । कार स्टार्ट हो 
गयी, तब देशबन्धुजी ने उनसे कहा--“'हाँ, आप लोग बिलकुल निर्चिन्त रहें, 
मैं सब बातें कर लूँगा । हाँ कथूरियाजी, वो प्रबन्ध जरा ठीक कर लीजिए ।” 

“जी, बिलकुल हो जायेगा ।” 

जव कार बाहर आई तो शरद ने फिर देखकर अनुमान लगाया, कहाँ 
गोली चली होगी; कल रात को । जहाँ मज़दूर थे, वहाँ आठ-दस जिज्ञासु 
व्यक्तियों की भीड़ थी । मिल से निकलकर सिगनल देकर जैसे ही ड्राइवर ने 
कार मोड़ी, देशबन्धुजी ने कहा--“बड़े अस्पताल ! ” 

शरद चौंका । उसने मुड़कर देशबन्धुजी की ओर देखा । देशबन्धुजी पीठ 
टिकाये बड़े थके-से पड़े थे । एक हाथ से उन्होंने चश्मा उतारकर गोदी में रख 
लिया था; और दूसरे हाथ से नाक के ऊपर और भँवों के बीच की जगह को 
चुटको में पकड़कर वे चुपचाप बड़ी गम्भीरता से कुछ सोच रहे थे। चेहरा 
पीला था और मुख-मुद्रा बड़ी संजीदा । उस एक क्षण को सचमुत्र इस व्यक्ति 
के प्रति शरद को बड़ी दया हो आई । वाक़ई इस एक आदमी की जान को 
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कितने वबाल हैं ? कुछ न करता हो; पर इतना सब देखना-भालना क्या कम 
मुसीबत का काम है ? न रात को आराम, न दिन को चेन । और इतना करने 
पर भी क्या इसे दो क्षण अपनी इच्छानुसार आराम करने का अधिकार नहीं 
है? उस समय भी लोग इसे माफ़ नहीं करना चाहते ? जव मायादेवी को 
स्वयं कोई आपत्ति नहीं है तो क्‍यों लोगों के पेट में द्दे होता है? लाख बुरी 
सही -आपस में निभ रहे हैं और चल भी रहे ही हैं । लेकिन पद्मा ? हाँ, 
पद्मा वेचारी की जिन्दगी जरूर इस घुटन में पिसी जा रही है । पता नहीं, 
जब-जब वह पद्मा की बात याद करता तो एक विचित्र तरह की हल्की टीस, 
एक गहरी साँस उसकी छाती के गहरे भाग से उठती-सी लगती''' 

उसने बड़े मुलायम स्वर में कहा--“नेता भैया, आपकी तबीयत कुछ 
खराब है क्या ?” 

' मुझसे यह सब वरदाइत नहीं होता, शरद ! अभी दौरे से उठा हूँ और 
यह मानसिक-दन्द्र--इसीलिए सव झगड़े से दूर मैं अलग.जा बसा था; लेकिन 
क्या किसी से कहा जाय'''!” देशवन्धुजी ने एक गहरी साँस ली और आँखें 
मलकर चश्मा लगा लिया--“सच बात तो यह है कि मैं इस तरह के कामों के 
लायक़ अब रह नहीं गया हूँ । लेकिन मनुष्य के भीतर आत्मा नाम की जो 
चीज़ दी गयी है न, वह बड़ी बुरी है ! यही तो उसे चैन से नहीं बैठने देती 
है । गोली चले, लाठी-चार्ज हो--और दुनिया भर के हंगामे हों, यह सव भी 
तो नहीं देखा जाता । हारकर मुझे हस्तक्षेप करना पड़ता है । लेकिन सत्यबावू 
को यह पसन्द नहीं है-तुमने देखा नहीं ? वो ज़्यादा रुचि नहीं दिखा 
रहे थे ।” 

“नया खून है-सब समझ जायेंगे ।” शरद ने सान्त्वना दी, और अचानक 
उसके दिमाग में यह बिलकुल साफ़ हो गया कि वाप-बेटे में अधिक बनती 
नहीं है । 

“हाँ55 वस, यही समझकर चुप हो रहता हूँ--सब ठिकाने आ जायेंगे । 
वैसे बुरा तो लगता ही है जव'''।” और कुछ कहते-कहते वे सहसा चुप हो 
गये । बहाव में आकर भी वे अगली बात न कहने का संयम रखते थे, इसका 
यह कारण था, या यह कि कार अब मुख्य बाजार से होकर गुज़र रही थी 
और देशबन्धुजी पर नमस्कारों की बौछार हो रही थीं यह्‌, इस बात को 
शरद नहीं समझ सका । लेकिन करुणा उसके चेहरे पर सिमट आई थी | यह 
बिलकुल स्वाभाविक था कि बापःबेटे के रबैयों में थोड़ा-बहुत अन्तर और 
विरोध हो। फिर भी जिसके लिए सब कुछ किया, उससे इस प्रकार का 
व्यवहार कष्ट तो देता ही है। 

शरद बाहर देखने लगा- साइन-बोडं, शो-केस आल्मारियाँ, भीड़-भाड़, 
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दूकान पर खड़े और बैठे हुए लोगों का ईर्ष्या-भरी निगाहों से इधर-उधर देखते 
हुए नमस्कार फेंकना, रंग-बिरंगे कपड़े; प्रदर्शित वस्तुएँ, टुनहुनाती-साइकिलें, 
रिक्शे, ताँगे बाज़ार बहुत सँकरा था कार रुक-रुक चल रही थी । शरद 
के मन में हुआ, काश, इस समय “उसके परिचितों में से कोई उसके रौब को 
देखता ! मित्रों में से--या घरवालों में से। देशवन्धुजी बड़ी नम्रता से 
मुस्कराने की कोशिश करते हुए नमस्कारों का उत्तर देते चल रहे थे । 
किसी-किसी से हाथ हिलाकर उसकी तबीयत ठीक है या नहीं, इस बात 
का प्रइन-संकेत करते । एक ही क्षण बाद व्यथा से निढाल हो जाने वाले 
और हेँस-हेस कर सबके नमस्कारों के «जवाब देने वाले देशबन्धु में कोई 
तुलना नहीं थी । 

चौराहे पर कार के मुड़ते ही बड़े अस्पताल की बाउण्ड्री के सहारे चौड़ा 
फुटपाथ चलने लगा था । 'एमर्जेन्सी' का बोर्ड लगे हुए फाटक के मुंह पर जैसे 
ही कार खड़ी हुई, भीतर भरे हुए सैकड़ों मजदूरों की निगाहें उधर घूम गयीं । 
भीतर काफ़ी भीड़ थी, और सबके चेहरे सुस्त थे । मंले, गन्दे, फटे, काले 
कपड़े पहने हुए मजदूर, बढ़ी हुई दाढ़ियाँ, संघर्षो और श्रम से जीर्ण-शीर्ण 
चेहरे, इकाइयों में अलग-अलग होते हुए भी सब जैसे मिलकर एक इकाई 
बनाते थे । पता नहीं, वहाँ क्या स्थिति थी कि देशवन्धुजी के आते ही जैसे 
किसी सोये पानी में ढेला फेंक दिया हो । एक भनभनाहट यहाँ से वहाँ तक 
गूंजती चली गयी--मानों मक्खियों का छत्ता हिल गया हो । 

“नेताजी आये हैं ! ” 

“अपनी करतूत देखने ? ” 

“मन तो होता है, कार को चकनाचूर कर दें--बड़े नेता बने हैं ! ” 

“ऊपर से केसे साधु-सन्त बने हैं ।'” 

पता नहीं लज्जा से या ग्लानि से अपराधी की तरह सिर झुकाये जब 
देशबन्धुजी 'एमर्जेसी-वार्ड की ओर बढ़ रहे थे--और भीड़ काई की तरह 
फटती, उनके लिए गली छोड़ती जा रही थी--तब साथ चलते शरद का हृदय 
भय से धक्‌-धक्‌ बज रहा था । कहीं इनमें से कोई जोशीला नौजवान आगे 
बढ़कर इनका गिरहबान पकड़कर दो झटके न लगा दे--और व्यर्थ में कुछ 
अघटनीय न घट जाय ! बुड्ढा आदमी है, एक झापड़ के वाद इससे उठा भी 
नहीं जायगा । इस समय सचमुच उनके प्रति उसके हृदय में आदर और श्रद्धा 
उत्पन्न हुई--कितना निरीह आदमी है, अकेला, निर्बल, लेकिन कितना साहसी 
है । निर््र्ड चला जा रहा है ! वह स्वयं शायद ऐसी हिम्मत नहीं कर पाता । 
उसे तो साथ चलने में भी डर लग रहा था। गुज़रते हुए कनखियों से या 
सामने से हटते हुए मजदूरों की आँखों, मुँह और प्रत्येक भंगिमा से फुफकारती 
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घृणा मन में आतंक्‌ उत्पन्न कर रही थी। बधे शेर की भूखी निगाहों से वे 
उन्हें घूर रहे थे । 

स्ट्रेचर उतरने-चढ़ने के लिए बिना सीढ़ियों की ढालू जगह से चढ़कर जैसे 
ही देशबन्धुजी भीतर जाने के लिए दरवाजे के सामने आये, तभी भीतर से 
अस्पताल के नौकर ने निकलती हुई पहियेदार स्ट्रेचर के लिए दरवाजा खोला । 
आगे-पीछे तीन स्ट्रेचर थीं । मैले कपड़े ओढ़े हुए उस पर तीन शरीर पड़े थे। 
देशबन्धुजी जैसे हठात्‌ धक्के से चलते-चलते रुक गये, ज़रा एक ओर हट 
आये-वे गौर से सिर झुकाये देख रहे थे । जैसे ही दूसरी स्ट्रेचर उनके पास 
से गुजरी उन्हीने कापती उंगलियों से बढ़कर जरा-सा कपड़ा उठाकर देखा-- 
भीतर खून से लथपथ मुँह था । कपड़ा उनके हाथ से छूटने को हो आया ! 

“नेता भैया, अपनी करतूत को यों देखिए !” तभी किसी ने एक झटके 
से पूरा कपड़ा हटा दिया । शरद ने देखा गन्दा कुर्ता और मेला पाजामा पहने, 
चछ्मा लगाये बिखरे बालों वाले कोई सज्जन थे । 

एकदम जैसे सब सकते की हालत में आ गये। तब तक उस व्यक्ति ने 
तीनों स्ट्रेचरों के कपड़े उन्मत्त की तरह हटाकर अलग फेंक दिये थे--तीन 
लाशें सामने थीं । एक के दाँत टूट गये थे, एक की पसली खून से लथपथ थी 
और एक की कनपटी फूट गयी थी । एकाध जगह और पट्टियाँ बँधी थीं । 
भीड़ एकदम वहाँ सिमट आयी ? सब झुक-झुककर देखते--ओर वहाँ से लाझें 
दीख जातीं, वहीं इस तरह रुक-रुककर फटी-फटी आँखों से रह-रह कर कुछ 
निगलते हुए घूरते, जैसे उनका सिर किसी दीवार से टकरा गया हो ! शरद 
ने निगाहें उठाकर देखा--आँखें--आँखें--आँखें ! लाशों से उठकर देशबन्धुजी 
पर पड़ती हुई आँखें और वहाँ से गिरकर लाशों पर तैरती आँखें ! सैकड़ों 
दृष्टियों के तीखे-तेज स्पर्शं शरद को अपनी खाल पर महसूस हो रहे थे । अन- 
जाने वह भी उन निगाहों का केन्द्र बन गया था !--जैसे देशबन्धुजी के साथ 
वह भी इस अपराध में शामिल हो । उसकी आत्मा के बहुत भीतर जैसे कोई 
“ब्रोला---उसे कहाँ खड़ा होना चाहिए था--और वह कहाँ खड़ा है? हर दर्शक 
कुछ क्षण बड़े ध्यान से लाझों को देखता और फिर एक गहरी साँस लेकर 
निर्जीव की तरह पीछे हट जाता--दूसरे के लिए जगह छोड़ देता । अचानक 
दो-तीन जगह से सिसकियाँ फूट पड़ीं--और कोई डकरा कर रो उठा- 
“जैया ! 

“दादा !” और फटे गले से कोई भीड़ के पीछे से चिल्‍्लाया, साफ़ लगा 
कोई भागता-हाँफता हुआ बेतहाशा दौड़ा चला आ रहा हो! 

और तब जबरदस्ती रुलाई रोके हुए दो-तीन कण्ठ एक साथ फट पड़े । 
“वली कैसा लग रहा है, जैसे अभी सोया हो !” भीड़ में कोई लाश का साथी 
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सिसक पड़ा । कुछ उमड़ती रुलाई को रोकने के लिए मुँह फाड़े साँसें ले रहे थ 
और कुछ एकाध मिनट, भर आती आँखों पर नियन्त्रण पाने की कोशिश करते, 
फिर अचानक आँखों पर बाँह रखकर फफक पड़ते । 

“रोओ मत, रोओ मत ! ” बिखरे बालों और चश्मे वाले उसी व्यक्ति ने 
कड़ककर ऊँची आवाज़ में कहा--भावावेश में उसकी आवाज़ काँप रही थी-- 
“हमारी क्रिस्मत में यही बदा है यही लिखा है। जिन्दा रहोगे तो तुम्हारा 
खन मिलों में निचोड़ा जायेगा--तुम बॉयलरों में जल-जल कर मरोगे, और 
वैसे मरने से इनकार कर दोगे तो नतीजा सामने है ! जब तक यह खहर के 
दूध के धुले चोगे पहने राक्षस तुम्हारी-हमारी छातियों पर हैं--हमारी किस्मत 
यही है ! ये खड़े हैं नेताजी, मैं इनसे आज आपके सामने पूछता हँ--यह 
अहिंसा है ? रामराज्य है ? क्या यही सब कुछ है वह, जिसके लिए ब्रिटिश- 
राज्य को गाली देने में यह अपने कोश की सारी गालियां खाली कर देते थे ? 
और अभी कया है-वली, रामा और सोना आपके सामने हैं--हमारे पाँच 
साथी भीतर मरने का इन्तजार कर रहे हैं। मैं कहता हूँ, दे दो. इन लाशों को 
नेताजी को, शो केसों में बन्द करके अपने 'स्वदेश महल' में सज़ा लेगे।” और 
आवेश के कारण वह हाँफने लगा, उसने कुछ देर सुस्ताने के लिए रुकने के 
बहाने लोगों को गौर से देखा । उनकी कातर व्याकुलता एक अवाक्‌ स्तब्धता 
में बदल रही थी और उनकी दृष्टियाँ उस व्यक्ति के पास खड़े हुए शरद और 
नेताजी पर जम गयी थीं । उस व्यक्ति के होठों के कोनों में झाग आ गये थे, 
आगे कुछ कहने के लिए उसने छाती में साँस भरकर मुँह फाड़ा- 

तभी सिंप्रग के जालीदार किवाड़ खोलकर सफ़ेद फ्रॉक पहने, लाल पेटी 
बाँधे सिस्टर ने निकलकर कहा--“आप लोग शोर मचाथेगा तो पेशेण्ट का 
तबीयत और बिगड़ जायेगा ! 

और जैसें कोई उफनते हुए दूध पर पानी डाल दे, तना हाथ कटे पंख की 
तरह नीचे गिर पड़ा, और एक वार हृदय की सारी घृणा, सारी नफ़रत को 
दृष्टि में भरकर उसने तीखी निगाह से देशबन्धुजी को देखा, फिर सिर नीचे 
लटका लिया । जैसे वह निगाह बिजली की तरह कौंधती चली गयी । अचानक 
कुर्ते का आगे का हिस्सा आँखों से लगाकर वह फूट-फूटकर रो-पड़ा ! 

तब देशबन्धुजी निर्जीव की तरह पाँव घसीटते सिर भुकाये लौट आये । वे 
केबल सामने जमीन को देख रहे थे । जगह बनती रही और लोग उन्हें घूम 
घूम कर देखते रहे। पीछे-पीछे शरद क़दम नापता चल रहा था । लोग उसे 
देशबन्धुजी का साथी समझ रहे हैं यह वात उसे खाये जा रही थी । वह कैसे 
बताये कि वह पूर्णतया उन्हीं के साथ है; सिर्फ़ देशबन्धुजी के साथ चल रहा है 
यही उसका अपराध है जरा भी जरूरत होगी तो वह उन्हीं के साथ होगा । 
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“चली नहीं नेतागीरी ! ” किसी ने जवान में सारा जहर घोलकर कहा । 

“अपनी करतूत देख ली और दुम दवाकर निकल दिये ।'” 

“इनका तो सिर साँप की तरह कुचला जायगा, तब इन्हें होश आयेगा !” 

लेकिन इन सारे फ़िक़रों के प्रति बिलकुल निरपेक्ष देशबन्धुजी कार तक आ 
गये । ड्राइवर ने बिना बाहर निकले ही हाथ बढ़ाकर पिछला दरवाज़ा खोल 
दिया । भीड़ कार के चारों ओर सिमट आई थी । उस समय एकदम शरद 
को लगा स्थिति बड़ी भयंकर हो उठी है। जिस समय वे वहाँ आये थे उस 
समय लोग एक आशा और उत्कण्ठा से उन्हें देख रहे थे--अब उनकी मुद्राओं 
में कुछ और था--कुछ और था ऐसा, कि डर लगता था । शरद को डर था 
कि कार के हिलते ही कहीं मुद्राओं की भाषा मुखर न हो जाय ! उसे हर क्षण 
आशंका होती कि किसी दिशा से एक नुकीला पत्थर अब कार के पिछले शीशे 
पर वजा ! उसके मन में हुआ, देशवन्धुजी इतने धीरे-धीरे क्यों चल रहे हैं ? 
क्यों नहीं तेजी से चलकर कार में जा बैठते ? या वह ही देशबन्धुजी को एक 
ओर हटाकर तेजी से कार में जा घुसे । कम से कम इन निगाहों से तो बचे । 
तभी अपनी कमजोरी पर उसे ग्लानि हुई--उसे याद आया, सन्‌ '४२ में जब 
वह इसी तरह की भीड़ में होता था तब कभी उसके दिल को किसी भी तरह 
के डर ने नहीं छुआ, और अब क्या यह साथ का प्रभाव है कि इस तरह घबड़ा 
रहा है ? 


जैसे ही ये लोग गाड़ी में बैठे और झटके के साथ दरवाजे बन्द हुए, भीड़ 
का घेरा और सिमट आया ! 

“कांग्रेसी राज ।” अचानक किसी ने आवाज लगाई । 

“मुर्दाबाद ! ” भीड़ दुहूरा उठी । 

“लाठी गोली की सरकार ।” 

“नहीं चलेगी ! नहीं चलेगी !” भीड़ से प्रतिध्वनि हुई । 

“खदरशाही का ।” 

“नाश हो ! 

“हड़ताल के शहीद ।” 

“जिन्दाबाद ! 

“नेता भैया ! ”--किसी ने खूब जोर लगाकर कहा । 

“हाय ! हाय !” अपेक्षाकृत कुछ कम कण्ठों से आवाज उठी । 

कार की 'घुरंघूँ' भीड़ में इब गयी थी । भचानक देशबन्धुजी ने झटके से 
दरवाज़ा खोला और बाहर निकल आये । उनके मुख पर दृढ़-निशचय था । 
पिछला दैन्य गायब हो चुका था । उन्होंने दोनों हाथ ऊपर उठाकर अत्यन्त 
ही सधे स्वर में निरुद्विग्न-भाव से कहा--“भाइयो, भगर आप सचमुच यही 
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समझते हैं कि इस मामले में मेरा हाथ है, और मेरा अपराध है, तो मैं सामने 
खड़ा हूँ, आप जो चाहें दण्ड दीजिए । मैं चूँ नहीं करूँगा । लेकिन आप विश्वास 
कीजिए, इस घटना का मुझे कितना दुःख है, मैं ही जानता हूँ । मैं यहाँ अकेला 
आया हुँ--सिर्फ़ इसीलिए कि आप लोग किसी गलतफ़हमी में न पड़ जायें । 
मैं पुलिस और गारद लेकर भी आ सकता था--कम से कम पाँच अपने आदमी 
अपनी सुरक्षा के लिए ला ही सकता था । लेकिन मैं क्रसम खाता हूँ इस घटना 
का मुझे कोई ज्ञान नहीं है । मेरा इसमें कोई हाथ नहीं है । मैं भरसक इस 
कोशिश में हूँ कि मामला जल्दी और शान्तिपूर्वक ही निपट जाय । मैं विश्‍वास 
दिलाता हूँ कि सत्य मेरा लड़का सही; लेकिन मैं आज जो कुछ हूँ वह सत्य की 
बदौलत नहीं, आपके विश्वास की बदौलत हूँ । और इस विश्वास के लिए मैंने 
कभी किसी की चिन्ता नहीं की | आज भी अगर मेरे लड़के और आपके 
विद्वास का सवाल हो तो आप सच मानिए, मैं आपके साथ हूँ । कल मैं दौरे 
में बेहोश था--भाज जब मुझे सुबह पता चला तो मैं अपने आप को रोक नहीं 
सका । मुझे एक अवसर दीजिए कि आप की वात को, आपके हित में तय करा 
सकूं । आप अपना नुमायर्‍्दा भेजिए कि मैनेजिग-कमेटी की बैठक में अपनी बात 
को रख सके, और उस वक्त मैं आपकी वात के लिए जान न अड़ा दूं तो आप 
मुझे गोली से उड़ा दीजिए ! यों अब भी मैं खड़ा हूँ, आप जो चाहें सो 
कीजिए !” और उन्होंने खद्दर की जाकिट की जेब से तह किया हुआ रूमाल 
निकालकर चर्मा माथे पर सरकाकर अपनी आँखें पोंछीं । फिर धीरे-से झुकक र 
कार में आ बैंठे । 

लोग चुप थे । जैसे निर्णय नहीं कर पाये हों कि इस वात पर विश्वास 
किया जाय या नहीं । और जब अविश्वास की एक निश्चयात्मक-भावना उनके 
मुख पर आई तब धुएं की पतली-सी लकीर, और अगणित कदमों से मिटते हुए 
चिह्नों को कुचलती, मुलायम भीगी धरती पर टायरों की जालीदार छाप 
छोड़ती हुई कार चौराहे से मुड़ रही थी । आसमानी बॉडी के पिछले मडगार्ड के 
दोनों ओर लाल चौकोर वत्तियों के शीशे, हॉर्न वजने के साथ ही चमक उठते 
थे । मजदूरों ने एक-साथ हल्ला किया --भागा ! ” 

देशबन्धुजी ने पीछे अपने शरीर को डालकर चश्मा उतार लिया और 
रूमाल खोलकर कसकर अपने मुँह पर फेर कर एक बड़ी थकी गहरी साँस 
छोड़ी । शरद उत्सुकता से आशा कर रहा था कि वे कुछ न कुछ कहेंगेमगर 
वे वैसे ही निढाल पड़े रहे । वह मानसिक रूप से इस समय इनके विरोध में 
था; लेकिन उसने उनकी चमकदार चाँद-गेहुँएँ चेहरे से लेकर घुटनों तक 
बड़ी प्रशंसा-पूर्ण दृष्टि से देखा--परिस्थिति को सँभालने की इस व्यकित में 
अजीब क्षमता है; वर्ना अभी कार के सारे शीशे टूट गये होते और दोनों कहीं 
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अस्पताल में पड़े होते । उसकी आँखों के सामने वह तीनों लागों घूम गयीं और 
जैसे उसका दिल कहीं धसक उठा । वह समझ नहीं पा रहा था कि ऐसे समय 
उसका क्या कतंव्य है--और इस बीच में वह जैसा निर्लिप्त या तटस्थ रहा है, 
यह अच्छा हुआ या बुरा । देशबन्धुजी ने उसके विषय में क्या सोचा । लेकिन 
देशबन्धुजी की वाणी का प्रभाव और प्रत्युत्पन्नमति को वह मान गया। स्नायुओं 
पर अस्वाभाविक उत्तेजना के पश्चात्‌ एक मौन था--एक स्तब्धता थी जो 
दौड़ती कार में छाई थी । उसके दिमाग़ में 'जूलियस-सीजर' का वह दृश्य 
नाच रहा था जब 'सीजर' को छुरा मारकर 'ब्रूटस' बाहर जनता के सामने 
आता है; या जिस समय मार्क एण्टोनी अपने भाषण से रोमन जनता को प्रभा- 
वित करता है ! उसके दिमाग़ में लगातार गूंज रहा था--गिरती शक्ति का 
वकील 'एण्टोनी' फिर जीत गया ! 

“सीधे ?” ड्राइवर ने मुड़कर पूछा । 

हूँ ।” देशबन्धुजी ने कहा । वे उसी तरह खोये रहे । चश्मा उन्होंने लगा 
लिया था और एकटक छत को ताक रहे थे। उनकी आँखें भर आई थीं--शरद 
ने देख लिया और चुप रहा । आँखें उसी तरह डबडबाई रहीं । फिर गला साफ़ 
करके थूकने के लिए वे सीधे बैठकर खिड़की की ओर भुक गये-कुके रहे ! 


सामने चूड़ीदार पाजामा और अचकन तथा सादा क़मीज़ और पाजामा 
पहने दो छायायें दिखायी दीं--ड्राइवर ने हॉर्न दिया, दोनों व्यक्ति जैसे चौंक 
कर एक ओर उछले । उन्होंने मुडकर कार की ओर उसी दृष्टि से देखा जिससे 
हर पैदल चलने वाला ऐसे अवसर पर देखता है । देशबन्धुजी से निगाहें मिलीं 
---और अचकन वाले सज्जन ने एक जोरदार नमस्कार फेंका । उनकी मुख- 
मुद्रा एकदम बदल गयी । देशवन्धुजी ने फ़ौरन कहा-- रोकना ।” 

ब्रेक की रगड़ के साथ गाड़ी ज़रा आगे जाकर रुक गयी । अचकन वाले 
सज्जन अपने साथी को छोड़कर एकदम कार की ओर भागे । जब बग़ल में आ 
गये तो देशबन्धुजी ने जबरदस्ती मुख पर मुस्कराहट लाकर कहा-“कहिए 
चम्पकजी, आज तो आप सचमुच दूल्हा बने हुए जा रहे हैं--किधर ? 

-शरद फिर चौंका । वह इस आदमी को देख-देखकर आश्‍चर्य करता 
था कि कैसे यह एक दम बदल लेता है अपने भापको ? कम्बस्त ग़ज़ब का 
ऐक्टर है ! कहीं यह बात अपने साथ हो जाती--इससे छोटी भी बात होती 
तो तीन दिन 'मूड' ख़राब रहता । इस पर कोई असर नहीं । जैसे वह एक 
चिकना पत्थर है, जिस पर इस तरह की घटनाओं की धार बहती जाती है 
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और कोई असर ही नहीं पड़ता । उसकी आँखों के आगे तो एक-एक सेकेण्ड 
के बाद, जब उन लाशों का चित्र आता है, तो ऐसी अदमनीय फुरहरी उठती 
है कि सारा शरीर रोमांचित हो जाता है । मजदूरों की आँखों में कंसा जड़ 
भाव था ! मुख पर कैसे भाव आ-जा रहें थे; जैसे युग-युग से तपते पत्थर 
पर पानी की बूंदें पड़ें और छनछनाकर उड़ जाये । उस बात की कल्पना करके 
डर लगता है। पता नहीं वे लोग क्या कर रहे होंगे अब ? देशबन्धुजी और 
उन चम्पकजी की बातों में उसे कोई रुचि नहीं थी--वह स्वयं बड़ा उदास और 
अन्यमनस्क-सा एक ओर निस्पन्द चुपचाप बैठा रहा । उसका सिर भन्ना रह 
था, भूख तो लग ही रही थी, पता नहीं यही कारण हो। चाय भी नहीं पी थी। 
अब पता नहीं कब नसीव हो । उसके दिमाग में स्ट्रेचर--मज़दूरों के सिर और 
झटके से कपड़े हटाते उस व्यक्ति की मुद्राएँ घूमती रहीं । कभी-कभी देशवन्धुजी 
की बातचीत सुनाई दे जाती थी । हवा में हल्की फुहार फैल रही थी, और सफ़ेद, 
एक-रस छाये, बादलों पर काले बादल घुएँ की तरह हवा में भागे जा रहे थे । 
“कुछ नहीं जी, यों ही ।' इतने बड़े नेता उनके लिए कार रक्वा कर 
उनसे यों बातें कर रहे हैं, इस कृतज्ञता से गद्गद्‌ हि:र्नह की आवाज़ गले से 
निकालते हुए उन्होंने अचकन की गले की पट्टी को दो उँगलियों से ठीक किया 
और नम्र स्वर में बोले--“आपके पास भी तो निमन्त्रण गया था--हाँ, आप 
तो उद्घाटन ही करने वाले थे न ? वह भारतीय-हायर-सँकेण्डरी स्कूल की 
रजत-जयन्ती का कवि सम्मेलन हो रहा है, उसे 'प्रिसाइड' करना है, वस उसी 
के लिए स्टेशन जा रहा था''।” भावावेग के कारण वे अपनी बात ठीक से नहीं 
कह पा रहे थे । शरद को बड़ी घृणा हुई--आख़िर ऐसी भी क्या 'नवंसनेस' ! 
“अच्छा * “वह दलपतपुर का? चलो तो, उधर तो हम भी चल रहे हैं 
रास्ते में उतार देंगे--कुछ देर का सत्संग हो जायेगा ।” पीछे क्रमीज-पाजामा 
पहने उनका साथी भी तब तक पास आ गया था । हल्के-से हँसकर देशवन्धुजी 
बोले-“कॉमरेड बीरवल तो हम से बहुत नाराज हैं। भाई जब फाँसी लग- 
बाओ तो लगवा देना--यों एकदम दशंनों तक को तो मत तरसाओ ।” 
कॉमरेड बीरबल ने दो दिन की बढ़ी दाढ़ी वाले केवल वायें गाल और बायें 
सिरे के होठों से ही मुस्कराते हुए कहा--“आप लोग बहुत बड़े आदमी हैं, यहाँ 
पैदल चलने को जूते भी नसीव नहीं होते, हमारा आपका साथ वया ? ' 
इस तीखी बात को पीकर देशवन्धुजी जोर से गला फाड़कर हँस पड़े और 
उनके दोनों हाथ, अपने हाथ में लेकर बोले-“मन में तो कहते होगे; दो- 
चार दिन चला लो चमड़े का सिक्का ।” : 
चम्पकजी कभी कॉमरेड की ओर देखते और कभी देशवन्धुजी को । शरद 
को उनके चेहरे से लगा जैसे उन्हें यह बात अधिक अच्छी नहीं लग रही कि 
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उन्हें उचित महत्त्व नहीं मिल रहा । सहसा इस स्थिति को एकदम समाप्त 
करते हुए वे बोले- “अच्छा बीरबल भाई, हम लोग उस विषय पर फिर कभी 
और बात करेंगे, घर पर ही मिलना-या हमारी तरफ़ आ जाना ।” और 
बिना अधिक बातचीत का अवसर दिये वे हैण्डिल घुमाकर दरवाज़ा खोलते, 
अचकन सँभालते भीतर आ गये । 

देशबन्धुजी ने बीरबल के हाथ छोड़ दिये और उन्हें जगह देने के लिए वे 
शरद से सटकर बैठ गये--शरद और सरक गया । बीरबल के चेहरे पर एक- 
दम कठोर भाव आया । उसे लक्ष्य करके देशबन्धुजी बोले---भई चम्पकजी, 
यह तो तुम्हारी ग़लत बात है। वेचारे कॉमरेड को न जाने कहाँ से घसीटे ला 
रहे हो और यहाँ लावारिस की तरह छोड़कर चलते बने ।” 

कॉमरेड के मन की बात किसी ने कह दी । चेहरे की कठोरता गायव हो 
गई । फिर भी व्यंग्य से मुस्कराकर बोले--“अजी, यह बया कोई इनकी नयी आदत 
है ? इनके साथ तो यह सोचकर चलना ही चाहिए कि जब कोई अधिक महत्त्व- 
पूर्ण आदमी मिल जायेगा तो आपको चाहे जहाँ से घसीटे ला रहें हों--लावा- 
रिस की तरह छोड़कर उसके साथ लग लेंगे ।” 

“अपनी लड़ाई में मुझे काहे कों महत्त्वपूर्ण आदमी बनाते हो भाई ?” नेता- 
भैया ने शिकायत की--“तुम भी उधर चल रहे हो तो, तुम भी आ जाओ ।” 

“उधर कया, दलपतपुर तो मैं जा ही रहा था--मेरा गांव है । इन्हें वहाँ 
करना है 'प्रिसाइड'; सो रास्ते में मिल गये । न जाने कहाँ-कहाँ तो शहर भर 
में घुमाते फिरे, इधर मेरी शिष्या है, उधर मेरा शिष्य है; तो सुबह से इनका 
साथ हुआ था । सुबह से साथ घसीटा और यह भी तो नहीं कि मेरे यार ने 
एक कप चाय पिलाई हो; बोले स्टेशन पर पिलायेंगे । सो भब यों छोड़कर चल 
दिये ।” स्टार्ट होती हुई कार का अगला दरवाज़ा खोलकर कामरेड ड्राइवर के 
बग़ल वाली सीट पर आ जमे । 

“अच्छा, छोड़ो भाई, इस बार इन्हें और माफ़ कर दो ।” इस विचित्र 
और लज्जाजनक स्थिति से चम्पकजी को बचाने के लिए देशबर्‍्धुजी फ़ौरन 
बोले--“तुम्हारा अपने इन नये मित्र से परिचय करायें- देखिए, यह शरद 
कुमार हैं, बहुत ही इण्टैलिजैण्ट आदमी हैं । हमें काम में मदद देंगे. ..।* 

“यानी प्रोपेगण्डा इन्चार्ज ?” कामरेड बोले । 

“तुम यार कॉमरेड, दूसरे को सदैव ग़लत समझोगे !'” इतनी देर से चुप 
बैंठे चम्पकजी ने कॉमरेड की बात को काटा और अत्यन्त ही सिष्टता से हाथ 
जोड़कर उन्हें देशबर्‍धुजी के पार बढ़ाकर शरद के प्रत्युत्तर में जोड़े हुए हाथों 
को अपने दोनों हाथों में लेते हुए बोले--'आपके दर्शन करके अत्यधिक प्रसन्नता 
हुई, मुझे 'चम्पक' कहते हैं और यों ही ज़रा गुतगुताने का शौक़ है।' 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


३०२ : उखड़े हुए लोग 


“नहीं शरद बाबू, मैं देता हूँ, इनका परिचय ।” उन दोनों के हाथ पर हाथ 
रखते हुए देशबन्धुजी ते कहा--“यह हिन्दी की नयी पीढ़ी के सबसे सजग कवि 
हैं -हमारे इस छोटेसे प्रान्त के गौरव । आपको शायद देखने का मौक़ा मिला 
हो । मैंने इनके नये संग्रह पर 'बिगुल' में पाँच सम्पादकीय लिखे थे । बड़ी दम 
है भाई, इनके शब्दों में--आग फूंक देते हैं, आग ! ” 

चम्पकजी अत्यन्त ही कृतज्ञता से रोमांचित कभी नम आँखों से नेता भैया 
की ओर देखते, और इसकी क्या प्रतिक्रिया हो रही है इसे देखने के लिए कभी 
शरद की ओर ! मुँह उनका खुला का खुला रह गया । देशबन्धुजी को अपनी 
बात कह लेने का पुरा अवसर देकर घिधियाते-से बोले-“शरद भैया, नेता भैया 

का तो मेरे ऊपर इतना अधिक स्नेह है, और शुरू से ही इनको ऐसी कृपा रही है 
कि मेरे विषय में कहने में आप सन्तुलन नहीं रख पाते हैं। मैं तो भैया, सर- 
स्वती का एक तुच्छ उपासक हूँ-और क़लम घिसकर पेट भरता हूँ ।” 

“अपनी एक क्वालिफिकेशन आप भूले जा रहे हैं।” कॉमरेड जो बारी- 
बारी से अत्यन्त व्यंग्यात्मक दृष्टि से देख रहा था, वोला--'आप हर कवि- 
सम्मेलन के स्वयंभू सभापति हैं ।” 

“कामरेड, तुम तो आज बहुत काट रहे हो बेचारे कविजी को, कया सच- 
मुच बहुत नाराज़ हो ?” नेता भैया ने तरफ़दारी ली । 

“काट नहीं रहा नेता भैया ! हमारा-इनका यही रिश्ता है। झूठ कह रहा होऊं 
तो पूछ लीजिए ! क्यों सा'ब कूठ बोल रहा हूँ ?” कॉमरेड अगली सीट पर पीछे 
मुड़े वे सीट की पीठ पर कुहनी और उस पर ठोढ़ी रखे बातों में हिस्सा ले रहे थे । 

“स्टेलिन ने तो लँग्वेज के नये थीसिस में इस तरह के किसी रिश्ते की 
बात लिखी नहीं है ।” चम्पकजी हर बात को कहने से पहले एक बार शरद 
को और एक बार नेता भैया को देख लेते थे--उन्हें कॉमरेड के समय-असमय 
किये जाने वाले रिमाक काफ़ी बुरे लग रहे थे; क्योंकि वह उनके पहली बार 
के परिचय के प्रभाव को उतना गम्भीर नहीं बनने दे रहा था, जितना वे चाहते 
थे । इसीलिए उन्होंने जवाब में तीखा व्यंग्य किया । 

कॉमरेड ने विना जरा भी अप्रतिभ हुए कहा--“लेकिन चम्पकजी, लैंग्वेज 
का नया थीसिस तो अभी सिर्फ़ अंग्रेजी में आया है, आपने कहाँ से पढ़ 
लिया ?” कॉमरेड मुस्कराता रहा । 

चम्पकजी तड़प कर रह गये--आप क्या अपनी तरह मुझे भी बे-पढ़ा 
समझते हैं ?” 

शरद ने थोड़ी देर तो दोनों की चों-चों का आनन्द लिया । अब जब देखा 
मजाक्र, मज़ाक़ नहीं रह गया है तो बोला--“आप दोनों की प्रेम-वार्ता में परि- 
चय तो अधूरा ही रह गया ।” 
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“परिचय में क्या है ? मेरा नाम बीरवल है। कम्यूनिस्ट पार्टी का एक छोटा- 
सा वर्कर हूँ । मज़ाक़ की वात नहीं, असली परिचय तो चम्पकजी का चाहिए 
था--ये हमारे नगर के गौरव हैं ।” कॉमरेड बोला । 

हाँ साहब, इसमें तो शक नहीं है।' देशबन्धुजी ने गम्भीरता से ताईद 
की । 

“नहीं नेता भैया । क्‍यों बना रहे हो सब लोग मिलकर ! किसका मुँह 
देखकर चला था आज ! ” चम्पकजी बोले । 

“इसी डर से तो आप शीशा देखकर चले थे !” कॉमरेड ने एक तरफ़ के 
मुँह से मुस्कराकर कहा । 

देशबन्धुजी ने मज़ाक़ पर ध्यान न देकर कहा---“और कहिए चम्पकजी, 
कैसी चल रही है आपकी साहित्य-गोष्ठियाँ ? कोई नई कविता नहीं दिखाई 
दी ! उधर कुछ कम कर दिया है क्या ?” 

“नहीं जी, वात यह है कि आजकल एक खण्ड-काव्य लिखने में लग गया हूँ । 
एक प्रकाशक से तय भी हो गया है--वह शायद किसी कोर्स में लगवायेगा । 
आजकल जरा मुसीबत में हूँ न ।” कुछ गम्भीर स्वर में चम्पकजी बोले । 

“आप ऐसी दिल तोड़ने वाली बातें क्यों करते हैं चम्पकजी ! आखिर हम 
किस वक्त काम आयेंगे ? 'बिगुल' आपका है--उसमें तो आप लिखते ही नहीं 
हैं । रचनाओं पर वहाँ तो अच्छे पारिश्रमिक की भी व्यवस्था है, वैसे भी हम 
कह देंगे सूरजजी से ।” स्नेह से उन्होंने कहा--फिर शरद की ओर मुड़कर 
बोले--“शरद बाबू, चम्पकजी की एक बात का मैं बहुत करायल हूँ और शुरू 
से ही मेरे दिल में इस बात के लिए बड़ी इज्जत है । वास्तव में यह आदमी 
शंकर है । कितनी मुसीबतों और कष्टों में इसने अपनी जिन्दगी शुरू की है कि 
कोई सोच नहीं सकता; लेकिन यह डिगा नहीं । आप सोच सकते हैं कि घर- 
घर जाकर कपड़ों और अन्न के बदले में चीनी-मिट्टी और काँच के वर्तन बेचने 
वाला किसी दिन देश का गौरव बन जायेगा ? इस तरह इसने पढ़ाई जारी 
रखी, कविता करता रहा, और आज आप देख ही रहे हैं। लगभग शंकर की 
तरह संघर्षो के विष को पचाकर आनन्द की वर्षा करना, गंगा-सी निर्मल धार 
से धरती को जीवित और शीतल करना हरेक के बस का नहीं है । भाई, संघर्षो 
में रहकर संघर्षो की बात करना, सुख में रहकर सुख की बात करना--कोई 
खास प्रतिभा और महत्त्व का काम नहीं है--महत्त्व का काम है संघर्षों में 
रहकर, नित्य सत्य को अपनी वाणी में गाना । जो युद्ध में रहकर शान्ति के 
गीत गा सकता है, जो सुख में रहकर दुखियों की बात कह सकता है, वास्तव 
में महान्‌ तो वह है । कीचड़ में रहकर कीचड़ बने तो क्या हुआ--कीचड़ में 
रहकर कमल बनो ।” 
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शरद ने ध्यान दिया--देशवन्धुजी चाहे भाषण देते हों या साधारण बात- 
चीत करते हों, उनकी वाणी में एक ऐसा आत्मविश्वास, एक ऐसा घनत्व और 
भारीपन है जैसे यह बात केवल उनकी अपनी है; उसे केवल वही कह सकते 
हैं, और यह सत्य उनकी आँखों के आगे बहुत स्पष्ट है । यह सारी बात उन्होंने 
इतनी आसानी और स्वाभाविकता से कह दी जैसे इसमें ज़रा भी कोई असाधा- 
रण बात नहीं है । जितनी देर वे बोलते रहे, चम्पकजी फटी आँखों से, मुंह 
फाड़े उनके होठों का चलना देखते रहे थे। हर बार मुड़कर या कनखियों से 
देखते कि कम्बस्त कामरेड के आग लग रही होगी । साला मुस्करा रहा है 
कुछ-त-कुछ कहेगा जरूर | वे इतने गद्गद्‌ हो गये थे कि उनका गला रुँध 
गया । उन्हें शायद थोड़ा आश्वासन मिला कि कॉमरेड अत्यन्त उपेक्षा से सीधा 
बैठ गया था और सामने देखने लगा था-शायद मुस्कराता हुआ । उन्होंने 
विह्वल होकर देशबन्धुजी की पिण्डलियाँ छू लीं, भरे गले से बोले-- शरद 
भाई, सब नेता भैया का प्रताप है । इन्होंने मुझे शुरू से ही प्रोत्साहन और 
प्रेरणा दी है; वर्ना मेरी क्या हिम्मत है ! इनका बल न होता तो अभी तक 
कहीं काँच और चीनी के बर्तन ही वेचता ।” उन्होंने फिर कॉमरेड को देखा । 

नेता भैया ने उनके हाथ पकड़ लिये और नीचे भुकने से रोकते हुए कहा-- 
“जिसमें अपना कुछ नहीं होता, उसे दुनिया में कोई नहीं बना सकता । 
सच पूछा जाय तो यह अपने आप ही बने हैं । इतनी साधना और तपस्या कम 
'क्रैडिट' की बात नहीं है । इनकी कविताओं में जो एक शाइवत-सत्य की खोज, 
भौर उसे प्राप्त करने की आकुलता है, और जिस आध्यात्मिक-क्रान्ति की मूल- 
चेतना है, वह उन्हें अमर बना देगी-कयोंकि वह भारतीय संस्कृति की असली 
चीज़ है । आप सोच सकते हैं, यह चीज़ें उसने लिखी हैं जिसे पता नहीं कि 
सन्ध्या को खायेगा क्या ! घर में एक दाना नाज का नहीं; लेकिन पट्टा 
मस्त है और लिख रहा है-क्या मजाल जो जरा भी तलखी आ जाय । यह 
हमारे ऋषियों की परम्परा है । यह एकनिष्ठ-एकाग्रता आज मिलती कहाँ 
है ?” फिर जरा मुस्कराकर बोले--“वेसे, बीच में एक दफ़ा यह बहक भी 
गये थे, इन कॉमरेड लोगों के चक्कर में आकर कुछ इधर-उधर की बातें लिखने 
लगे थे” 

चम्पकजी इस तरह विस्फारित मुद्रा से देख रहे थे जैसे देशबन्धुजी की 
बातें किसी अज्ञात रहस्यमय लोक के पतं पर पतं खोलती चली जा रही हों, जिसे 
उन्होंने पहले कभी नहीं देखा हो, और अब विश्वास नहीं कर पा रहे हों कि 
क्या सचमुच यह सव उन्हीं के विषय में कहा जा रहा है ? अन्तिम बात से 
उन्होंने अपराधी की तरह झेंपी मुस्कराहट से नीचे देखते हुए इस तरह का भाव 
दिखाया जैसे वे कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन कह नहीं पा रहे हैं । सिर्फ़. अपने 
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दोनों पंजे फैलाकर एक पंजे की उँगलियों के सिरे को दूसरे पंजे की उंगलियों 
के सिरे से छुलाते उन्हें गौर से देखते रहे । 


कॉमरेड एकदम मुड़ा और शरद के मन की बात कह दी--“और नेता भैया 
'गॉकी' के बारे में आपका वया मत है? वह भी तो चिथड़े बीनता था। 
'डिकेन्स' प्लेट धोता था ।” 

नेता भैया जानते थे कि अपनी जाति का जिक्र आने पर कॉमरेड चुप नहीं 
रह सकेगा । वे उसे समझाते हुए बोले--“भाई, गॉर्की बहुत बड़ा लेखक हो 
सकता है, कौन मना कर सकता है उसके बड़प्पन को ?-लेकिन हर बात में 
यह रूस की तरफ़ दौड़ने की आदत ही, मैं सच कहता हूं, तुम्हें ले इबेगी । हर 
देश की संस्कृति अलग होती है, कुछ उसका भी तो ध्यान रखना चाहिए । 
दुनिया का हर आदमी जानता है कि सब प्रतिभावान नहीं हो सकते । धन 
हरेक के पास आ सकता है; लेकिन प्रतिभा हरेक के पास नहीं होती, और 
चम्पकजी जैसी प्रतिभा मैं तो समझता हूँ, मामूली बात नहीं है। अब यदि ये 
इस अमूल्य चीज़ को किसी महत्त्वपूर्ण दिशा में न लगाकर इधर-उधर भटकाते 
हैं--तो मैं समझता हूँ, गलती करते हैं । इन्होंने आखिर गलती मानी भी । 
आज जो चम्पकजी लिखते हैं उसमें गहराई है, उफान नहीं । और कॉमरेड, 
मानो या न मानो, उफान में टिकाऊपन नहीं होता । आप कंसे कह सकते हैं 
गॉर्की यदि अपनी प्रतिभा को शाइवत तत्त्वों की खोज में लगाता तो दुनिया को 
कया दे जाता ?” 

रस विभोर और गद्गद्‌ स्थिति में होते हुए भी -चम्पकजी को लगा कि 
अब उनकी प्रशंसा बहुत ज्यादा हो गई है। नम्रता से बोले--“नेता भैया, 
कहाँ गॉर्की और भारतीय साधकों की तपस्या; और कहाँ मैं ? मैं तो एक 
तुच्छ' “उनके चरण छूने लायक़ भी नहीं हूँ।” वे हकला रहे थे। बोले 
“आपकी कृपा रही तो कुछ बन जरूर जाऊंगा ।” अपनी इस नम्रता की 
प्रतिक्रिया जानने के लिए उन्होंने चारों ओर देखा, कॉमरेड की ओर निगाह 
फेंकी । फिर जैसे अचानक कोई नई बात याद आ गई हो, इस तरह चौंककर, 
विषय परिवर्तन करने की इच्छा का भाव दिखाते हुए बोले--“हाँ, नेता भैया, 
एक सूचना मैंने आपको दी या नहीं ? मैं यही सोच रहा था कि जब भी मिलें 
तो सूचना तो कम से कम दे ही दी जाय। हमारी साहित्य-गोष्ठी में एक 
प्रस्ताव आया है--पाँच आदमियों की एक कमेंटी बन गई है । मैंने लाख मना 
किया कि मुझे मतं फाँसो; लेकिन कम्बख्तों ने न-त करते हुए भी मुझे ही 
संयोजक बना दिया है...” 

उत्सुकता से शरद और कॉमरेड, और देशबन्धुजी सब चम्पकजी के सुन्दर 
चेहरे को देखने लगे । गोरा रंग, भरा मुँह, भव्य व्यवित॒त्व, ढंग से पीछे काढ़े 
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हुए बाल, शेरवानी के ऊपर के तीन बटन खुले थे--सफ़ेद डोरी लगी हुई गले 
की काली पट्टी खूब खिल रही थी। भीतर सिल्क का कुर्ता और उसमें लगे 
हाथी-दाँत के बटन चमक रहे थे। उन्होंने सबकी उत्सुकता का आनन्द लिया 
और बोले--'आपको किसी अवसर पर अभिनन्दन-ग्रन्थ देना चाहते हैं...” 
उनकी बात पूरी होने से पहले ही देशबन्धुजी पूरा गला फाड़कर जोर से 
हँस पड़े--और यों ही हँसते रहे । हँसते हुए ही उन्होंने चम्पकजी के दोनों 
कन्थे पकड़ लिये । बड़ी कठिनाई से हँसी रोककर बोले--“भैया मेरे, कहो 
तो मैं हाथ जोड़ लूं पैर पकड़ लूँ तुम्हारे । मुझे जिन्दा रहने दो दुनिया में-- 
या कहो तो यों ही संन्यास ले लूँ! यहाँ जिन्दगी मुहाल हुई जा रही है और 
आपको 'अभिनन्दन-ग्रन्थ' देने की सूझ रही है । देखा कॉमरेड, किस तरह यह 
ग आदमी को चढ़ाते हैं ! भैया चम्पकजी, खपच्चियाँ लगा-लगा कर मुझे 
रावण मत बनाओ, कोई यों ही “भक्‌' से जला देगा । और मेरी मानो तो इन 
बेकार की बातों में वक्त बरबाद करने में कुछ नहीं रखा है। अपना काम 
देखो । तुम ठहरे मेहनत-मज़दूरी करने वाले आदमी, इस चक्कर में पड़ोगे तो 
केसे होगा ?”' 

शरद की सारी उत्सुकता मर गई । उनकी हँसी उसके कानों में घण्टे की 
तरह बज उठी । कौन कहता है, यह वही आदमी बोल रहा है जो अभी तीन 
निरीह्‌ मजदूरों की लाश देखकर आ रहा है; जिनकी मृत्यु का कारण स्वयं 
उसे ठहराया जा रहा है । मुश्किल से पन्द्रह-बीस मिनट पहले की बात है । यह 
आदमी सचमुच कितना बड़ा ऐक्टर हो सकता था--और कोन जानता है, अब 
वह ऐक्टर नहीं है ! 

बड़े अन्दाज और बड़प्पन से चम्पकजी वोले--“नेता भैया, यह बात हमारे 
समझने और समझाने को है, आपका हस्तक्षेप इसमें शायद ही किसी को पसन्द 
आये । यह तो मेरी गलती है कि आपको बता दिया ।” 

“कामरेड, देख रहे हो ? हमें बोलने का अधिकार नहीं हैं । अच्छा भाई, 
जैसी तुम्हारी मर्जी !” और अत्यन्त अफ़सोस की मुद्रा बनाकर लाचारी 
दिखाते, वे चुप हो गये । फिर सहसा बोले--'हाँ भाई, आज तुम हमारा हस्त- 
क्षेप कसे सहन करोगे-आज तुम सभापति के रौब में हो न ! झूठ नहीं कहता, 
चेहरे से रौब बरस रहा है ।” और कुटिलता से मुस्कराकर अत्यन्त आदर से 
हाथ जोड़कर बोले-“तो हे सभापति जी !--आप कल हमारे यहाँ पार्टी 
पधार रहे हैं न ?” 

“पार्टी ? कैसी पार्टी ?” चम्पकजी चौंके--“सच, नेता भैया मुझे कुछ 
नहीं मालूम । 

“भाई, कल मिनिस्टर साहब अपने यहाँ आ रहे हैं न ! अपने बहुत पुराने 
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दोस्त हैं । हमने कहा इस बहाने मिल भी लेंगे सब लोग एक दूसरे से, कुछ 
सत्संग हो जायगा आप लोगों से, वर्ना इस व्यस्त जीवन में कहाँ मिल पाते हैं ! 
और साफ़ कहे देता हूँ, कल आपको वहाँ कविता सुनानी है । पुरानी नहीं, नयी 
से नयी । वर्ना समझ लो दरवाज़े पर ही रोक लूँगा, भीतर नहीं जाने दूंगा । 
यह नहीं कि कोई घिसी-पिटी ले आयें पुरानी-सी । आज रात को नयी तैयार 
कीजिए । और कामरेड तुम भी आ जाना घूमते-घामते'*"।'” 

“मैं ?” कॉमरेड चौंका, वह अचानक कुछ सोचने लगा था । बोला-- 
“मेरा कया काम है नेता भैया ?--आप लोग कलाकार, साहित्यकार और बड़े 
लोग मिलेंगे, हम लोग फटीचर, जमीन-छाप आदमी, सभा सोसाइटियों के तौर- 
तरीक़े भी तो नहीं मालूम । वह बाई ओर के होठों से मुस्करा रहा था । 

“क्या बात है, एकदम सुस्त केसे पड़ गये कॉमरेड ? मेरी बात बुरी लग 
गयी क्‍या ?--भाई, मज़ाक़ में तो सब चलता ही है !” चम्पकजी देशबन्धुजी 
की बातों से बड़े सन्तुष्ट, गद्गद्‌ और तृप्त थे । 

“तुम्हारा यह सम्मान देखकर कुढ़ रहा हूँ ! ” कॉमरेड बोला । शरद को 
लगा, चम्पकजी के हृदय में कॉमरेड की सुस्ती को लेकर कहीं यह वात 
ज़रूर थी । 

भई, एक वात माननी पड़ती है कॉमरेड, इसे चाहे तुम अपनी तारीफ़ 
समझना या जो भी कुछ-कम्यूनिस्टों की हर बात से मैं असहमत हूँ; लेकिन 
एक चीज़ है जिसके सामने माथा कुकाता हूँ...” देशबन्धुजी ने प्रसन्न-भाव से 
अब कॉमरेड की ओर मुखातिव होकर कहा--“वर्षा हो, धूप हो, रात हो दिन 
हो--हर कामरेड धुनी आदमी होता है; एक 'कप' चाय पिला दो और रात- 
दिन काम करा लो; न बालों में तेल है, न हजामत बनी है, कपड़े फटे हैं तो 
भी कोई चिन्ता की वात नहीं है । ऐसी लगन से तो भगवान का भी सिंहासन 
हिल उठता है ।” 

“लेकिन मैंने तो यह देखा है नेता भैया, बैल की तरह काम करो, फिर 
भी कुछ मिलता-मिलाता नहीं है । भीतर से सबमें पोल है। क्यों शरद भाई, 
आपका इस सम्बन्ध में क्या विचार है ?” शरद का समर्थन लेने के लिए 
चम्पकजी बोले । असल में शरद की सुस्ती और अकेला-सा बैठा रहना रह-रह 
कर सबका ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर ही रहा था । 

किसी में पोल है या नहीं, तुम्हें इससे क्या है ! तुम अपने मतलब की 
बात करो-शरद ते मन ही मन कहा । एक-दूसरे के मकखन लगाओ । कया 
मज़ा आ रहा है : एक दूसरे को अभिनन्दन-ग्रन्थ दे रहा है-दूसरा उसे शाश्वत- 
सत्य को खोज निकालने वाला 'कोलम्बस' बताकर दुनिया का सबसे बड़ा 
कलाकार सिद्ध कर रहा है । धन्य हों ! यहाँ भूख के मारे दम तिकली जा रही 
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है । फुहार अब और गहरी हो गयी थी, इसीलिए शरद ने खिड़की का शीशा 
हैण्डिल घुमाकर चढ़ाते हुए कहा--“आपका परिचय जिस रूप में नेता भैया ने 
दिया है, उस हालत में आपकी बात को ग़लत मानने का कोई कारण मुझे तो 
दिखाई नहीं देता ।' 

“खैर, इस तरह का परिचय देना तो नेता भैया की आदत हो गयी है । 
लेकिन आप देखिए, इन्हीं कॉमरेड को--घर में बीवी-बच्चे बीमार हैं--उनकी 
दवा-दारू का प्रवन्ध नहीं और कॉमरेड लगे हैं मजदूरों का संगठन करने में, 
जुलूस निकालने में या पैम्फलेट तैयार करने में । कुछ नहीं तो 'लिटरेचर' बेच 
रहे हैं । वही आदमी अचानक पार्टी से ऐक्सपैल कर दिया जाता है। आप 
बताइए, कोई आदमी किस विश्वास पर कुछ करने की हिम्मत करे ? `” 
चम्पकजी बोले । 

“'ऐंऽऽ, ऐक्सपैल हो गये ?” देशबन्धुजी जैसे कहीं बिजली गिरने से चौंके 
“तुम तो भाई, सबसे मशहूर और पुराने वर्क्स में से थे। एक बार तो तुम 
शायद सेक्रेटरी भी थे'""'” 

“'हाँऽऽ, सब ऐसे ही है...” टालने के लिए कॉमरेड ने कहा । इस विषय के 
प्रति अनिच्छा ज़ाहिर करते हुए वह बोला--'यार कोई और विषय ले लो । 
क्या लेकर बैठो हो ?'' 

“नहीं, तब भी हम लोग जानना चाहते हैं,” चम्पकजी ने जोश में कहा-- 
“यह गैस्टापो लोगों के गुप्त-संगठन जैसा रहस्य कब तक चलता रहेगा ? आप 
लोग 'जनता की पार्टी' कहते हैं तो जनता को भी तो निर्णय करने का अघि- 
कार दीजिए ।'' 

शरद को लगा जैसे चम्पकजी के भीतर से देशवन्धुजी की आवाज़ बोलने 
लगी है--उसने घृणा से उनकी ओर देखा । 

कॉमरेड की घनी भौंहों के नीचे एक हल्की छाया-सी एक क्षण को आई 
और वह एकदम ज़रा-सी देर को सुस्त हो गया ! देशबन्धुजी की निगाह से 
वह छिपा नहीं । वे बोले--“कॉमरेड, तुम कह सकते हो, हम लोग तो जनता 
नहीं हैं--ठीक है । मैं मानता हूँ, हम जरा भी जनता नहीं हैं । लेकिन आप्रकी 
पार्टी क्या हमें इन्हीं रवेयों से आकर्षित करेगी ? कल तक जो आदमी खून” 
पसीना एक कर रहा था, अत्यन्त ही महत्त्वपूर्ण था--वह दूध की मक्खी की 
तरह निकाल कर फेंक दिया जाता है'**” 

“लेकिन नेता भंया, यह तो और इस वात का सबूत है कि हमारे यहाँ''” 

“हमारे यहाँ मत कहो-अब तो उसे कम्यूनिस्ट पार्टी कहो ।” बात 
काटकर चम्पकजी बोले । 

'कॉमरेड मुस्कराया, जैसे इस समय चम्पकजी ने क्यों उसकी बात काटी 
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इसका गढ़ अर्थ वह जानता हो । फिर उसने अपनी बात पूरी की -- “खर, 
कम्यूनिस्ट पार्टी में ही सही, किसी की वपौती नहीं है। कोई डिक्टेटर बनकर 
जमा नहीं रह सकता ।' - 

“बार, यह वात तो मत कहो । स्टैलिन क्या है ? दुनिया में सारे परिवर्तन 
हो जायेंगे-लेकिन वह्‌ अपनी जगह जमा ही है-यह सब क्या है?” 
चम्पकजी बोले । 

“रूस की तरफ़ अब आप भाग रहे हैं ।” कामरेड हँसा । 

“अच्छा, उसे छोड़िए भी, आप कह सकते हैं कि पॉलिट-ब्यूरो का निर्णय 

उसमें बेचारा स्टेलिन वया करे ! जवाहरलाल नेहरू हर बार कांग्रेस के 
प्रेसीडेण्ट बन जाते हैं-यहाँ तक प्राइम मिनिस्टर होते हुए भी प्रेसीडेण्ट बने 
हते हैं-- इसको वे बेचारे बया करें ! लेकिन मैं तो एक सीधी-सी बात पूछ 
रहा था,” नेता भैया वोले--“रोज आपकी पार्टी की नीति बदलती है और 
कल की नीति न केवल जड़-मूल से ग़लत साबित कर दी जाती है; बल्कि जो 
उस नीति को चला रहे थे--या समर्थक थे उन सबका 'कोर्ट-मार्शल' होता 
है । और मज़ा यह कि नीति के दौरान में कोई कुछ बोल नहीं सकता--अनु- 
शासन की कार्यवाई की जा सकती है | अजब मज़ाक़ है । एक मोटी-सी बात 
लीजिए, कल तक देश-विदेश के सारे पूँजीपति छोटे और बड़े, आपके दुइमत 
थे, जब चीन में क्रान्ति हो गई तो नीति निर्धारित की गई--नहीं; देशी पूंजी- 
पतियों से हमारा कोई मतभेद नहीं है ! और पिछली नीति को चलाने वाले 
सब वेवक्ूफ़ साबित किये गये ।” 

शरद को ऐसा लगा जैसे एक हिरन के पीछे दो शिकारी कुत्ते लग गये 
हों--कोई इधर से काटता है; कोई उधर से । अभी तक वह अपने भूत-भविष्य 
इत्यादि सबको सोचकर चुप था; दूसरे भूख और घुटन के कारण उसका मन 
भी नहीं लग रहा था । वह पीछे छूटते हरियाले खेतों को देख रहा था--जगह- 
जगह हल चल रहे थे । उसने अत्यन्त ही विनम्र स्वर में कहा--“लेकिन 
भैया, इस बात को तो आप मानेंगे कि पार्टी की नीति निर्धारित करने में, या 
बदलने में--दूसरे देशों के उदाहरण से सीख कर ही सही, कुछ पढ़े-लिखे समझ- 
दार आदमी बहस करते हैं, उत निर्णयों पर फिर और बहसें इन्वाइट की जाती 
हैं, तब एक क़दम उठाया जाता है | इस निर्णय में वया सचमुच आपको कोई 
अन्तर नहीं दिखाई देता...” शरद हिचक गया, वात उसकी जबान पर आते- 
आते रुक गयी । 

शरद भी इस बात के ऊपर कुछ कहेगा इसकी देशबब्धुजी ने कल्पना नहीं 
की थी, वे मुड़कर बोले-_“अन्तर किससे ?' 4 

“हुँ, होगा सो देखा जायेगा; ” शरद ने कह ही डाला--“इस निर्णय से कि 
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एक व्यक्ति पचासों लाख आदमियों का जीवन, शिक्षण और भविष्य नष्ट करके 
यह कहकर छुट्टी पा लेता है कि वह मेरी 'हिमालय' जैसी गलती थी। गांधीजी 
ने जीवन भर और क्या किया ? सिर्फ़ अन्तरात्मा के नाम पर इतने बड़े-बड़े 
कदम उठा लेना और हर ऐसे बड़े क़दम के वाद 'हिमालय जैसी भूल” कह कर 
आमरण-अनदान कर डालना-_कहाँ तक 'जस्टीफ़ाई' किया जा सकता है, मेरी 
समझ में नहीं आता ।” उसका स्वर बहुत नञ्र था । शायद अपने देशवन्धुजी 
के साथ के दिनों में यह पहला सँद्वान्तिक विरोध का वाक्य था । उसका हृदय 
धड़क उठा । वह जानता था कम्यूनिस्टों के खिलाफ़ जो आज देशबन्धुजी बोल 
रहे थे, उसमें काफ़ी हाथ उस अपमान का भी है जिसे अभी वे पीकर चले आ 
रहे हैं । 

तीनों ने ज़रा गौर से शरद को देखा । कॉमरेड का मुँह खिल उठा । 

चम्पकजी विस्मित हुए । उनकी दृष्टि कह रही थी : अच्छा तुम भी ! ' देशवन्धुजी 
के लिए यह बात अप्रत्याशित थी, उन्होंने माथे पर दो सलवटें लाकर शरद 
को जरा तेज देखा, और फिर एकदम हँस पड़े--'भाई शरद वावू, खूब ! 
जव मैंने तुम्हारे साटिफ़िकेट देखे थे तब यह विश्वास नहीं था कि सचमुच तुम 
इतने तेज़ हो । भई चम्पकजी, कॉलेज डिबेट में एक ही सब्जेक्ट पर दोनों 
तरफ़ से बोलकर फर्स्ट प्राइज मार चुके हैं ये। फिर एल-एल० बी० हैं । 
लेकिन भाई बापु की बात छोड़ो-वे महान्‌ थे। उन्हीं की बदौलत तो हमें 
यह स्वतन्त्रता मिली है--है कहीं अहिसात्मक क्रान्ति का ऐसा जोड़ दुनिया में 
दूसरी जगह?” 

नाराजगी की जगह पर यह हँसना क्यों है ?---शरद इस बात से कुढ़ गया । 
उसे सचमुच बड़ी झूंझलाहट होती थी, जब देखता कि अपनी नाराजगी को यह 
दुष्ट हँसी में बदल देता है | हँसी में न सिर्फ़ बात उड़ जाती है; वहिक दूसरा 
आदमी व्यर्थं ही अप्रतिभ भी हो जाता है । भारत को अहिसात्मक क्रान्ति से 
स्वतन्त्रता मिली और पाकिस्तान को, जिसने उसका मज़ाक़ उड़ाया ? इस 
अहिंसात्मक क्रान्ति से देश को स्वतन्त्रता मिली या वेड़ियों की धातु बदल 
गयी--इस बहस में वह नहीं पड़ना चाहता था। उसने दवे स्वर में कहा-- 
“गाँधीजी की व्यक्तिगत-साधना और सिद्धि में मुझे जरा भी शंका नहीं है 
मैं सिं राजनीति की बात कहता हूँ ।” 

“अगर यही बात है तो कम्यूनिज्म के सँद्धान्तिक रूप से विरोध किसे हो 
सकता है ?” देशवन्धुजी ने स्पष्ट ही विषय टाल दिया । बीच में शरद का 
तकं उन्हें पसन्द नहीं आया- यह मुद्रा से साफ़ ज़ाहिर था । बोले “खेर छोड़ो 
इस बहस को । मैं तो कामरेड से ऐक्सपैल होने का कारण यों ही जानना 
चाहता था ।” 
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यह वात को टाल देना दूसरी ऐसी आदत थी जिससे शरद जल उठता 
था । नाराज हो गये ? रानी रूठेगी अपना सुहाग लेगी, किसी का भाग तो नहीं 
लेगी । हो जाये नाराज़ ! दो रोटी ज्यादा खा लेंगे । यहाँ तो आज करा दिया 
कवाड़ा-दिन भर भूखे मरे। उसने अपना गाल काँच से टिका दिया-- 
जिसके दूसरी ओर वूँदें सरक रही थीं । उसे याद आया--इसी तरह वह जब 
देशबन्धुजी से मिलने आ रहा था तो काँच के ऊपर बूंदें सरक रही थीं--उसे 
धीरे-धीरे उस लड़की और उस ईसाई-परिवार की याद हो आई, और घूमती 
हुई स्मृति जया पर आकर टिक गयी । 

कामरेड को शायद इस हल्के तनाव का आभास हुआ । इस बहस से वह 
ऊब भी गया था । उसने अपनी गले तक खुली एक आलपीन से बटनों. की 
जगह जुड़ी कमीज के दोनों कॉलर खड़े किये और कार की पिछली खिड़की के 
काँच से छूटती पेड़ों की लाइन को ताकते हुए कहा--“पार्टी चाहती थी यहाँ 
'लिटरेचर' बेचने के लिए एक सुव्यवस्थित केन्द्र हो जाय--लेकिन वह पैसा 
लगाने की स्थिति में थी नहीं । एक 'सिम्पैथाइजर' तैयार भी हो गये उसी का 
कुछ झगड़ा था ।” 

“क्या ? उसका कया झगड़ा था ?” देशबन्धुजी ने कुछ याद करते हुए 
पूछा -“'हाँ इस तरह की कोई किताबों की दूकान किसी ने खोली है--ऐसा 
सुना था ।” 

“अच्छा वो ! ” चम्पकजी बात लपक कर वोले--“उसे मैं बताता हूँ, यह 
तो बताने में हिचकेंगे ? मुभे पुरा क्रिस्सा मालूम है। इनके पड़ोस में रहते हैं 
एक सज्जन--वेचारे कहीं नौकर हैं या कुछ करते हैं किसी के यहाँ। उनके 
छोटे भाई को यह कभी-कभी किताबें देने लगे । धीरे-धीरे वह 'सिम्पथाइजर' 
हो गया । वह कॉलेज में पढ़ता था--शायद कभी मौक़े-बेमौक़े रुपये-पेसे से भी 
उसने इनकी मदद की क्योंकि इनकी रेलवे से नौकरी छूट गयी थी; तो दाने- 
दाने को मुहताज थे । अब यह उसके पीछे लगे कि हम और तुम किताबों की 
दूकान खोल लें--इस तरह की किताबों की कोई दूकान है भी नहीं । उसने 
कहा कि 'भाई, मैं कॉलेज कैरियर खत्म कर लूँ तो कुछ करूंगा ।' तब इन्होंते 
उसे समझाया कि भाई के सिर खाने से क्या-क्या नुक्सान है, और इस किताबों 
की दूकान में उसे कुछ नहीं करना है। मंगा भर ले किताबें--यानी रुपया 
दे और मजे से बैठा अपना बरावर का हिस्सा मारे। पढ़ाई का जरा भी 
नुक्सान नहीं होगा । गरज़ यह कि उसे ऐसा ,फाँसा--ऐसे सब्ज-बाग़ दिखाये 
कि बिना भैया को बताये, भाभी को बहुका-बहकू कर उसने उनके कुछ 
गहने-पत्ते बेचकर दो हज़ार रुपये निकाल लिये । तय यह था कि आठ-दस 
महीने में यह सब रुपया लौट जायेगा और भाई साहब को पता भी नहीं 
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लगेगा । उसने यह सब बाद में मुझे बताया था क्यों कामरेड ग़लत तो नहीं 
कह्‌ रहा हूँ ?--भूठ कह रहा होऊं तो टोक देना... चम्पकजी प्रसन्न-मुद्रा 
में बताये जा रहे थे । 

“नहीं-नहीं तुम कहे जाओ ।' कामरेड का चेहरा 'फक्‌' पड़ गया था। 
इस बार चम्पकजी का दाँव था। उसने निरीह-सी दृष्टि से उन्हें देखा--उसकी 
तेजी उड़ गयी थी । 

“इधर उन्होंने पार्टी से आज्ञा ले ली इस नाम पर, कि लिटरेचर का एक 
सेण्टर बनवा रहे हैं । और जब किताबें आ गईं--बोर्ड बन गया, दूकान ले ली 
गयी, अपने हिस्से में से एडवाण्स ले लिये, तब इन्होंने अपने हाथ-पाँव फैलाने 
शुरू किये । जानते थे कि वह खुद तो किताबें लेकर बेचेगा नहीं--उसे कॉलेज 
की पढ़ाई करनी है । तव इन्होंने अपनी माँगें रखीं कि मैं यह करूंगा, यह नहीं 
करूँगा । आपको यह करना होगा । पहले यह चौबीस घण्टे कुत्ते की तरह उसके 
पीछे लगे रहते थे, अव वह बेचारा इनके घर के दस-दस चक्कर लगा रहा है 
और कॉमरेड बीरबल नहीं मिल रहे हैं । भीतर बैठे हैं, और मना करवा रहे 
हैं । हमारी शर्तें मान लो और हमें इतना एडवान्स और दे दो-यह अड़े रहे। 
उस वेचारे ने लाख कहा कि यह सब बातें आपको पहले करनी चाहिए थीं-- 
मैं काम ही नहीं करता। अब पूंजी तो है उतनी ही- उसमें आपका भी 
परिवार पले और काम भी चले, यह कैसे सम्भव है ? कुछ मध्यस्थ भी डाले 
गये; लेकिन कामरेड ने सबको यह कहकर कण्डैम कर दिया कि आप लोग तो 
उसी वर्ग के हैं, उसे ही पचेंगे-कयोंकि जो भी भला आदमी निर्णय करता, 
वह इनके विरुद्ध जाता । नतीजा यह हुआ कि कामरेड सारा एडवान्स मार 
गये, और 'मैंने एक किताबों की दूकान चलाई है, कीं क्वालिफिकेशन लगा 
कर दूसरी एक दूकान में ठाठ से नौकर हो गये। अब उस वेचारे के पास 
किताबें सड़ रही हैं...।' 

“शाब्बाश ! शाब्बाश ! बहुत अच्छे ! ” देशबन्धुजी उछल पड़े “दा, 
काँमरेड, मान गये तुम्हारी प्रतिभा को ! तुमने तो कमाल कर दिया । देखो, यह 
है कम्यूनिजम ! आपने अपने वक़्त के लिए दो-ढाई सौ सीधे किये--वह जाय 
जहन्नुम में ।” देशबर्धुजी ने कामरेड के उदास और अप्रतिभ चेहरे की ओर 
देखकर गम्भीर स्वर में बड़े अनुरोध से कहा- सच बताना कामरेड, इसमें 
और थोखेबाजी में अन्तर कया है? इसकी क्या सैद्धान्तिक व्याख्या करते हैं 
आप ? साथ ही यह भी बता दें कि चीटिग क्या है ? 

“तो मेरे यहाँ खेती तो होती नहीं थी--आख़िर मैं जब उसका काम करता 
तो खाने को कहाँ से लाता !” कॉमरेड ने बायें गाल की खिसियानी मुस्कराह2 
से कहा । 
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“इस तरह का आपने उससे पहले तय किया था ? अगर आपकी ऐसी ही 
स्थिति थी तो उससे साफ़ नौकरी तय करते--कहते, आपका काम करूँगा, 
इतने पैसे लूँगा । मंजूर हो तो करो...।” देशबन्धुजी ने उस अज्ञात व्यवित के 
प्रति सहानुभूति से कहा । 

“नहीं यह कैसे हो सकता था ?” चम्पकजी ने कॉमरेड को बोलने न देकर 
उसकी ओर से ही कहा--“वह तो श्रम का शोषण यानी 'ऐक्सप्लॉयटेशन ऑफ़ 
लेबर' होता न >दूसरे जैसा उसने मुझे बताया : ऐसी स्थिति में 8 प्रतिशत 
आशंका थी कि वह काम ही न करता, कह देता जब पैसे होंगे तब करूँगा । 
फिर यह कैसे झटक पाते रुपये उससे ! अब इसमें इन्होंने दोनों साइड सेफ़ 
रखीं; अगर इनकी जा-बेजा शर्तों को मानकर भी वह काम करता है, तो 
इनका बराबर का हिस्सा है ही--नहीं करता तो 'एडवान्स' इनकी जेब में ।” 
“अच्छा, 'सिम्पथाइजर' वना ! वह बेचारा तो मारा गया ।” देशबन्धुजी 
चिन्तित स्वर में बोले । 

“इनकी बला से ! ” चम्पकजी ने बात बढ़ाई--“अब पार्टी में भी इनके 
कुछ ऐसे प्रतिपक्षी पहुँच गये हैं कि इसी सवाल को लेकर इन्हें ऐक्सपैल करा 
दिया । असल में वात यह है कि वर्ग-संस्कार उन बेचारों के भी नहीं छूटे: '।” 

“क्यों यार, बेकार में भिड़ा रहे हो ! ” आजिजी के स्वर में कहकर कामरेड 
ने अगली बात कहने के लिए मुँह खोला''' 

“कॉमरेड, मैं मानता हूँ, तुम अपनी तरफ़ से इस वात की सफ़ाई दे सकते 
हो । वता सकते हो कि तुमने कुछ नहीं किया, परिस्थितियाँ ही ऐसी थीं; 
लेकिन मैं एक सवाल पूछता हूँ । तुम इस काम को जरा भी बुरा नहीं समझते; 
उलटे बड़े प्रसन्न और सत्लुष्ट हो कि एक 'पूँजीपति' से कुछ न कुछ झटक ही 
लिया। यही मेरा सवाल है।” देशबन्धुजी ने अकाट्य तर्के देने की मुद्रा में 
चुनौती की दृष्टि से कॉमरेड को देखकर शरद को देखा--इस विरोध के बाद 
वह और भी निढाल होकर पड़ रहा था । वे जैसे कहना चाहते थे कि शरद 
बाबू, बहुत समर्थक बनते हो, तुम भी जवाब दो--“आपने एक बड़ी प्रसिद्ध 
वात सुनी होगी चम्पकजी, कहा जाता है कि दुनिया का हर आदमी आधा- 
कम्यूनिस्ट है। जहाँ तक दूसरे के धन में हिस्सा लगाने का सवाल है--हर 
आदमी कम्यूनिस्ट है, जहाँ अपने धन में हिस्से की बात है, वह सबसे बड़ा 
'कैपिटलिस्ट' है । 'गेस्टापो' मशीनरी का मूलमन्त्र क्या था, पता है ? वह 
'क्रिर्चियेनियटी' से बिल्कुल उलटा था--अपने पड़ोसी, अपने परिचित, अपने 
मित्र और अपने अफ़सर या नीचे वाले पर शक करो- शक, सन्देह ! हर दूसरे 
आदमी पर सन्देह करो । हर आदमी एक दूसरे पर सन्देह करता था>-यह 

हाँ की रीढ़ थी । जाने या अनजाने हर कम्यूनिस्ट की रग-रग में यही बात 
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समाई हुई है--हालांकि वे इसे मानते नहीं हैं, लेकिन व्यवहार में यह बिलकुल 
साफ़ है--कि अपने अलावा हर आदमी को कैपिटलिस्ट' समझो ! और उससे 
जो कुछ झटक सको सो झटको, क्योंकि इस तरह तुम उसे 'सर्व-हारा' बनाने 
में मदद दोगे । मैं पूछता हूँ कॉमरेड, इसमें और एक डकैत में क्या अन्तर है ? 
--बस, बात सिफ़ इतनी है कि उसके पास यह लफ़्फ़ाजी, आल-जाल नहीं 
है । आप चाहते हैं क़दखाना ! एक जेलखाने की तस्वीर आपके लिए आदर्श 
है--क्योंकि जिस ढंग की समानता की वात आप सोचते हैं वह तो सिर्फ़ वहीं 
है । आप कुर्ता पहनते हैं, दूसरा आदमी क़मीज़ पहनता है---आपके लिहाज से 
वह कैपिटलिस्ट है । आपके कमरे से उसका कमरा दो इंच बड़ा है, वह बुर्जुआ 
है। आपके कपड़ों से उसके साफ़ हैं, वह जरा ढंग से है--आप इलज़ाम लगाते 
हैं, मध्यवर्गीय जहतियत का शिकार है ! सो भाई, बिलकुल ढले-ढलाये-एक 
दूसरे के 'प्रोटो-टॉइप' क़ैदखाने में जरूर मिल जाते हैं : एक-सी ड्रेस है, एक-सी 
बैरक, एक-सा खाना और एक-सा काम । यह आदमी-आदमी के बीच दुश्मनी 
की बातें हैं या एके की ?--भाई, इतनी छूट आप नहीं रखेंगे तो आखिर 
संगठन किसका करेंगे ? 'सिम्पथाइजर' वनने का नतीजा यह है कि आप अकेले 
में उसे धवका दे दें और उसकी जेब से छीनकर भाग जाएँ ? आप लोगों के 
दिमाग़ में यही साफ़ नहीं है कि आपका असली दुश्मन कौन-सा है ? यों आपस 
में एक-दूसरे को लूटने में क्या रखा है ? इतना फ़क़ तो समाज में हमेशा ही 
बना रहेगा । और कोई अक्ल की वात भी तो हो ? एक की बीवी ज्यादा 
खूबसूरत है-भव यह कहाँ तक सही है कि उसे सारी पब्लिक के लिए सुलभ 
करने की बात की जाये ? उसका बड़ा भैया कल या छोटा-मोटा नौकर होगा 
>>ने जाने कँसे जी-जान से पेट काटकर किसी वक़्त के लिए उसने गहने 
बनवाये होंगे-उनकी उस कमाई को झटक कर आप समझ रहे हैं आपने बड़ी 
भारी क्रान्ति कर ली । कुछ तो सोचो ! रुपया चाहते हो ? हमसे लो, कितना 
चाहिए ?- हजार, दो हजार, तीन हज़ार-लेकिन कहो साफ़, मुझे इतना 
रुपया चाहिए'""। यह मुझे नापसन्द है कि उसके किताबों में लगवा दिये, अब 
वह पड़े भाड़ में, आप अपना हिस्सा लेकर अलग हुए । हमारे यहाँ कांग्रेस में 
भी हज़ारों स्वयं सेवक ऐसे आते हैं, कोई चन्दा खा जाता है, कुछ कर डालता 
है--मैं तो प्रेसिडेण्ट हूँ न, रोज़ भुगतना पड़ता है । रुपया ! रुपया हरेक की 
कमजोरी है बन्धु"। आप उसे गाली देते हुए लें, या लार टपकाते हुए 
परिणाम यही चाहते हैं कि दूसरे का रुपया आपकी जेब में आ जाये !” इतने 
लम्बे लेक्चर के बाद देशबन्धुजी ने घृणा से मुंह विचकाया--“हुँ:; देख लिया 
तुम्हारा कम्युनिञम ।' कॉमरेड सीट की पीठ पर ठोड़ी रखे सिर भुकाये चुपचाप 
सुनता रहा अपराधी की तरह । शरद को अनुभव हुआ, यद्यपि यह विश्लेषण 
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और बातें बहुत-कुछ ठीक हैं--यही सब बातें थीं जो इसके दिमाग़ में भी 
टकराती थीं--लेकिन यह मानने को उसका मन तैयार नहीं होता था कि यह 
सब कहने का अधिकार देशवन्धुजी को है। देशबन्धुजी की हर बात के पीछे 
एक घनीभूत-स्वार्थ, एक व्यक्तिगत-दृष्टिकोण, एक प्रतिक्रिया का प्रतिकार 
है~यह वही और अकेला वही समझ सक रहा था । और उसने देखा कि 
इतनी तेजी से उछलने वाले कॉमरेड ने यों आत्मसमर्पण कर दिया है तो उसे 
झुँझलाहट हुई; गुस्सा भी आया । यही तो वे लोग हैं जो कम्यूनिज़्म के नाम 
पर कलंक हैं । आज यह सहानुभूति रखने वालों को लूटते हैं--कल जब सारे 
'सिम्पथाइजर्स' भाग जायेंगे तो यही दुश्मनों से मिलेंगे और अपने साथियों की 
पीठ में छुरा मारेंगे । मन में यह समझेंगे कि हम पूँजीपतियों से कुछ न कुछ 
झटक ही रहे हैं... 

कुछ देर के सन्नाटे के बाद देशबन्धुजी ने कहा--“एक दूसरे स्तर पर 
बिलकुल यही स्थिति हमारी मिल में चल रही है ।'” 

“हाँ नेता भैया, मिल में तो सुनते हैं बड़ी भारी गड़बड़ चल रही है ! 
कल कहते हैं कि गोली भी चल गयी ! क्‍या हुआ ?--हम लोग तो विलकुल 
ही भूल गये ।' एकदम सीधे तनकर बैठते हुए घबरा और बौखलाकर चम्पकजी 
बोले । बिषय बदल गया था, इसलिए वातावरण में एक नयी जाग्रति आ गई। 
कामरेड ने भी सिर उठाया । 

और इस बार देशबन्धुजी के चेहरे की मुर्देनी लौट आई । तकं और बहस 
के दौरान में उनकी आँखों में जो चमक आ गयी थी, वह जैसे किसी ने 'स्विच' 
वन्द करके बुझा दी । अपनी चमकदार चिकनी खोपड़ी पर हाथ फिराते हुए वे 
पीछे टिक गये । एकदम उनकी आँखों के आगे पिछला दृश्य आ गया । उन्होंने 
ऐसा भाव दिखाया जैसे उस दृश्य की कल्पना से उनका रोम-रोम काँप उठा 
हो । गला बैठ जाने पर जैसी आवाज निकलती है कुछ वैसे ही स्वर में उन्होंने 
कहा--“'हम लोग वहीं से तो आ रहे हैं। ओफ़्फ़ोह ! बड़ा भयानक दृशय 
था । वह बेचारा परमा तो गया ही--अपने साथ पाँच को और ले गया” 

“ऐंऽऽ क्या मतलब ? पाँच और मर गये ? कल रात को तो शायद दो 
मरे थे ?--तीन की मृत्यु क्या अभी हुई है ?” चम्पकजी अपनी जगह से उचक 
पड़े फिर गहरी साँस लेकर बोले--“च्च्‌-च्च्‌ ! नेता भैया, बड़ा बुरा हो 
रहा हे OO) 

चम्पकजी की इस सहानुभूति से देशबन्धुजी अप्रत्याशित रूप से एकदम 
उत्तेजित होकर बैठ गये--“मैं खुद कहता हूँ, इस तरह कुत्ते की मौत मरने से 
कथा फ़ायदा ? यह उस क्रान्तिकारी-स्पिरिट का अपमान है। मैं इस व्यवस्था 
से खुश हूँ ? आयें कम्यूनिस्ट, मैं सबसे पहला आदमी हुँगा जो उनके स्वागत 
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में लाल-झण्डा लेकर निकलूँगा ! लेकिन कोई काम योजना-बद्ध तो हो ! यह 
क्या, यहाँ दांव लगा तो यहाँ 'इन्क्रलाब-ज़िन्दाबाद' करा दिया, कहीं और 
मिला तो वहाँ करा दिया । मैं तो खुद कहता हूँ; मजदूर पाँच ही क्‍यों मरे? 
पाँच हज़ार क्यों नहीं मरे ? मरते पाँच हज़ार कि गवनंमेण्ट का तस्ता हिल 
जाता -- दुनिया जान जाती, कि हाँ हैं सत्या मिल्स' के मजदूर हिन्दुस्तान में 
मजदूर-क्रान्ति के लिए अपने को झोंक दिया ।' सचमुच मैं खुश हो जाता अगर 
वे 'सत्या मिल्स’ की सच्चे मायनों में ईट से ईट बजा देते । इतने बड़े लक्ष्य के 
लिए मरे कितने ?-सिर्फ़ पाँच आदमी... ! 

शरद को इच्छा हुई कि उछलकर इस कार के सारे शीशे तोड़ दे और 
इस दम-घोटू वातावरण से निकलकर बाहर जा खड़ा हो । हद्द है नीचता की ! 
कितना खोखली बातें करता है ! पाँच क्यों, पाँच हजार क्यों नहीं मरे ? हँह 
उन्होंने तो सिर्फ़ बड़ी आसानी से तीन बिदियाँ बढ़ा दीं, पाँच की जगह पाँच 
हजार बता दिये ! उन पाँच में खुद भी एक होते तो पता चलता-खुद तो 
जरा सिर में दर्द हुआ, जाकर मायादेवी की गोद में पड़ गये । दुनिया भर में 
एक साथ क्रान्ति हो जाय ! गद्दार ! देशबन्धुजी जोश में आकर या ढीले 
पड़ कर चाहे जितनी भी ऐक्टिग करते हुए उखड़ी-पुखड़ी बातें करें-- 
सबके पीछे उनकी एक ही मनोवृत्ति की दृढ़ और निश्चित धारा है, इसे वरह 
समझता है । उसे अब नस-नस में ऐसी झुँझलाहट चुनचुनाती लग रही थी 
कि इस व्यक्ति के चेहरे का एक-एक नक़ाब उतार कर फेंक दे ! वैसे तो 
शरद भया, शरद भेया, और यहाँ भूखे-प्यासे कुकड़े जा रहे हैं । फुहारों के 
बावजूद उसने शीशा खोल लिया और खिड़की पर मुँह रख दिया--हल्की- 
हल्की फुहार उसके मुंह पर पड़ती रही और शेष शरीर ठण्ड से रोमांचित 
होता रहा, मुँदी-सी दृष्टि कभी सामने शीशे पर पड़ जाती थी, जहाँ दोनों 
'वाइपर' घुम रहे थे । 

“स्थिति इस समय क्या है ?” चम्पकजी चिन्तित स्वर में पूछ रहे थे। 

“स्थिति तो इस समय बहुत ही अच्छी हो सकती है, अगर कामरेड लोग 
जरा अक्ल से काम ले; क्योंकि उसे विगाइना और बनाना इन्हीं के हाथ में 
है । लेकिन भैया, ये हमारी क्यों सुनेंगे ! वे सुनेंगे कॉमरेड बीरबल की 
तो उनके दुश्मन देशवन्धुजी जाकेट की जेब से तह किया रूमाल 
निकालकर सिर झुकाये चश्मे के काँच को साफ़ कर रहे थे--इसलिए कामरेड 
उनके चेहरे का भाव नहीं देख सका । चश्मे को झटके से आँखों पर लगाकर, 
सिर उठाकर वे बोले--“बार-बार लेवर-कमिइनर की शिकायत लेकर 
'लेबर-मिनिस्टर' तक जा रहे हैं, केस को हाई-कोर्ट तक खींचने की धमकी देते 
हैं; लेकिन बैठकर आपस में तय नहीं करते । मैं कहता हूँ, क्या रखा है इन 
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झगड़ों में ? उधर हैं, 'खर-दिमाग' हमारे सत्य बाबू--वे कहते हैं कि चलने 
दो लांक-आउट । देखें, कब तक चलता है ? आज मैनेजिंग एजेण्टस की बैठक 
हो रहा हैं । मं तो भाई, इन सब पचड़ों में हूँ नहीं--मैंने तो कह दिया, आग 
लगे इन सब में, मैं तो अपने दोस्त से मिलने जा रहा हूँ । “--देशबन्धुजी के 
चेहरे पर बेहद परेशानी थी--“अब मजदूर कहते हैं; एक हमारा प्रतिनिधि 
हो, एक अपना आदमी आप रख लीजिए और एक लेबर कमिश्नर हो--यह 
तो कल तक की जिद थी, पता नहीं अब नई क्या स्थिति बढ़ गई है। इस 
सब ज़िद्दा-जिद्दी में गरीब आदमी पिसता है । यह पाँच-छः बेचारे वेक़सूर मारे 
गय, आठ-दस घायल होंगे । रोज दो-एक ऐसे होंगे जिन्हें पुलिस आत्महत्या 
का प्रयत्न करते पकड़ लेती है। तुम सच मानो चम्पकजी, मेरा मन नहीं 
मानता ! जानता हूँ, हम लोगों से ही झगड़ा है; फिर भी कल दो जीप भर 
कर अन्न बँटवाया--बात यह है कि वे तो जानते नहीं हैं न, कि इस बात का 
वया होगा । उनकी आँखों के आगे तो सब्ज-वाग हैं, लेकिन उनके छोटे-छोटे 
टुध-मुहे बच्चों ने क्या किया है ? मेरे मन में जैसे हर समय कोई ईसामसीह 
का वह वाकय दुहराया करता है -हे प्रभु, तू उन्हें क्षमा कर, ये खुद नहीं 
जानते कि ये वया कर रहे हैं...” 

उनकी बात पूरी भी नहीं हुई थी कि कॉमरेड चौंक कर सिर उठाते हुए 
बोला-“अरे...अरे रोकना भाई, मैं तो इधर से ही चला जाऊँगा 

देशबन्धुजी की वाग्धारा टूट गयी । झटक कर बाहर देखा, गाँव प्रारम्भ 
हो गया था । कुएँ-पुर इत्यादि, चरते हुए पशु, किसान दिखाई दे रहे थे । पेड़ों 
की आड़ से ही छप्पर वाले मकान शुरू हो गये थे-पास ही एक बड़ा-सा 
पोखर था । सामने ऊंचे-ऊंचे पहाड़ सिर उठाये खड़े थे। यहीं से चढ़ाई शुरू 
होती थी, तलहटी पर ही दलपतपुर था । 

कार रुक गयी । दो-एक बार झटका देकर कॉमरेड ने दरवाजा खोला 
तव चम्पकजी बोले--“अच्छा नेता भैया, हम और कॉमरेड दोनों इधर से ही 
निकल जायेंगे साथ-साथ । वर्ता कॉमरेड फिर कहीं कस देंगे कि बड़े आदमियों 
में छोटों को भूल जाते हैं । पास ही है...” 

“अच्छी बात है-भई, मेरी तरफ से उन संयोजकजी से बहुत-बहुत माफ़ी 
माँग लेना । दिमाग में बड़ी अशान्ति है, वर्ना मैं जरूर आता । कल तो मिनिस्टर 
साहब के साथ जरूर ही आऊंगा । और भाई, तुम ही कर देता उद्घाटन, कम 
से कम मुझसे तो ज्यादा ही इम्पॉरटेण्ट हो...” 

“हाँ, इसमें तो कोई शक नहीं है ! '' चम्पकजी ने बनावटी गम्भीरता से 
कहा--''अच्छी वात है, मैं कह दूंगा ।” 

“अच्छा तो आप दोनों कल आ रहे हैं न ?” देशबन्धुजी ने कहा, “और 
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भैया कॉमरेड, कोई ऐसी-वेसी बात कह गया होऊं तो माफ़ कर देना । यही 
समझ लेना, बुड्डा आदमी है, सठिया गया है ।” 

“अरे नेता भैया, आप क्या कह रहे हैं ? आप ऐसा कहेंगे तो हम कहाँ 
रहेंगे ! ” कॉमरेड बोला । 

“लौटोगे किस वक्त ?” 

."मैं ? मैं तो सन्ध्या तक लोटंगा । कहिए कोई काम है क्या ?” कॉमरेड 
ने पूछा । 

“नहीं, काम-वाम तो कुछ नहीं है । मैंने यों ही पूछा ।” देशवन्धुजी अन्य- 
मनस्क से कॉमरेड के पीछे देखते रहे--'सन्ध्या या रात को कोई टाइम मिले 
तो आना उधर, हमारी तरफ़ । जरा एक जरूरी काम है।” 

“अच्छी बात है-देखिए, समय मिला तो जरूर आऊंगा ।” 

“नहीं, वैसे समय न मिले तो कोई बात नहीं ।” देशबन्धुजी ने अब चम्पकजी 
से कहा--'तो चम्पकजी, आपको याद है न, कल आप कोई नयी कविता ला 
रहे हैं ॥ ` 

“आपकी आज्ञा से बाहर केसे जाऊंगा !” हाथ जोड़कर खीसें निपोरे 
हुए चम्पकजी बोले और चलते-चलते मुड़कर कहा--“अच्छा, शरद भैया 
नमस्कार ! ” शरद अन्यमनस्क-सा वैठा था--उसने एकदम चिहुक कर कहा-- 
“नमस्कार ! नमस्कार भाई चम्पकजी !” 

दोनों ने देशबन्धुजी को बड़ी नम्रता से भुक-कुक कर नमस्कार किया । 

फिर काफ़ी देर तक कार में चुप्पी छाई रही । चढ़ाई शुरू ही हुई थी, 
इसलिए मोड़ थोड़ी-थोड़ी दूर पर आ रहे थे । 

“क्यों शरद बाबू आज तुम्हारी तबीयत कुछ खराब है क्या ? जब से बहुत 
उदास और सुस्त हो ।” नेता भैया ने बड़े स्नेह से तबीयत ख़राब है या नहीं, 
यह देखने के लिए शरद का हाथ पकड़ लिया । 

“मेरी तबीयत ? नहीं, बिलकुल ठीक हूँ मैं तो !” शरद को लगा उसने 
अभी कुछ देर पहले उनकी तबीयत पूछी थी--उसी का प्रतिकार है । 

“तो कया बात है ? लड़ाई-वड़ाई तो नहीं हो गई ?” देशवन्धुजी गम्भीरता 
से मुस्कराकर बोले--“अभी से लड़ोगे तो कंसे होगा ? अभी तो बहुत जिन्दगी 
पड़ी है। शायद उसी चक्कर में तुम उस भाषण की आउट-लाइन नहीं बना सके । 

नहीं नेता भैया, ऐसी तो कोई भी वात नहीं है । भाषण की यह वजह 


io ठग 


नहीं... 

“अरे भैया, मैं कोई सफ़ाई थोड़े ही माँग रहा हैँ ? आदमी की व्यस्तता 
कया होती है, मैं जानता हूँ ? अब तुम मुझे नहीं देखते हो ? डाक मेरी तुमने 
देखी ही होगी, कोई कुछ लिखता है, कोई कुछ । किस-किस को क्या-क्या 
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करूँ | वे सबके सब निश्चित रूप से मुझे ही गालियां देते होंगे । कभी-कभी 
सचमुच बड़ा मुश्किल में पड़ जाता हूँ । अगले-पिछले सम्बन्धों को निभाना, 
फिर उसमें भी बड़े-बड़े दिमाग़ मिलते हैं । तुमने कॉमरेड को ही देखा । शुरू 
में कैसा उछल रहा था--बाद में सारी चौकड़ी भूल गया...” देशबन्धुजी ने 
अपनी बात अधूरी छोड़कर कहा--“'तो बन्धु, जिन्दा रहने का एक मूल मन्त्र 
है, प्रसन्न रहो ।” 

नेता भैया के अचानक प्रसन्न हो जाने के रहस्य को शरद जानता था। 
उन्होंने अपने सबसे बड़े विपक्षी, एक कॉमरेड को फोड़ लिया था । 

“यार, चम्पकजी भी एक ही मस्त कवि हैं ।” अचानक कुछ सोचकर 
प्रसन्न होते हुए नेता भैया बोले--“तुम विश्वास मानो, यह अचकत-वचकन 
किसी की माँग कर लाया होगा-लेकिन रहता खूब निरिचिन्त है बोलो, कुछ 
नहीं तो अभिनन्दन-ग्रन्थ ही भेंट किये दे रहे हैं । यही बात इन्होंने एक दफ़ा 
पहले भी उठाई थी । अच्छा इसके बारे में तुम बया समझते हो शरद बाबू ?” 

“मैं तो समझता हूँ कि अभिनन्दन-ग्रव्थ दिया जाना चाहिए ।' शरद 
ने बिना किसी विशेष उत्साह का प्रदर्शन किये ही कहा । असल में वह सोच 
रहा था कि यह इस समय अपनी विजय पर प्रसन्न हैं, इसी समय कोई विषय 
आ जाये तो वह रुपयों की वात कर दे । उसे ही दिमाग में रखकर बोला-- 
“मैं तो यह समझता हूँ जो जिसका अधिकारी है, उसे वह मिलना ही चाहिए । 
समाज का यह कर्तव्य है कि वह उसे दे । आखिर आपने देश के लिए कुछ कम 
कष्ट सहे ? जिस आदमी ने जीवन का सर्वश्रेष्ठ समय देश को अपित कर दिया 
हो...” कहता-कहता शरद कुछ सोचने लगा । यह शब्द ऊपर ही ऊपर से 
अपने आप फिसले आ रहे थे--जँसे होंठो से आगे यह नहीं जा रहे हों । 

“हुम ही क्या, और भी बहुत-से हैं ।” देशबन्धुजी पिछली स्मृतियों में खो 
गये । एक गहरी साँस लेकर बोले--“वह भी क्या तूफ़ानी दिन थे | दिन को 
दिन और रात को रात नहीं समझा हमने कभी ! कुछ कहो साहब, बुड्ढे के 
भीतर थी कुछ चमत्कारी शक्ति । कितने लोग एक आवाज पर मरने को तैयार 
हो जाते थे--मामूली बात है ? सत्याग्रहियों में मैं ही सबसे ज्यादा शान्त था । 
अब तब भी जरा तेज हो जाता हूँ कभी-कभी; पर उन दिनों तो मुझे कभी 
गुस्सा ही नहीं आया । हमेशा हँसता रहता था, बाप अवसर सुबह घूमने जाते 
समय कहा करते थे-- देशबन्धु, तुम मेरे सच्चे बेटे हो, तुम्हारा यही प्रसन्न 
रहने का गुण ही तुम्हारी दृढ़ इच्छा-शकिति का कारण है।' और भी वे घण्टों 
गीता पर बोला करते थे । गीता पर जो मैंने चिन्तन किया--सब उच्हीं के 
प्रदर्शन के आधार पर । कभी-कभी जब मैं अपनी पिछली जिन्दगी देखता हुँ 
तो ऐसा लगता है शरद बाबू, जैसे कोई पहाड़ की चोटी पर खड़ा होकर 
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पगडण्डी को देखे--कहीं तो वह दरारों से चली आ रही है, कहीं कगारों पर, 
और कहीं अधर...” फिर जैसे अचानक कुछ याद आ गया हो--“अच्छा एक 
काम करो शरद बाबू, मैं तुम्हें अपने पिछले जीवन की विस्तृत कथा कभी 
सुनाऊंगा । तुम आवश्यक नोट्स ले लेना । फिर फ़र्स्ट-पर्सन में ही उन्हें डेवलप 
कर देना । मुझे ज़रा भी टाइम होता तो मैं जरूर ही कर देता। जब भी जहाँ 
भी दिक्कत हो मुझसे सलाह ले लेना । किताव ऐसी चटखदार-झैली में आये 
कि लोग भी दंग रह जायें और समझें कि हाँ, आत्मकथाओं में कोई नयी 
किताब आई है । मैं समझता हूँ उसके तीन भाग हो सकेंगे : पहला चढ़ाव...” 

चढ़ाव था । कार कभी पहले और कभी दूसरे गेयर पर चल रही थी । 
ददं के मारे शरद का सिर भन्ना रहा था । 


& ७७ 
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§ “द्वाद यह क्या गत बना लाये ?” जया साड़ी का पल्ला मुँह पर रखकर 
खिलखिला पड़ी--“देखिए, पद्मा जीजी, ज़रा देखिए मुड़कर |” 

शरद के सिर में वैसे ही हवाई जहाज भन्ना रहा था, जया की हँसी से 
जसे वह भड़क उठा । सिर से पाँव तक वह पानी में शरावोर था । बालों को 
सस्त हाथ से--ताकि पानी निचुड़ जाय- उसने पीछे कर लिया था, तब भी 
कनपटियो से धार बही आ रही थी । पलक और भवें भीगी थीं । जरसी का 
ऊन तो खूब पानी पीकर शरीर से चिपक गया था, और चौड़ी पतलून टाँगों 
से इस तरह लिपट गयी थी, जैसे साइकिल पर चढ़ने से पहले खूब मोड़कर 
क्लिप लगा लिये हों । ठण्ड से वह काँप रहा था और उसके होंठ नीले पड़ 
गये थे । जया शॉल ओढ़कर खिड़की में बैठी थी, और पद्मा एक क्लब-चेयर 
खींचकर--उसी के पास । दोनों बुनने में व्यस्त थीं । 'पदझा जीजी' वाला 
सम्बोधन अगर वह न सुन लेता तो, भीतर आते-आते पता नहीं किस रूप में 
अपने क्रोध की अभिव्यक्ति करता; लेकिन द्वार में प्रवेश करते-करते जँसे ही 
उसे पद्मा दिखाई दी, उसने अपनी तनी भौंहों और झुँझलाई आकृति को भरसक 
साधारण बनाने की कोशिश की । वह सीमेण्ट के फ़र्श पर जूतों की छाप और 
टपकते पानी की लाइन बनाता भीतर आ खड़ा हुआ। जया अब भी हँस रही थी । 

पद्मा ने सिर उठाकर देखा--“अरे सचमुच, लीजिए शरदजी, आप तो 
ऐसे आ रहे हैं जैसे किसी ने गोता लगा दिया हो। पानी तो ऐसा नहीं पड़ 
रहा, यह आप भीग कहाँ से आये ? बैठे न, खड़े क्यों हैं ? अच्छा हो, आप 
कपड़े बदल लें पहले । फिर जया से बड़े चिन्तित स्वर में कहा--“जया 
कपड़े दो न, हँस क्यों रही हो ?” 

शरद को आइचय हुआ, अभी उस दिन तो 'आप' और 'भाभी' का 
सम्बोधन था, अब इतना व्यवहार उन्मुक्त हो गया । 

“हँसने की तो बात ही है जीजी, जाने कहाँ से भीग आये हैं, और अब 
कैसे शैतान बच्चे की तरह सीधे-सादे खड़े हैं !” जया हँसती रही । 

“अच्छा हाँऽ, अब बहुत काफ़ी हँस लीं । जल्दी से मुझे तौलिया-बौलिया 
दो; वर्ना मैं तो बिलकुल बेहोश होकर गिर जाऊंगा ।” शरद बोला । 

“गुसलखाने की तरफ़ तो आप जा ही रहे हैं, वहीं आपके कपड़े टंगे हैं । 
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बरामदे में खूंटी पर तौलिया है । जया ने बड़ी खुशामद और निहोरे के स्वर 
में कहा -“प्लीज़ !” 

“प्लीजञ-ब्लीज कुछ नहीं--आप उठिए और चलकर दीजिए । मैं सुबह से 
भूखा-प्यासा भीगा खड़ा हूँ और आप यहाँ मस्ती से वैठी 'प्लीज' कर रही 
हैं।” शरद ने बड़ी रुखाई और कड़े स्वर में कहा । वह जाने को उद्यत 
हो गया । 

“चली जाओ न।” पद्मा ने बुनते हुए कहा । 

“हमें ही तंग करते रहते हैं !” नाक के स्वर में भुनभुनाती जया बुनने 
की सलाइयाँ और ऊन झटके से खिड़की के पत्थर पर रखकर भीतर चली 
गई । शरद भी पीछे-पीछे चला गया-वोला--“पद्माजी, इन्हें समझाइए और 
किसे तंग करू ? यहाँ बैठकर मविखियाँ-सी मारने के सिवा और कोई काम तो 
इसे है नहीं ।” 

जैसे ही वह भीतर बरामदे में पहुँचा, जया ने न जाने कहाँ से तौलिया 
और अन्य कपड़े लाकर उसके कन्धों पर लाद दिये--“लीजिए ! 

बलात्‌ रोका गया गुस्सा शरद के नियन्त्रण से बाहर होता लगा--गुर्रा 
कर बोला--'दिमाग़ तो नहीं खराब हो गया ?” 

“अभी तक तो ठीक था, अब और रही आपके साथ तो हो जायेगा ।' 
जया ने भी धृष्टता से उत्तर दिया । 

“अच्छा, अब बहुत ज्यादा बक-बक मत करो ।” सख्त स्वर में वह 
बोला-और जब उसी क्षण उसे लगा कि वह जरूरत से ज़्यादा उत्तेजित हो 
उठा हैं तो ज़रा नरम पड़कर कहा--“गुस्सा आ ही रहा है तो दौड़कर चाय 
बना दो । खाने-पीने को है कुछ ? दम निकली जा रही है। साले ने सुबह से 
भूखा मार डाला ।'' 

लेकिन जया को शरद के इस व्यवहार से गुस्सा आ ही गया था । शरद 
ने बिना उसकी बड़बड़ाइट सुने जोर से गुसलखाने के किवाड़ बन्द कर लिये । 
भीतर उसे अपनी इस उत्तेजना पर दुःख हुआ । कपड़े बदलते हए सोचा उसे 
इतनी जल्दी असन्तुलित नहीं हो जाना चाहिए। लेकिन क्या यह जया का 
बिलकुल भी सोचने का कतंव्य नहीं है कि भूखा-प्यासा सुबह से आया हूँ और 
आप बेठी आनन्द ले रही हैं ? ऐसे आखिर कंसे चलेगा ? यह तो केवल जीवन 
का प्रारम्भ ही है, अभी से अगर ऐसी बातें आ जायेंगी तो 

जव वह्‌ बाहर निकला तो जया बैठी हीटर पर चाय बना रही थी । चाय 
कया बना रही थी, ज़मीन पर रखे हीटर पर पानी रखा था, और वह घुटनों 
पर सिर लटकाये धरती की तरफ़ देखती चुपचाप पाँव के नाख़न पर खुट-खुट 
कर रही थी । किवाड़ खोलकर शरद बिलकुल पास आ खड़ा हुआ, यह वह 
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जान गयी; लेकिन सिर नहीं उठाया । शरद थोड़ी देर खड़ा रहा । देखता रहा 
फिर यह सोचकर कि पद्मा अकेली बैठी होगी, कमरे में आ गया । चलते-चलते 
जया शॉल को कुर्सी पर डाल गयी थी, उसे उठाकर उसने ओढ़ लिया, और 
कुर्सी पर चुपचाप बैठ गया । कोफ़्त और थकान के कारण सिर भारी था और 
बार-बार आँखों के आगे अंधेरा छा जाता था । उत्साहहीन सूखे हुए मुख पर 
स्पष्ट ही एक चिड़चिड़ाहट लक्षित होती थी | वह आँखें बन्द किये चुपचाप 
बैठा रहा । क्या जया जरा भी सोचने की जरूरत नहीं समझती कि थका-माँदा 
आया हूँ, एक बात कह ही दी तो इस तरह बुरा मानकर नाराज होने की क्या 
जरूरत है ! 

पद्मा बुनती रही । वह ऊनी कपड़े का सलवार-कुर्ता पहने थी, आसमानी, 
रंग का 'समर' था । दुपट्टा लापरवाही से गले में पड़ा हुआ था । सिर भुकाये 
रोएदार अंगोरा ऊन से वह तेज़ी से बुनती रही । मशीन-सी तीव्र-गति से 
डँगली के साथ ऊन उछलता और सलाई फन्दे बदलती । 'सेन्टर-टेबिल' के 
चारों ओर की चार कु्ियों में से एक को खिड़की के पास खींचकर पद्मा बैठी 
थी, और बीच में वह था । पद्मा उससे जरा तिरछी ओर पड़ती थी । जब भी 
शरद ने मुड़कर देखा सिर झुकाए पद्मा का एक कनपटी वाला हिस्सा ही वह 
देख सका । चिकने चमकदार सँवारकर बनाये हुए वालों की दो चोटियाँ मोड़- 
कर मेढ़े के घुमावदार सीगों की तरह गरदन पर कुण्डलाकार पड़ी थीं । कान 
में हीरे का गोल टॉप झलमला रहा था । 

“कहाँ-कहाँ घूम आये ? आप तो बिलकुल विरत साधु की तरह बेठे हैं |” 
आखिर पद्मा ने ही सिर उठाकर गर्दन सीधी करने के बहाने पूछा । 

“घूम कहाँ आये ? वस यही समझ लीजिए, दम नहीं निकली ।' शरद 
जैसे इसी की राह देख रहा था । कुर्सी को मोड़कर मुँह उसकी ओर करते हुए 
बोला-- वैसे तो आज आप प्रसन्न दिखाई दे रही हैं ।' 

“आज से क्या मतलब ?” फिर कुछ मुस्कराई-“यह मेरी बात का 
बदला है ?'' 

शरद सोचता रहा : मुँह पर आई बात को कहें या त कहें ? लेकिन बात 
मन में इतने दिनों से घुमड़ रही थी, कि वह रह नहीं सक रहा था । बोला-- 
“मेरी आँखों का ही दोष है या क्या; लेकिन मैंने अक्सर आपको बड़ा सुस्त 
और उदास ही देखा है ।' 

पद्मा की उदासी जैसे फिर उसके खिले चेहरे पर छा गयी। कोशिश 
करने पर भी उठती हुई सांस दबी नहीं, वह बोली--“नहीँ तो ? मैं तो जैसी 
हूँ अक्सर वैसी ही रहती हूँ । शायद चेहरा ही मनहूस हो ।” वह फिर मुस्कराई। 

“चेहरे को तो देखने वाले ही अच्छा जाना सकते हैं ।” परिहास से वह 
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कह उठा, फिर सहानुभूति से कहा--'सचमुच पद्माजी, यह आपका हमेशा 
निलिप्त और उदासीन रहना ही तो अच्छा नहीं लगता । अगर आप ग़लत न 
समझें तो कहूँ कि सुन्दरता भगवान काफ़ी ग़लत लोगों को दे देता है, जो 
उसका महत्त्व नहीं जानते । कभी-कभी तो आपकी उदासी या उदासीन व्यव- 
हार यह मानने को विवश कर देता है जैसे आप किसी से भी, जरा भी परि- 
चित नहीं हैं । तब यह विश्वास करना कठिन हो जाता है कि हम लोग एक ही 
कमरों में दो वपं बैंठे भी हैं । क्या इसका मेरी ओर से विशेष कारण है ?” 

पद्मा चुप रही, पर फिर बलात्‌ हँस पड़ी--“उँह, आप भी क्या विषय 
लेकर बंँठ गये हैं ? कोई और बात करें न !” 

“नहीं, आप मज़ाक़ में मत उड़ाइए । अगर सचमुच कोई इस तरह का 
कारण हो तो मैं उसे जानने का आग्रह करूँगा ।” शरद ने गम्भीर होकर कहा । 

पद्मा ने अपनी लम्बी-लम्बी बरौनियाँ उठाकर एक क्षण के लिए उधर 
देखा । उसको जुड़ी भौंहों के बीच में, कुछ ऊपर उठकर, एक काली बिन्दी 
चमक रही थी। दृष्टि फिर फन्दों पर झुक आई--आप मानें, ऐसी कोई बात 
नहीं है । आप से कोई ऐसी बात भी तो नहीं हुई कि नाराज़ हुआ जाये । बैसे 
ही“ पुनः स्वर में आ जमती उदासी को उसने एक बार फिर उतार फेंकने 
की चेष्टा की'''“सचमुच कोई बात नहीं, शरदजी ।” 

“अच्छा खैर, मान लेते हैं ।” शरद ने गहरी साँस लेकर कहा । दो-तीन 
प्लेट लेकर उधर गुमसुम आती जया को देखकर बोला--“'आप पर तो इस 
कम्बस्त जया ने जादू किया है ।'” 

“किस पर जादू किया है, यह तो मुझे खुद दिखाई दे रहा है न।” पद्मा ने 
जया को देखा--“जादू की तरह सारा काम हो गया, यहाँ दावत को भी 
तरसते रह गये ।” 

पुलक कर प्रशंसापूणं नेत्रों से उसने जया पर निगाह डाली । उसका 
चेहरा यों ही दृढ़ था, उसमें ज़रा भी परिवर्तन नहीं हुआ था “आप दावत 
की बातें कर रही हैं, यहाँ रूखा खाना मिल जाय यही बहुत है । आप खुद 
देख लीजिए, जो तेज के मारे एक मिनट भी आँखें टिकती हों । सात दिन 
हुए हैं; हम लोगों को साथ आये--या ठीक से सात दिन भी नहीं हुए; 
कल होंगे, और व्यवहार देखिए, रौब देखिए, दबदबा देखिए । मुझे तो यह 
डर है कहीं जल्दी ही टिपीकल अंग्रेजी-मजाक़् यहाँ सच्चे होकर न दुहराये 
जाने लगें ।” 

पत्नियों द्वारा पतियों पर किये गये कई अत्याचारों के मज़ाक़ जया और 
पद्मा के दिमाग़ में साथ आये । मुस्करा दोनों पड़ीं; लेकिन जया जल्दी से 
दूसरी चीज़ें लेने भीतर चली गई । 
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दुहरा ही दिये जायेंगे तो कौन आफ़त हो जायेगी ?” पद्मा ने ज़रा जोर 
से, ताकि जया सुन ले, कहा । 

“हो तो कुछ नहीं जायेगा ।” शरद बोला--"हाँ एक दिन मेरे हाथ में 
सूरजजी ने एवसीडेण्टनुमा चीज बताई है इन दिनों, कहीं उसी के लिए तो 
भगवान यह सब बहाने नहीं तैयार कर रहा ?” 

खाने के अन्य सामान लाती जया उमड़ती धृष्ट-मुस्कराहट को दबाये ही 
बोली--'पद्मा जीजी जो जिस जमाने का होता है, वह उसी में खश रहता 

“सुन लिया ?” पद्मा की ओर देखा--“अब आप 'बीमा' कराइए ! ” 

शरद ने इस मज़ाक़ का कोई जवाब नहीं दिया । कोई सब्जी जया रख 
गई थी, एक-एक चम्मच जब-तब मुँह में डालकर वह अपनी बेसव्र भूख को 
दुलराता हुआ बोला--आपके हाथ में सूरजजी ने क्या बताया है --यह आप 
क्यों नहीं बताना चाहतीं ?” 

“इस बात को आप कितनी बार पूछ चुके हैं ? इस वक्त अपना 'मूड' 
ऐसी बातें करने का नहीं है ।” पडा ने फिर सलाइयाँ उठा लीं । फिर उसे 
शायद यह ध्यान आ गया कि पहले भी इस बात के लिए वह इनकार कर 
चुकी है, शरद नाराज न हो जाये, टालने के लिए कहा--“बात तो उन्होंने 
कुछ बताई नहीं थी, हाथ देखकर वह चौंक गये थे । 'बोले, तुम्हारे हाथ में 
हैड-लाइन के ऊपर, जुपीटर और सैटने के बीच में क्रॉस है, हैड-लाइन, लाइफ़- 
लाइन से बहुत ऊंची उठी हुई है, झुकाव उसका बहुत नीचे है और क्रॉस पर 
खत्म हो गई है, शायद ल्यूना तक चली गई है, और पता नहीं क्या-क्या बता 
रहे थे । सारी खरावियाँ उन्होंने हैड-लाइन में ही बताई'""।” जल्दी-जल्दी 
उसने बात खत्म करदी । 

“हैड-लाइन में चाहे खराबियाँ हों या न हों; लेकिन हैड में तो हैं ही ।'” 
शरद की यह बात सुनकर पझा मुस्कराकर रह गयी, लेकिन उसकी यह 
मुस्कराहट मिटती-मिटती जैसे किसी कोहरे में खो गयी । अपलक दृष्टि ऊन की 
डोरी पर लगाये वह बुनती रही । बाहर बारिश समाप्त हो रही थी । बाहर 
कहीं-कहीं ठहर गये पानी में दो-तीन चिड़ियाँ नहा रही थीं । चारों तरफ़ की 
हरियाली निखर आयी थी । दो-तीन बजे होंगे। दिमाग़ में एक क्ैदखाना 
था, जिसमें से एक-एक करके बादलों के दल के दल तिकल-तिकलकर फैलने 
लगे थे । शरद की आवाज से फिर उसका ध्यान टूटा । 

“आइए, पद्माजी, थोड़ा साथ दीजिए ! ” शरद कह रहा था । 

पद्मा ने सचेत होकर उत्तर दिया--“नहीं-नहीं जी, आप खायें, मैं बिलकुल 
खाकर ही आ रही हूँ ।” 

“जो कुछ आप खाकर आ रही होंगी--उसकी तो यहाँ घूल भी नहीं 
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मिलेगी, लेकिन फिर भी अगर साथ दें सकें तो आइए । अच्छा नहीं लगता, 
आप यों ही बैठी रहेंगी ।” 

शरद के स्वर में एक आग्रह के अतिरिक्त और भी कुछ ऐसा था कि पद्मा 
ने एक बार उधर देखा और फिर कहती हुई उठी--"कहते हैं तो साथ बैठ 
जाऊँगी, लेकिन सच मानें, मुझे भूख नहीं है ।” 

बीच में चाय की केतली तथा अन्य खाने का सामान देखकर, एक कुर्सी 
पर बैठती हुई पद्मा बोली--“यह तो आप लोग शायद खाना खा रहे हैं । मैंने 
समझा खाली चाय होगी । खाना शायद जया ने भी नहीं खाया है । मुझसे तो 
कहती थी कि सुबह ही खा चुकी हूँ।” 

दोनों बैठे राह देख रहे थे कि जया आये तो खाना शुरू किया जाय; लेकिन 
जया नहीं आ रही थी । शरद जानता था कि वह नहीं आयेगी । खाना सामने 
रखकर प्रतीक्षा करना असह्य लग रहा था । 

काफ़ी देर बाद पद्मा ने कहा--“आपने बेचारी को नाराज कर दिया है 
आते ही आते । लाइए मैं लाऊ ।” वह उठने लगी । 

“ठहरिए, देखिए मैं अभी बुलाता हूँ ।” उसने आवाज़ दी--“जया, यहाँ 
पानी तो रख ही नहीं गयीं ।” वह समझता था कि यदि वह भीतर चला गया 
तो नाटक लम्बा हो जाएगा । 

जया उसी तरह चुपचाप पानी लेकर आई--दो गिलासों में । जैसे ही 

` झुककर वह मेज़ पर पानी रखकर, सीधी होकर लौटने लगी तो शरद ने 
उसका हाथ पकड़ लिया--“'जयाजी, बैठिए न, यों जरा-जरा-सी बात पर 
नाराज नहीं होते हैं ।” उसने दूसरे हाथ से कुर्सी उसके पाँव के पास सरका 
कर, जबर्दस्ती नीचे खींचकर उसे बैठा दिया। जया की नाराजगी और अपने इस 
व्यवहार से उसे बड़ी झेप इसलिए लग रही थी कि सामने बैठी पद्मा इस सब 
को देखकर क्या सोचेगी ? बचपने का यह अभिनय जितनी जल्दी समाप्त हो 
जाय, अच्छा है। उसने बच्चों की तरह उसे मनाते हुए कहा--''अच्छा आप 
ही बताइए पद्माजी, मैंने कुछ कहा है ? लाख यह मास्टरनी रही सही, लेकिन 
इसमें एक खराबी है । आने-जाने वाले किसी का ध्यान नहीं रखती ।” और 
उसका एक हाथ पकड़े ही उसने अपने हाथ से उसके मुंह में ग्रास देने की कोशिश 
करते हुए कहा । 

अपने हाथ से शरद को ग्रास वाली कलाई पकड़कर रोकते हुए जया बोली-- 
“नहीं, हमें नहीं खाना--आप ही बहुत ध्यान रखते हैं आने-जाने वालों का ! 
मानिए न... ! ” ४ 

शरद ने एक बार पद्मा को देखा। पद्मा शायद यह सोचकर कि यह 
उन लोगों की व्यक्तिगत बातें हैं, और उसका हस्तक्षेप या देखना पता नहीं कैसा 
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माना जाये, सिर भुकाये सलवार की सिलाई के किसी छूटे हुए डोरे को तोड़ने 
लगी थी । शरद ने ठोड़ी घुमाकर उधर इशारा किया--'देखो, क्या कहेगी मन 
में ?' और अपना प्रयत्न जारी रखा । जया ने शरद का इशारा देखकर भी 
अनदेखा कर दिया और पिघलती आ रही आवाज़ में नाक के स्वर में बोली-- 
“जब देखो, तब लड़ते रहते हैं । हरेक के सामने डाँट देते हैं । इस वक्‍त मैंने 
आपसे वया कहा था ?” उसकी आँखें डबडवा आई । मुंह फेर कर बोली-- 
“यहाँ सुबह से भूखे राह देख रहे हैं ! ” 

शरद प्रति क्षण अनुभव कर रहा था, यदि उनके बीच का यह खिलवाड़ 
और चला तो शायद पद्मा उठकर चली जाय । वह जरूर इस समय अपने आप 
को बड़ा अनावश्यक और गैर-सा अनुभव कर रही होगी । उसने कहा--'अच्छा 
बावा, जो हुआ सो माफ़ करो, देखो पद्मा जी क्या सोचेंगी मन में ? कभी तो 
समझा करो, या रीति-काल के नायक-नायिकाओं की तरह पैरों पर सर पटकवा 
कर ही मानोगी ?”' 

'झन्न' से जया के दोनों कपोल लाल हो आये । रीति-काल का नायक किस 
अवसर पर नायिका के चरणों में सिर रखता था, इस वात का ध्यान आते ही 
वह लज्जा से कट गयी । किस ककत क्या कहना चाहिए, इसकी तो जरा भी 
तमीज़ नहीं है। जब जो मुँह में आया सो बक दिया । वरवस कसे हुए होंठ 
ढीले हो गये और चमकदार सफ़ेद दाँतों की पंवितयाँ खुल पड़ी । शरद ने तभी 
उसके मुँह में ग्रास ठूंस दिया । पद्मा सिर मोड़कर पीछे कुछ देख रही थी । 
जया ने शरद के पांव के अंगूठे को अपनी चप्पल से भरपूर जोर से दबाते हुए, 
सिर झुकाये कस कर मुँह पोंछा और मुस्कराकर बड़ी झेंपी-झेंपी-सी कौर 
चबाते हुए पद्मा को देखकर शरद के प्रति नाराजगी के स्वर में बोली--' देखा 
पद्मा जीजी, यह है आजकल का ढंग । सुबह से हम तो यहाँ बैठे हैं भूखे- 
प्यासे; लेकिन वहाँ चिन्ता किसे है ? आये भी तो फाइ्ते-खाते । फिर क्या 

हैं पूजा जाय ? 

“यहाँ कौन-सा मोहनभोग खाकर आ रहे हैं ? तुमने चाय तब भी पी 
ली होगी, यहाँ चाय की सूरत अब देखी है ।” शरद ने अपने अंगूठे के ददं से 
होंठ सिकोड़कर हँसती आँखों से दाँत भींचकर एक हथेली पर दूसरी से हलाल 
करने का संकेत किया--'चली जाने दे पद्मा को, तुझे यों हलाल करूंगा ! ' उसे 
मन ही मंन सन्तोप और आनन्द हुआ कि जया ने उसके लिए प्रतीक्षा की । 

जया ने होंठ मटका दिये, और पद्मा से बोली-- 'पद्मा जीजी, भाप खा 
नहीं रही हैं ।'” 

“हाँ, आपने बताया नहीं, यह गत कहाँ बनवा आये थे ? आजकल तो 
होली भी नहीं है ?” पद्मा को शायद प्रसन्नता हुई कि विषय बदला । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


३२८ : उखड़े हुए लोग 


इसी बात पर लड़ाई शुरू हुई थी-जया और शरद की निगाहें मिलीं, 
मुस्कराई--और शरद बोला--“आपके नेता भैया का प्रसाद था--वही ले गये 
थे मस्त्रीजी से मिलाने ।” 

“मेरे नेता भैया क्यों होने लगे ?” पद्मा के मुँह में कोई कड़ी वात आई; 
लेकिन उसने जैसे उसे होठों पर ही रोक लिया | बोली--“आप तो गाड़ी में 
ही गये थे न, उनके साथ ?” 

खाना चलता रहा । 

“पद्मा जी, अगर आप बुरा न मानें तो एक कहावत कहने का लोभ मुझसे 
नहीं रोका जा रहा...” शरद ने ग्रौर से उससे देखा । 

“तो एक बात मेरी भी सुनलें,” पद्मा ने दृढ़ स्वर में कहा-- आप इस 
विश्वास को बिलकुल अपने मन से निकाल दीजिए, कि मैं किसी की भी बुराई 
सुनकर बुरा मानूँगी । यहाँ कोई भी मेरे लिए ऐसा नहीं है जिसका पक्षपात 
करने की वात मैं सोच भी सकूं । मैं खुद यहाँ बुरी तरह ऊब रही हूँ ।' 

“यह तो खैर मैं जानता था।” शरद आइवस्त होकर बोला--“तो सुनिए, 
बड़ी गँवारू कहावत है कि 'मालिक के अगाड़ी और घोड़े के पिछाड़ी कभी नहीं 
आना चाहिए“-यह चाहे सच हो या न हो; लेकिन यह जरूर सच है कि 
जब भी आप बड़े आदमी के साथ चलेंगे या तो घिसटेंगे, या लटकेगे; क्योंकि 
न तो आप उतने ऊंचे हैं और न उतना तेज़ चल सकते हैं ।” 

“आज तो आप कुछ-कुछ सूरजजी जैसी तलखी से बोल रहे हैं ! ” पद्मा 
मुस्कराई । 

“जैसे-जैसे आदमी अनुभव करता जाता है, लोगों को उससे यही शिकायत 
होती जाती है...” 

बात काटकर जया बोली--“पद्मा जीजी, इनकी इसी बात पर मुझे झुंझ- 
लाहट आ जाती है । भीगे कंसे, यह वात आप पूछ रही हैं और दुनिया भर की 
बातें बघार रहे हैं, बस यही नहीं बता रहे... ' 

पद्मा और शरद मुस्कराये । 


आसमान की ओर देखकर शरद ने कहा-- कल्पना कीजिए, उस समय 
की जब मैं तो भूख और क्रोध से भुन रहा हूँ और नेता भैया मुझे यह समझा 
रहे हैं कि जीवन में उनकी दो साधनाएँ रही हैँ; या कहिए साधना तो एक 
ही है; लेकिन उपलब्धियाँ दो हैं; एक आथिक-वह जेसी भी है-उसकी 
उन्होंने कभी चिन्ता नहीं की; और दूसरी यह देशभिक्त की तथा आध्यात्मिक । 
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वे मुझे समझाते रहे कि इन भौतिक सुख और समृद्धि के बन्धनों में किस तरह 
उनका मन रमा नहीं, और हर समय उच्हें ऐसा लगता रहा जैसे वे एक यात्री 
हैं जो केबल किसी अगली ट्रेन.की प्रतीक्षा में प्लेटफ़ॉर्म पर बैठा है--एक ऐसा 
वीतराग संन्यासी, जो रम तो जरूर गया है; किन तु उसकी आत्मा निरन्तर 
इन बन्धनों को तोड़कर भागने के लिए विद्रोह करती और तड़फडाती रही 
है ।” फिर शरद हँसा और उसने बजरी पर पड़े पत्थर के एक छोटे-से टुकड़े 
को झुककर उठा लिया । यों ही निरुद्देश्य उसे झटके से फेकता हआ बोला-- 
“उनकी भौतिक प्राप्तियों को सँवारने वाला तो उनका पुत्र उन्हें मिल ही गया 
३-_और उन्हें सन्तोप है कि वह इतना कुशल है कि बिना दिक्क़्त के इस 
उत्तरदायित्व को निवाहे चला जा सकता है; लेकिन उनकी इस आध्यात्मिक- 
प्राप्ति के लिए ठीक उत्तराधिकारी उन्हें नहीं मिल रहा । वे चाहते हैं कि 
यदि इसे सँभालने का जिम्मा ले लूँ तो वे मुक्ति की साँस ले सकेंगे--और 
सचमुच उनकी आत्मा को बड़ी शान्ति मिलेगी। तब वे चैन से वास्तविक 
संन्यास ग्रहण कर सकेंगे । आप विश्वास मानिए पद्माजी, अनुरोध से उन्होंने 
मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये और देर तक मेरी आँखों में झाँकते रहे । कुछ क्षण 
तो मुझे ऐसा लगा जैसे वे हिप्तोटाइज़ कर रहे हों । पता नहीं क्यों, मैं उनकी 
पस्थिति में उनके व्यक्तित्व से बड़ा ढँका और दवा-सा रहता हूँ । 

पद्मा मुस्कराई और उसने एक पाँव “स्वदेश महल' की लाल ईटों से बनी 
डेढ़ फुट ऊंची वाउण्ड़ी तक उठी सीढ़ियों में से एक पर रख लिया । इसी 
दीवार पर थोड़ी-थोड़ी दूर लोहे के डण्डे गढ़े थे । जहाँ यह लोग खड़े थे, पीछे 
के लिए दो-एक सीढ़ियों के बाद छोटा-सा रास्ता था, उसमें लोहे का एक 
तिकोना चक्कर था जिसे घुमाकर आना-जाना होता था। जया एक ओर, 
छाती पर हाथ कसे, दोनों पाँव दूर-दूर रखकर 'आराम/ की मुद्रा में खड़ी 
थी । पद्मा ने उधर देखकर कहा--“एक बात तो आप मानेंगे ही, हिप्नोटाइज 
करने की वात चाहे ठीक न भी हो; लेकिन प्रभावित करने की उनमें विचित्र 
शवित है ।” 

“मैं तो खुद ही कह रहा हूँ... 

शरद की बात काटकर जया बोली--“तो भिक्षा और खानाबदोश-वृत्ति 
की विरासत वे आपके नाम कर रहे हैं ? उँह, आप भी क्या हैं ? मैं होती तो 
कह देती, इतनी महत्त्वपूर्ण चीज़ आप मुझे क्यों दिये दे रहे हैं ? अच्छा हो, 
अपने पुत्र की विरासत मुझे दे दें...और यह उन्हें सौंप दें ।' 

तीनों हँस पड़े । 

पद्या ने कंटीले तार के कांटे को बचाकर उसे मुद्ठी भरकर पकड़ा और 
फिर लोहे के खम्भे से पीठ टिकाकर खड़ी होती हुई बोली--“पता नहीं क्यों, 
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इतने दिन हो गये, उनकी कम्पनी में मैंने कभी 'एट-होम' फ़ील नहीं किया । 
बात-बात में 'पद्मा बेटी'--'पद्मा बेटी' मुझे तो इस सम्वोधन में हमेशा ऐसा 
लगा...” पद्मा सहसा चुप हो गयी । 

शरद ने चौंककर इधर-उधर देखा 
से तिनका कुतरती जया यों ही खड़ी थी । शरद ने पूछा 
क्यों हो गई ? कहिए न ।” 

“अच्छा, इस सब्जँक्ट को छोड़ें-कोई और बात करें ।” पद्मा बोली । 

“आपत्ति तो मुझे कोई भी वात करने में नहीं है; लेकिन आपके साथ 
यह्‌ 'मूड्स' को बात बड़ी विचित्र है ।” शरद ने उसकी ओर गौर से देखकर 
कहा । 

“नहीं, “मूड' नहीं--अब मैं कया कहूँ ?...” पद्मा अनमनी होकर सोचती 
रही । आखिर उसने कहा--“मुभे तो हमेशा ऐसा लगा; जसे अपने भीतर 
की किसी बात को छिपाने के लिए यह वात-वात में 'बेटी' का सम्बोधन है । 
मुझे वहाँ हमेशा बड़ा घुटा-घुटा और वना-बना-सा लगता है ।” पद्मा ने बड़ा 
साहस करके अपने स्वर को हर उतार-चढ़ाव से बचाने का प्रयत्न करते हुए 
कहा-- “भव माताजी का तो जो भी कुछ है, आप खुद जानते हैं । वे यहाँ 
बहुत काफ़ी रही हैं, और इस वातावरण में अपने को 'फ़िट' पाती हैं । लेकिन 
भेरी तो दूसरे ही घण्टे यहाँ से तबीयत बड़ी उकताने और उखड़ने लगी थी । 
मैं खुद सोचती थी कि आप भी न जाने क्या सोचते होंगे । लेकिन बया करती, 
कुछ ऐसी मनहुसियत इस बिल्डिंग की दीवारों में है, जैसे किसी को घुटे कमरे 
में कोई बन्द कर दे। बड़ा उदास-उदास ...सुस्त, सिर भारी-सा--मैं समझ नहीं 
पाती मुझे क्या हो जाता है । हमेशा रोने-रोने को मन करता रहता है । कल- 
परसों से जरूर इन जया भाभी के साथ तबीयत बहलने लगी है; वर्ना हर 
क्षण मुझे तो ऐसा लगने लगा था कि या तो मैं भाग जाऊँगी कहीं या 
मर जाऊंगी ।” बात समाप्त करके पद्मा अपलक उदास एक ओर एकटक देखती 
रही, बोली-“सचमुच शरदजी, आप सोच नहीं सकते, हर पल कितनी तीव्रता 
से मैं अनुभव करती, लड़ती रहती हूँ कि मुझे कहीं भाग जाना चाहिए ।” 

शरद सोचता रहा, जब अपनी माँ जैसे निकट व्यक्ति के वारे में कोई 
बोलता है, तो क्या सोचता होगा--पद्मा जिस समय वोल रही थी, उस समय 
क्या सोच रही होगी ? एक व्यथा थी, एक उदासी, जो पद्मा के शब्द-शब्द से 
झनक रही थी । शरद ओर जया उसे हृदयंगम करने का प्रयतन करते रहे ! 
पद्मा चुप हो गयी थी, लेकिन लगता था जैसे वह अपने से लड़ती-लड़ती चुप 
हो गयी है कि उसके भीतर जो कुछ भी दुनिवार उमड़ रहा है, उस सबको कह 
डाले या पचा जाय । और वह चुप्पी जैसे एक प्रतीक्षा की फैलती हुई घड़ी थी। 


शायद कोई आया हो; लेकिन दाँतों 
“क्यों, आप चुप 


LB) 
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“सचमुच, यही मैं सोचता था । पता नहीं पद्माजी को कया हो गया है, बस, 
उस दिन खाना खाते समय जरा खुश देखा था, फिर तो हमेशा बड़ा खोया- 
खोया, और बड़ी गहन-गम्भीर दार्शनिक समस्याओं में डूबा-सा पाया | जब 
दूसरी बार आप रिबशे में मिली थीं या...गम्भीर आप पहले भी थीं, लेकिन यह 
गम्भीरता...? जैसे किसी ने जबर्दस्ती मुँह बन्द कर दिया हो ।” शरद ने कहा। 

“दार्शनिक समस्याएँ !” पझा पीड़ा से हेँसी--"मेरी मानसिक स्थिति तो 
आप सोच ही नहीं सकते शरदजी ! खैर, यह तो अपनी-अपनी क्रिस्मत और 
तक़दीर का खेल है--और क्या कहूँ !”” एक गहरी साँस लेकर पडा चुप हो 
गयी । उसकी खुली आँखें धीरे-धीरे आद्र होती आई--और नीचे वाली कोर 
पर पानी की हल्की-सी लकीर झलक उठी । 

इतने दिनों में शरद क्रिस्मत और तक़दीर की बात को इस तरह भुल चुका 
था, या सुनकर भी महत्त्व देना छोड़ चुका था कि उसे बहुत अधिक अजब-अजब 
लगा--पझा जिन्दगी में तक़दीर को इतना महत्त्व देती है। और कोई समय 
होता तो वह बिना इस विषय पर एकाध बात किये नहीं रहता । लेकिन अब 
पद्मा का मुँह देखकर चुप हो गया । सुन्दर मुख बादलों से ढँक गया था । 

“में तो जब से पैदा हुई हूँ, शायद ही कभी निर्चिन्तता और सुख जाना 
हो, हमेशा-हमेशा एक घुटन, प्रतारणा ! जैसे भीतर कहीं एक लाश के पास बैठा 
कोई दिन-रात बिसूरा करता हो । बड़ा अकेला-अकेला लगता रहता है जैसे 
किसी ने अनजान लोक में पकड़कर छोड़ दिया हो । शरदजी, आप इसे मेरा 
पागलपन मानेगे-कभी-कभी तो मैं आँखें फाड़-फाड़ कर इन लोगों की बातें 
सुनती हँ--आप लोगों को देखती हुँ और मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं न किसी 
को देख पाती हूँ, और न किसी की बातें समझ पाती हूँ । मुझे लगता है जैसे मैं 
मनुष्य-लोक से बाहर की कोई हूँ कि हर आदमी मुझे ऐसे देखता है जैसे सफ़ेद 
रीछ को देखता हो !” पद्मा ने पिण्डलियों तक नीचे कुर्ते का छोर उठाकर 
उसके सिरे से धीरे-धीरे आँखें पोंछी । उसके ओंठ काँपते रहे--“दिन-रात मन 
में यही आवाज गूँजती है, कहीं भाग चल, कहीं चल ! ” 

“लेकिन इस मानसिक-स्थिति का आपने विश्लेषण तो किया होगा कभी ?”” 
शरद ने बहुत कोमल, सहानुभूति के स्वर में पूछा । 

“जो 'सफ़र' करता है, या सहता है, वह विश्लेषण नहीं करता । विस्‍ले- 
पण तो वह ही कर पाता है जो या तो सह चुका हो, या इस सहने का तटस्थः 
दर्शक हो ।” पद्मा ने कहा “पिछले दिनों यहाँ आकर मैंने 'टैस' ख़त्म किया 
है हाडी का, उफ़ ! कैसी एक पीड़ा है, दर्द है जो उसके हर पन्ते में व्याप्त है ! 
कितना वेचारी ने सहा ! मुझे हमेशा ऐसा लगता रहा जैसे मैं ही वह हूँ और 
सब कुछ सह रही हूँ ।” पद्मा जैसे अपने पढ़े हुए में खो गयी । 
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“हार्डी आपको पसन्द है ?” शरद ने पूछा । वात व्यक्तिगत से उठकर 
सामान्य-स्तर पर आ रही है, यह देखकर उसे सन्तोष हुआ । यद्यपि पद्मा के 
विषय में अधिक से अधिक जानना चाहता था, लेकिन पद्मा ऐसी भरी पड़ी थी 
कि उसकी पीड़ा को किधर से भी छूना कम खतरनाक नहीं था । मायादेवी 
को लेकर यह अधिक खतरनाक हो उठी थी । वे पद्मा की माँ हैं, पता नहीं 
क्या शब्द उसके मुंह से ऐसा निकल जाय कि औचित्य की सीमा को लांघ 
जाय । वैसे मायादेवी के हर व्यवहार का एक-एक चित्र, उनका एक-एक 
शब्द उसकी आँखों के आगे आ-आकर झलमलाने लगा था । वह पद्मा की 
मानसिक स्थिति को समझ रहा था । उसे कपिल का उस दिन वाला 'रिमार्क' 
याद हो आया । 

“हार्डी...? हाँ, हार्डी ही कयों...?” पद्मा कहीं गहराई से बोल रही 
थी--“मुझे हर वह लेखक पसन्द है, जिसके पात्रों ने खूब कष्ट सहे हैं। पता 
नहीं क्‍यों; मेरे दिमाग़ में हर समय वैसे ही पात्र घूमते रहते हैं--जैसे मैं उन्हीं 
के बीच में रहती होऊं । टॉलस्टॉय की 'अन्ना' के साथ तो मैं वर्षो रही हैं, और 
जब मैंने उसके रेल से कटने का वर्णन पढ़ा तो मैं इस तरह रो उठी जैसे मेरे 
परिवार का आदमी मर गया हो । आदर जीद के स्ट्रेट इज द गेट' की अलीसा 
की डायरियों को तो आज भी जब मैं याद करती हूँ, तो रोने लगती हूँ । और 
तो और, 'चैख़व' की कहानी 'डालिग' वर्षों मेरे दिमाग़ पर छायी रही । 'ओल्गा' 
का अभाव मन को बहुत दिनों कचोटता रहा | जेन आयर की जेन ने बहुत 
रुलाया । दोस्तायव्स्की के वाद तो मुझे बहुत कम लेखक पसन्द आये...” 

“वही जिसके हर पात्र का सिद्धान्त है--'सफ़रिंग प्यूरिफ़ाईज़ द सोल 
दुःख आत्मा को मांजता है ?” शरद ने अनजान बनकर पूछा । 

“खैर, आप जो 'भी कहें-मुझें वह बहुत ही पसन्द है ।” पद्मा निर्वाध रूप 
से सधे स्वर में कहती रही--“मीरा मुझे इसीलिए बहुत-वहुत पसन्द है कि 
उसकी वाणी में एक ऐसा विचित्र दर्द बोलता है कि आत्मा का तार-तार झन- 
झना जाय । पीड़ा की कितनी तल्लीन अनुभूति है उसमें । उसके उस अपार्थिव 
और भदृश्य-लक्ष्य को छोड़ भी दें तो मानवीय भावनाओं की संवेदनशीलता 
मीरा में जितनी है, उसकी सतही झलक कभी-कभी सूरदास की गोपियों में भले 
ही मिल जाय...” पद्मा गम्भीर पीड़ा में हल्की-सी मुस्क राती, जैसे बड़ी दूर कहीं 
क्षितिज में खो गयी हो, बोली “कभी मन जब वड़ा अकेला और असहाय अनुभव 
करता है तो वास्तव में इन पात्रों के साथ बड़ी सान्त्वना मिलती है | मुझे जब कभी 
ऐसा लगा कि कहीं मैं धीरे-धीरे पागल तो नहीं होती जा रही हूँ । मन इतना 
ऊब जाता है, इतना ऊब जाता है कि रुलाई किसी तरह नहीं रुकती और मैं 

तकिये पर सिर रखकर रोने लगती हँ--आप लोग शायद विश्वास नहीं 
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करेंगे--मुझे अक्सर ऐसा लगा है जैसे मेरी एक ओर भवभूति की सीता बैठी रो 
रही है और एक ओर कालिदास की शकुन्तला !” 

“शरत्‌ ने कभी आपको नहीं छुआ ?” श एक वार जया को देखकर 
कि वह इन बातों में रुचि ले रही है या नहीं, पद्मा से पूछा । जया बड़े ध्यान 
से सुन रही थी । हरी घास का एक तिनका उसके हाथ में था, जिसे कभी वह 
उँगलियों में घुमाती और कभी दाँतों से कृतर लेती । 

“शरत्‌ ...हाँ इस क्षेत्र में बही तो असल में मेरा गुरु है...” पद्मा ने उसी 
स्वर में कहा--"पिताजी उस समय थे, माँ भी साथ थीं; लेकिन पता नहीं 
क्‍यों मुझे शुरू से ही ऐसा लगता रहा है ज॑से मैं अनाथ हँ--अकेली हूँ । कोई 
मेरे मन की वात नहीं जानता । और बच्चे खेलते रहते थे; मैं अकेली गुम-सुम | 
बैठी रहती थी--उनकी हँसी, किलकारी किसी में भी साथ देने को मन ही नहीं 
करता था । कह नहीं सकती, इसका कोई भौतिक कारण था या नहीं-- 
लेकिन जैसे-जैसे मैं समझदार होती गयी, यह. भावना और भी अधिक जड़ 
जमाती रही--यहाँ तक कि शायद मेरी प्रकृति बन गयी । पिताजी से माँ की 
कभी नहीं बनी । इसके मूल में शायद नेता भैया ही थे | क्योंकि जब मुँह 
उठता, या लड़-भिड़ कर जव भी इच्छा होती तभी वे यहाँ आ जातीं और 
तीन-तीन चार-चार महीनों में जातीं । उन दोनों की इस लड़ाई में मेरी उपेक्षा 
होती थी, इसीलिए मैं अधिकांश होस्टलों में रही । वहाँ भी साथ की लड़कियों, 
खेल-कूद ऊधम-दंगा किसी में भी मन नहीं लगता था। तब मेरा परिचय 
शरतृचन्द्र से हुआ--फिर तो ऐसा लगा जैसे यही एक मेरा साथी है जिसके 
साथ उठते-बँठते खाते-पीते हर समय अपने को रख सकती हूँ । दिमाग़ से पारो 
किरणमयी, चन्दा, राजलक्ष्मी, विजया, सुमित्रा और पल्ली-समाज की रमा 
निकल ही नहीं पाती थीं, मैं उन्हीं के साथ सोती, उन्हीं के साथ खेलती 

शरद बड़े झझकते हुए बोला--“यदि आप अन्यथा न समझें तो, एक बात 
मैं पूछना चाहता हुँ । आपकी माताजी मुझे कुछ बहुत ही विचित्र महिला लगीं... 

उसे बीच में ही रोककर पद्मा ने कहा--“जाने दीजिए, यह प्रसंग मुझे 
कुछ खास अच्छा नहीं लगता । वे जैसी हैं, अब मैं बया कहूँ ? छोड़िए । फिर 
वह बड़े विचित्र ढंग से हंसी-“किसी शरत्‌ जसे कलाकार की निगाह उन पर्‌ 
पड़ी होती तो संसार की सर्वश्रेष्ठ महिला होतीं । कौन जानता है, जिन स्त्रियों 
के नाम ले रही हूँ, उसके भौतिक प्रतिरूप--जिनसे इनके रचयिता प्रेरित हुए 
होंगे--दुनिया की निगाहों में क्या समभे जाते होंगे ?” और बहुत देर से तार 
को पकड़कर, पीछे खम्भे से पीठ टिकाये खड़ी-खड़ी पद्मा थक गयी थी-- 
उसने बड़े सँभलकर तार छोड़ा और सीधी खड़ी हो गयी । फिर नीचे सिर 
झुकाए एक-एक क़दम रखती हुई टहलती रही । तीनों चुपचाप बजरी पर 
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चहलक़दमी करते रहे । बजरी सीझ रही थी और इधर-उधर क्यारियों में चिड़ी- 
पान इत्यादि के आकार में लगी छोटे-छोटे सुन्दर रंग-बिरंगे फूलों की डिज़ाइनें 
धुलकर निखर आई थीं । 

शरद ने एक गहरी साँस ली । व्यथा से जिस समय रो उठने की स्थिति 
हो उस समय पद्मा का विचित्र ढंग से लुटा-लुटा-सा मुस्कराना हमेशा से शरद 
के हृदय में चुभ जाता था । हमेशा एक कसक से उसका दिल काँप उठता । 
वह पद्मा की बनावट को धीरे-धीरे भली प्रकार हृदयंगम कर रहा था । सहा- 
बुभूति से उसका हृदय उच्छ्वसित हो आया था । जिस स्थिति में पद्मा रही है 
उसमें सचमुच आदमी सोच ही कया सकता है--वन ही कैसा सकता है ? पता 
नहीं, यह मौन कब तक रहता कि जया की एक बचपने की हरकत से उसका 
ध्यान टूटा । 

जया ने फूल पर बैठी एक बड़े-बड़े पंखों वाली तितली को दोनों परों से 
झुक कर पकड़ लिया और उल्लास से चमकती आँखों से, दूसरे हाथ की हथेली 
पर बैठा कर उसे देखती हुई बोली--"कुछ हो, इन बंगाली लेखकों की भावु- 
कता जबरन आँखों से आँसू निकाल लेती है ।” 

“कभी-कभी तो भई, मैं 'वोर' हो जाता हूँ- जरा-सी वात हुई और बैठ 
कर रुला दिया ।” शरद ने उसके हाथ की तितली को देखते हुए कहा । 

“बाद में आप चाहें जो कहें-लेकिन उस वक्त बिना प्रभावित हुए नहीं 
रहा जाता ।' पझा इस समय तक अपनी भावनाओं और मानसिक उद्विग्नता 
पर अधिकार पा चुकी थी-इसलिए अपेक्षाकृत स्वस्थ स्वर में कहा--''अब 
रवीन्द्रनाथ की सुभाषिणी, देखिए हमेशा दिमाग़ पर छाई रहती हैः" 

“पद्मा जीजी, एक बात मैं देख रही ह 

जया की बात काटकर शरद ने झिड़का--“बात देखते-देखते उसके पंख 
क्यों उखाड़े ले रही है ?” कै 

“बीच में टोकना ! मैं कुछ बोलूगी तभी बीच में टोकेंगे ! नहीं छोड़ते, 
हम अपनी तितली !” वच्चों की तरह भड़क उठी । 

पद्मा समझदारी से मुस्कराई । इतनी देर से उसने कुछ नहीं बोला इस- 
लिए स्नेह से मुस्कराकर पूछा--“हाँ कहो । शरद जी थोड़ी देर चुप रहें |” 

“इतने नाम आपने लिये, सभी में एक वात ध्यान देने की है ।” जया ने 
दूसरे हाथ से झोंपड़ी-सी वनाकर तितली को वन्द करके कहा--“'पहले मैं यह 
पूछना चाहती हूँ कि आपने अपनी पसन्द की पात्रियों में 'शेषप्रइन” की कमल 
का नाम भूल से छोड़ दिया है या जानबूझकर ?” 

“टिपीकल मास्टरनियों की तरह पूछती है !” शरद ने कहा । 

उसकी बात पर ध्यान न देकर पद्मा ने उत्तर दिया-“जहाँ तक उस 
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चरित्र का सम्बन्ध है--वह मुझे बहुत ही पसन्द है, लेकिन उसमें जो एक तेज़ी 
या यह कहना चाहिए एक प्रखरता और तेज है,--वह मेरी समझ में नहीं 
आता, या गले से नहीं उतरता ।” 

“हाँऽऽ यही बात ।” जया ज॑से इसी उत्तर की आशा करती थी । बोली-- 
“तो दूसरे शब्दों में आपको केवल वही चरित्र पसन्द है जो कष्ट, दुःख, दर्द में 
रहे अवश्य--लेकिन उससे कुछ सीख नहीं सके । यों ही पराजित होकर उन्होंने 
अपने को, दुःख को समपित कर दिया और अन्त में ख़त्म हो गये। नतो वे 
इस स्थिति से कुछ सीख पाये और न शक्ति सँजो पाये, और अगर कुछ सीखा 
भी हो तो उसका उपयोग नहीं कर पाये । कहना चाहिए, जिन्होंने कष्ट सहे 
और उनसे कभी उवरे ही नहीं, ऐसे चरित्र आपको पसन्द हैं ।” वह इतनी देर 
में बोली है लेकिन उसने अत्यन्त ही महत्त्वपूर्ण बात कही है, इस भावना से 
उसने शरद की ओर देखा । 

पद्मा कुछ देर सोचती रही, फिर बोली--“तुम जो सोचो, मैंने कहा न, 
विश्लेषण करने की स्थिति में मैं नहीं हूँ । लेकिन मान लो ऐसी बात है भी, 
तो मैं पूछती हूँ कितने उवरते हैं--कितने उबर पाते हैं ?” 

“नहीं पद्मा जी, देखिए बात इसने महत्त्वपूर्ण कही है, लेकिन इससे कहना 

हीं आया । इसे यों समझिए--” शरद ने जया को प्रशंसा-पूर्ण नेत्रों से देख 
कर कहा...“दुःख कितना असहनीय है--अगर सचमुच विवशता में किसी ने 
उसे उतनी ही तीव्रता से सहा है तो शायद वह कभी नहीं चाहेगा कि वैसा दुःख 
कभी उसके ऊपर आये--या कभी किसी पर भी आये । जहाँ तक, दुःख से न 
उबरने वाले लोगों का, दुःख से पराजित, समापित या कुचले हुए 'क्रइ्ड' लोगों 
का सवाल है, हमें उनसे सहानुभूति है--हमदर्दी है । हम उनके साथ रोने को 
भी तैयार हैं; लेकिन उस दुःख के विरुद्ध उन लोगों ने किया क्या ?” 

पद्मा ने लापरवाही से कहा--“यही तो मैं भी कहती हूँ शरदजी, सभी तो 
जोन आफ़ आक या महारानी लक्ष्मीवाई नहीं होतीं ।” 

“यह मैं मानता हूँ; लेकिन नतीजा उसका क्या हुआ ?” शरद ने ताकिक 
के उत्साह से कहा--“आपने ये सब चरित्र पढ़े, पसन्द किये और आपके भीतर 
भी एक भावना--अपने आपको कष्ट में रखकर आनन्द लेने की भावना बद्ध 
मूल हो गयी । मनोविज्ञान की भाषा में इसे 'आत्मपीड़न रति' कहिए । स्वस्थ- 
मस्तिष्क की उपज तो यह है नहीं ।” 

“खेर यह आपका मन है । आप उसे मनोविज्ञान की कोई परिभाषा 
दीजिए । लेकिन मैं यह पूछती हूँ कि क्या इस प्रकार की रुचि बिना व्यक्तिगत 
परिस्थितियों के ही हो जाती है?” प्रश्‍त करने के पश्चात्‌ सीधी दृष्टि से शरद 
को देखती पद्मा के पतले-पतले होंठ खुले रहे । 
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“नहीं, बिना व्यक्तिगत परिस्थितियों के नहीं होती ।” शरद को बराबर 
ध्यान था कि उसका उत्साह कहीं पञ्चा की कोमल भावनाओं को ठेस न पहँ 
चाये, इसलिए उसने बहुत नम्र स्वर में कहा-- और मैं उन कलाकारों की 
प्रशंसा किये बिना नहीं रह सकता जो इतने सशक्त पात्रों का निर्माण क 
डालते हैं कि हर पाठक उन्हें अपनी व्यक्तिगत परिस्थितियों की सृष्टि 
(प्रोडक्ट) जसा ही समझ लेता है। लेकिन यह जो उन्हीं में सुख लेने की 
बात है, उन्हीं परिस्थितियों को भाग्य मानकर धीरे-धीरे गलना है--यह पाठक 
को भी उधर ही धकेलता है--और वह उस गलने को भी अपना लक्ष्य और 
सुख मानता है ! यह निष्क्रिय बनाने वाला दर्शन, पता नहीं कैसे लोगों को 
आकर्षित कर लेता है !” 

“खैर, बहस में पड़ना नहीं चाहती--और शायद जीत भी नहीं सकती । 
आपको बाक़ायदा बहस करना सिखाया गया है।” पद्मा ने जया की ओर 
देखकर कहा--“आपको जीवन में शुरू से सफलता ही सफलता मिली है, शायद 
असफलता और निराशा से आपका सामना हुआ नहीं है--और भगवान करे 
कभी न हो-तभी आप ऐसा और इतनी आसानी से कह पाते हैं। यहाँ 
तो **” उच्छ्वसित स्वर में कहकर पद्मा चुप हो गयी । उसका गला भर्रा 
आया और अगली बात घुट गयी । 

शरद उधर नहीं देख रहा था--उसने दूर आहुजा की कोठी में देखते हए 
कहा-आपकी बात न भी लें, तो भी मैं कुछ लोगों को जानता हूँ, जो अगर 
चाहें तो अपने आपको प्रसन्न रख सकते हैं--लेकिन नहीं रखते । वैसे हिन्दी में 
इधर प्रोफ़शनल-सफ़रस' या शौक्रिया दुःख उठाकर उस दुःख को महिमान्वित 
करने, उसके गीत गाने वाले लेखकों की संख्या काफ़ी बढ़ रही है **। वे दर्द 
को अमृतांजन को तरह हमेशा साथ रखते हैं 

लेकिन उसकी बात बीच में ही टूट गयी, जया ने उसकी बाँह में नोचकर 
ध्यान पद्मा को ओर आकृष्ट कर दिया । पद्मा आँखों पर सफ़ेद रूमाल 
लगाकर सुबक उठी थी । 

यहाँ एक ओर की रविश ने जरा-सा खुलकर एक छोटे गोल मटोल आम 
के वृक्ष को अपने घेरे में ले लिया था । आधी रविश पर यह पेड छाया किये 
था । जब शरद ठिठक कर रुक गया तो तीनों इसी के नीचे आ चुके थे । 

अरे55, पद्माजी, यह क्या ? यह क्या, आप तोः” उसकी समझ में 
नहीं आया कि क्या कहकर सान्त्वना दे । उसके बढ़े हुए हाथ रुक गये, पद्मा 
का शरीर छूने की हिम्मत उसे नहीं पड़ी । 

पद्मा ने पेड़ के तने पर हाथ टिका लिया और बाँह पर आँखें रखकर और 
भी जोर से सिसक उठी । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


आह से उपजा होगा गान! : ३३७ 


दोनों एक दूसरे को अपराधी की तरह देखते, हतू-बुद्धि और बुद्धुओं की 
तरह खड़े थे । शरद के मन में बड़ा प्रवल ज्वार उठा कि निकट पहुँचकर, 
प्यार से पद्मा की पीठ थपथपाकर उसे सान्त्वना दे । लेकिन वह यों ही खड़ा 
रहा । 

तभी सचेत होकर जया ने आगे बढ़कर पद्मा का हाथ पकड़ लिया-- 
“चलिए पद्मा जीजी, आप तो इनकी बातों का बुरा मान गयीं ! इनकी तो ऐसी 
ही आदत है, मुझे भी ऐसे ही तंग करते रहते हैं...” फिर भर्त्सना से शरद 
को देखकर बोली--“रुला दिया न ? अब केसे खड़े हैं ? हाँऽ5, नहीं तो ! 
चलिए जीजी, चलें ।' 

और जिस तरह जया पद्मा को गोद में भरकर ले चली उसे देखकर शरद 
को लड़की का सुसराल के लिए बिदाई का दृश्य याद आ गया । उसने बड़ी 
मुश्किल से मुस्कराहट को रोका--वह पीछे-पीछे चला; सिर लटकाये... 


जसे झंकार की गूंज अभी तक वातावरण में सांस लेती इधर से उधर 
थरथरा रही हो और उसके स्वर की प्रत्येक तरंग उसके तन-मन और आत्मा 
को छू रही हो, अँधेरे में शरद चुपचाप बैठा रहा । बाहर हवा तेज होती जा 
रही थी । सीले मौसम में ठण्ड की तेज़ हवा बड़ी चुभनी हो जाती है--जैसे 
अणु-अणु को भेद जायेगी । अभी जया यह्‌ कहकर कि आइए पदा जीजी, 
हम आपको छोड़ आयें थोड़ी दूर तक' पद्मा के साथ उसे पहुँचाने चली गयी 
है, लौटती होगी । अंधेरे में उठकर बत्ती जला लेने की जरूरत है । हुँ:, होगी। 
मन नहीं कर रहा । पद्मा का आज दिन भर का व्यवहार; रो पड़ना और फिर 
गीत--सभी कुछ जैसे आत्मा में समा गया है, उसे गलाये दे रहा है। उफ़ ! 
वेचारी कितनी सुन्दर है और किस तरह धीरे-धीरे गली जा रही है । काश ! 
खर छोड़ो । 

पद्मा को रुला देते के अपने अपराध के प्रक्षालन के लिए ही ज॑से कृत्रिम 
रूप से हँस-हँसकर शरद उन दोनों को बड़ी देर तक अपने भीगने की कथा 
सुनाता रहा था । 

“तो सा'व, इस तरह विरासत की बातें, क्यों नहीं सव मजदूर एक साथ 
मर गये, इत्यादि क्रान्ति की बातें बताते हुए जब देशबन्धरुजी सरकिट हाउस में 
पहुँचे तो पानी मूसलाधार. बरस रहा था । शरद बताने लगा--'सरकिटः 
हाउस के बाहर फाटक के भीतर की ओर दो-चार पेड़ों के नीचे एक कम्प 
लग रहा था | वहीं गाड़ी रुकवा कर बोले, 'ऐसा करो शरद बाबू, तुम 
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यहाँ उत्तर जाओ--भीतर पास-वास की ज़रूरत पड़ेगी--बस मैं अभी आता 
हूँ दस मिनट में, जाते हुए ले लूँगा ।' खेर, हमें उतरना पड़ा। उस वक्त नेता 
भैया यह बिलकुल भूल गये कि यह कह कर लाये थे कि “चलो मन्त्रीजी से 
मिला लायें ।' कार का दरवाज़ा खोलकर दौड़कर हम कैम्प में आ गये । कैम्प 
क्या, छोलदारियाँ थीं जिन्हें कुछ अजब ढंग से एक दूसरे मे मिला कर बीस- 
पचीस आदमियों के बैठने के लायक़ जगह बना दी गई थी | पुरानी लम्बी- 
लम्बी दो-तीन मेज़ें पड़ी थीं । उन्हीं के पास पड़ी कुसियों पर या वैसे ही मेजों 
पर, आठ-दस वेपढ़े लिखे-से आदमी बैठे थे । बीच में मेज़ पर एक अत्यन्त 
पुराने फ़ैशन का टेलीफ़ोन लिए अधेड़-सा व्यवित बैठा था । समझिए, बही कुछ 
भला आदमी-सा लगता था टेलीफ़ोन के रिसीवर और माइक अलग-अलग थे 
और पीतल के बने थे । जैसे ही मैं उस कॅम्प में खड़ा हुआ सब एकदम चुप 
हो गये--पहले मेरी ओर देखा और फिर बीड़ियाँ पीने, क़हक़हे लगाने और 
भद्दी से भद्दी गाली में एक दूसरे को 'प्यार' का सम्बोधन करने में लग गये । 
एक कुछ भीगे हुए-से आदमी ने, जो एक नेकर और बाहर निकली मैली-सी 
क़मीज़ पहने था , दियासलाई की सींक से दाँत कुरेदते हुए पृछा--'आप किधर 
से आ रहे हैं ?' उसके पूछने का ढंग ऐसा था जैसे उनमें से हर कोई किधर न 
किधर से आ ही रहा हो । मैंने कुछ लापरवाही से कहा--'मैं बाहर से आ रहा 
हूँ । पता नहीं उसने कहाँ से सुन लिया 'सेण्ट्रल' | और एक बार यह 'सेण्ट्रल' 
शब्द लोगों में गूंज उठा--सेण्ट्रल से आये हैं । मैं तब भी नहीं समझा । फिर 
जो आदमी मुझसे बातें कर रहा था, उसका ध्यान अपनी ओर करने के लिए 
कन्धा पकड़ कर खींचते हुए उसका साथी जोश से बताने लगा--'यार, अपनी 
तो दम निकल गयी, सुबह से वहाँ छिपकली की तरह रोशनदान के नीचे लगे 
खड़े थे । मैं सोच रहा था कोई रिलीव करने आये वहाँ कोई साला पहुँचा 
ही नहीं ।' यह बात कहते समय वह हर वार मेरी ओर देख लेता कि क्या असर 
पड़ रहा है । धीरे-धीरे मेरी समझ में आ गया--सव इन्टेलिजेन्स विभाग के 
लोग हैं, और मन्त्रीजी की रखवाली कर रहे हैं । उनमें से कोई कहीं बाहर 
पेड़ के नीचे भीग रहा था कोई पंखे की डण्डी में सीलिंग के ऊपर लटका था 
और कोई खुरपी लेकर वोरा ओढ़कर क्यारियाँ निरा रहा था । मुझे सब इस- 
लिए आदर और सम्मान से देख रहे थे, कि उनकी समझ में मैं सेण्ट्रल से 
पहुँचा था | ज़रा भी कहीं कोई ऐसा-वैसा सवाल आ जाता तो अपने राम को 
निकालकर बाहर खड़ा कर दिया जाता और पता नहीं, बाहर खड़े कब तक 
` भीगते, इसलिए गम्भीरतापूर्वक चुपचाप खड़े रहे । अचानक उन लोगों में भग- 
दड़ मच गयी...” शरद ने ज़रा रुककर देखा कि पद्मा और जया पर क्या 
प्रतिक्रिया हो रही है और वे उसकी बातों में रुचि ले रही हैं या नहीं । 
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पद्मा जरूर खोई-खोई थी । उसकी गुलाबी आँखों का सूनापन अब सिम- 
टता आ रहा था । जया खूब ध्यान से सुन रही थी । दोनों घुटनों पर कुहनियाँ 
रखकर, हथेलियों पर कनपटियाँ टिकाये जरा आगे कुकी वह एकटक उसे 
देख रही थी । कभी-कभी उसके इस देखने की याद आते ही वह सचेत हो 
जाता था, तब उसकी जवान पर शब्द आते-आते रुक जाते--'ऐसे क्यों देख 
रही हो ?' पर फिर वह सँभलकर कहने लगा--“अचानक पता चला कि मंत्री 
जी चल दिये सव लोग एकदम शैतान बन्दरों की तरह, कोई इधर भाग 
गया, कोई उधर । बही पाँच-छ: आदमी रह गये । मैं भी घबराया-सा इधर 
उधर देखने लगा । पानी कम हो गया था । मोटर की आवाज सुनाई दी और 
सामने से सिपाहियों से भरी एक 'स्टेशन-बैगन' गुज़री--फिर बरसाती वाली 
पिक-अप । उसमें भी सिपाही भरे थे । फिर बहुत बढ़िया लम्बी-सी कार जिस 
में पीछे नेता भैया के साथ कोई दो और बैठे थे। आगे ड्राइवर की बगल में 
कोई और साहब डटे हुए थे । कार एक सेकेण्ड को रुकी और नेता भैया ने मुझे 
इशारे से बुलाया । मैं पहुँचा तो, बस उनका यह वाक्य ही सुन सका--'पीछे 
बैठ आना, मैंने कह दिया है ।' तभी गाड़ी 'सरं' से चल पड़ी । पीछे अपनी 
गाड़ी थी, लेकिन उसमें पन्द्रह-बीस, पता नहीं कौन-कौन लोग भरे थे, और 
उसमें तिल रखने की जगह नहीं थी। वह भी निकल गयी। फिर एक 
'पिक-अप' आयी। उसमें पीछे केवल दो ही व्यवित बैठे थे। वह मेरे सामने रुक 
गयी । मेरे साथ इस कैम्प के एक और सज्जन आ चढ़े । हमारे ऊपर पाँव 
रखते ही एक जोरदार झोंक लेकर 'पिक-अप' दौड़ पड़ी । सब कुछ ऐसी भाग- 
दौड़ में हो रहा था जैसे कहीं हमला करने जाना हो । इस 'पिक-अप' में पीछे 
कोई वरसाती नहीं थी और पानी सीधा पड़ रहा था । अब इसके बाद पद्माजी, 
आप समझ लीजिए वहाँ से और यहाँ तक क्या हालत हुई होगी ।” 

“पहाड़ी सड़क, उतार का मौक़ा, और अन्धाधुन्ध भागती गाड़ियाँ---जैसे 
'रेस' हो रही हो ! पहाड़ पर पल में तो ऐसी बारिश लगती कि तड़ातड़ 
खोपड़ी पर गोलियाँ पड़ रही हों, और पल में सूखा आ जाता । मैंने कसकर 
दोनों तरफ़ से पकड़ लिया था । क़दम-क़दम पर मोड़ थे और वे पठ्ठे ड्राइवर 
एकदम ऐसे सपाटे से मोड़ लेते थे कि एक साथ ब्रेक चीख उठते-उस समय 
एक ओर नीचे सँकड़ों फीट पहाड़ की ऊंचाई तह-पर-तह चली जाती तल्लूह- 
टियाँ- घास-फूस-से दिखाई देने वाले बड़े-बड़े पेड़, दरारं- पतली लकीर-सी 
नदी और फिर दूर-दूर तक चला जाता हुआ फैला खुलाव--जब उधर देखते 
तो डर के मारे प्राण सूख जाते | दूसरी ओर सड़क से सटी ऊँची पहाड़ी दीवार, 
जिस पर से बह-बह कर आती पानी की धाराएँ चिकनी सड़क पर बाढ़ ला 
रही थीं । सुन रखा था ऐसी हालत में सावधान से सावधान गाड़ी का फिसल 
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जाना ज़रा भी मुश्किल नहीं है । सारी घाटियाँ मोटरों की अन्त्‌-जन्त्‌ से गूँज रही 
थीं--और ऐसा लगता था जैसे किसी तोप में से छूटे रॉकेट हों । विश्वास हो 
गया कि आज किसी हालत में बचना नहीं है। पहाड़ पर जबकि गाड़ियाँ 
पच्चीस-तीस से ज्यादा नहीं चलतीं, उस समय हम लोग पेंतालिस-पचास पर 
चल रहे थे । आगे वाली गाड़ी जितनी तेज़ चलती, उतनी यह भी । मेरे साथ 
मन्त्रीजी का अर्दली लाल वर्दी में था--बॉडीगार्ड था और पता नहीं कौन था 
--वे लोग अपनी-अपनी डींगें हाँक रहे थे। एक वता रहा था उसने वहाँ 
पिस्तौल छिपा रखी है कि चाहे कितना पानी बरसे उस पर असर नहीं पड़ेगा । 
जब भी गाड़ी मोड़ लेती-तो एक दूसरे से टकराने के बाद इधर-उधर टकरा 
कर वे सब लापरवाही से कराह उठते । उनमें से कोई कह उठा--'आज यह 
मार कर छोड़ेगा ।' दूसरा कहता 'आज सहाव की गाड़ी क्रिदवई के ड्राइवर के 
साथ में है न, वह साला धरती पर तो चलता ही नहीं है। मजाल जो पचास 
से नीचे कभी उतरे।' मुझे रह-रह कर झुँझलाहट आ रही थी--कहाँ आ 
फंसे...” शरद फिर रुका, पद्मा उस दुर्दशा, और उस समय की मानसिक स्थिति 
की कल्पना करके मुस्कराने लगी थी, और उसके मुख के उतार-चढ़ाव देखकर 
जया हँस रही थी । 

उन लोगों को और भी प्रसन्न करने के लिए उसने कहा था--“मेरे वाल उड़- 
उड़कर आँखों पर थपेड़े मार रहे थे, और हवा इतनी तेज़ थी कि पलके खुलती 
ही नहीं थीं--फिर बूँदों की मार । हर बार लगता था, गाड़ी इस बार गई । 
बस अब के नहीं बचेगी--कभी-कभी तो नीचे के ढाल से बस आधा-आधा फुट 
रह जाती थी । मिनटों में गाड़ियाँ नीचे आ गई--पहाड़ पीछे छूटने लगे । अव 
तो सीधी सड़क थी । मेरा ख्याल है, सुई कम से कम सत्तर से आगे ही होगी । 
पेड़, तार के खम्भे किसी पर निगाह रुकती नहीं थी--जगह-जगह सैल्यूट करते 
सिपाहियों को जब तक देखो तब तक वहाँ से दो फर्लाङ्ग दूर निकल आते थे । 
खुदा न ख्वास्ता, अगर कहीं सामने की गाड़ी किसी वजह से रुक जाती तो 
पिछली किसी भी गाड़ी के बचने की कोई उम्मीद नहीं थी। मैं तो भाई, 
आज तक ज़िन्दगी में इतनी तेज़ रफ्तार की किसी भी चीज पर बैठा नहीं हूँ । 
मेरे तो होश गुम हो गये थे । बस बार-बार यही लगता अब गये--अब गये ! 
वेचारी जया खाना परोसे बैठी राह देखेगी-यहाँ कहीं चकनाच्नूर हुए रखे 
होंगे । बात की वात में यहाँ ला रखा । जब मोटर रुक गयी तो भी बड़ी देर 
तक दिमाग़ में वही पेड़ और खेत भागते रहे । जैसे दिन और रात भाग रहे 
हों-अंधेरा नाच रहा हो, धरती हिल रही हो । बड़ी देर में तो मैं सीधा 
खड़ा हो पाया । फिर ज॑से-तैसे कूमता-झामता यहाँ आया तो यह कम्बस्त मज़ाक़ 
उड़ाने लगी ।” 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


———————— छ 


'आह से उपजा होगा गान' : ३४१ 


जया हॅसते-हॅसते दुहरी हो गयी थी । वह पेट पर हाथ रखकर कुर्सी के 
एक हत्ये पर आंधी लदकर हँसे चली जा रही थी । बड़ी भुश्किल से अपने 
पर नियन्त्रण करके बोली--"देखो, पद्मा जीजी, बन्दर की बला तबेले के 
सिर । यहाँ आकर हमारे ऊपर दाँत और पंजे निकाल कर पड़े, और यह नहीं 
कहेंगे कि वहाँ मिनिस्टर साहब से मिलने गये थे-सोचा होगा मिनिस्टर 
साहब बग़ल में बैठा कर लायेंगे ।” 

अरे मर गये, मिनिस्टर साहब ! ” शरद ने मुंह बना दिया । असल में वह 
अनुपस्थित मिनिस्टर साहब के प्रति अवज्ञा प्रदर्शित करके जया को बताना 
चाहता था कि उसकी पहली झूँझलाहट का कारण वह स्वयं नहीं थी, इसलिए 
जया को ऐसी गम्भीरता से उसे लेना भी नहीं चाहिए । 

“अब कहाँ गये ?” पद्मा ने फिर सुस्त पड़कर पूछा । 

“सरकारी 'गेस्ट-हाउस' में ठहरेगे शायद | मुझे तो उस वक्त होरा ही नहीं 
था, वया हो रहा है | और गये होंगे भाड़ में । शरद ने पिछला आक्रोश व्यक्त 
किया--“कहीं सभापतित्व करेंगे, कहीं नींव रखेंगे, कहीं उद्घाटन करेंगे, हमें 
क्या करना है ?”' 

“आपको न करना सही, हमें तो करना है | पद्मा ने एकटक शरद के 
कुर्सी के हत्थे को देखकर कहा । 

“क्यों, आपको क्या करना है ?” दोनों चौंके । 

“कल पार्टी है न, हमें तो उनके सम्मान में परफॉर्मेन्स देना है ।” बड़े 
कष्ट से वह बोली । 

“अच्छा55 ।” शरद को ध्यात आ गया--“तो इसमें ऐसे सोच की क्या 
वात है ? आप तो ऐसी सुस्त हो गयीं जैसे कोई बहुत बुरी वात होने जा रही 
हो । अरे, इसमें क्या है--यह तो कला का प्रदर्शन है ।” 

“सुस्त ? सुस्त कहाँ ?” पद्मा चौंककर खिसियानी-सी हँस पड़ी-- 
“सचमुच मैं भी बड़ी बेवक़्फ़ हूँ ।” वह झेंप गयी । 

विचित्र लड़की है । ज़रा-सी देर में ऐसी सुस्त होकर बैठ जाती है जैसे 
वर्षों से हँसना नहीं सीखा हो । थोड़ी देर चुप रहने के बाद उसने बड़े अनुरोध 
से कहा था--“पद्मा जी, आप कहाँ वया सीख कर आई हैं इससे हम लोग 
ही क्यों वंचित रह जायेंगे ? ” 

“वंचित क्यों ?--आप भी सुनिए, देखिए कल ।” बड़ी निरीह दृष्टि से 
पद्मा ने देखकर कहा । 

“कल तो देखेंगे ही--और वहाँ हम ही अकेले क्यों होंगे, सभी होंगे ? 
कल रहे, न रहे, कौन जाने ।” और उसने समर्थन प्राप्त करने के लिए जया 
की ओर देखा । 
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और थोड़ी ही देर वाद जया और शरद, पद्मा की ओर जब उत्सुकता से 
गीत सुनने की प्रतीक्षा करते देख रहे थे, तब लाल-लाल वादलों के किसी कोने 
से लुक-छिप कर इवते सूरज की दो-चार किरणें तिरछी होकर जंगले से आ 
रही थीं। आखिरी किरणों की तेजहीन लकीरें--बढ़ते चले आते अँधेरे में 
बड़ी कातर उदासी विखेर रही थीं। पश्चिम का आसमान फूल रहा था-- 
और बादलों के हाथी-घोड़े, मन्दिर अंधेरे पदे के पीछे क्षितिज के नेपथ्य में 
खो चले थे । चिड़ियों की चूँ-चूँ शान्त पड़ रही थी, और बड़ा विचित्र सीला- 
सीला सन्नाटा उमड़ता चला आ रहा था । 

पद्मा चुप होकर धीरे-धीरे गुनगुनाती रही थी, और शरद कुर्सी के हत्थे 
पर दोनों पाँव लटका कर तिरछा बैठा ध्यान से उसे देख रहा था । जया 
हल्के-हल्के निचला होठ नोंचती हुई एकटक ऊपर छत की ओर ताकती 
प्रतीक्षा करती रही थी । गुनगुनाहट मुखर हुई, होठों से स्वर फूटे-- 

हे री मैं तो दरद दिवाणी, मेरा दरद न जाणे कोय'... 

चलती हुई हवा ठिठक गयी थी, बढ़ता हुआ अँधियारा रुक गया था, 
और होठों पर उंगली रखे वातावरण स्तब्ध खड़ा सुनता रहा था । 

'घायल की गति घायल जाने, की जिन लाई होय'... 

साँस लेने में भय लगता था कि कहीं गीत की पीड़ा भंग न हो जाय, कहीं 
इतनी देर में कुछ छूट न जाय, और कहीं साँस से बिखर कर दर्द का पराग 
छिन्न-भिन्न न हो उठे... 

पद्मा के फड़कते नथुने, शरद की दृष्टि में पैठे चले गये । केवल एक 
तन-मन को भुला देने वाली तन्द्रा की सम्मोहिनी अपना चौड़ा फन फैला 
कर वातावरण में झूमती रही थी । शरद की आँखों में आँसू भर आये थे, 
उसका कलेजा पिघलने लगा था । अवचेतन मन में वह सोचता रहा था, 
कौन-सा दर्द है जो इस लड़की की आत्मा में इतना गहरा उतर गया 
है-इसके मन में इतना व्याप्त हो गया है कि इस खिले फूल की मुस्कान 
छीन ली है । 

और जव पद्मा 'दरद दिवाणी' को धीरे-धीरे क्रमशः मन्दतर दुहराती हुई, 
चुप हो गयी, तो उसे ऐसा लगा जैसे उसकी वाणी का अन्तिम सिरा घुटकर 
उसके रूंथे-गले की भर्राहट में खो गया है। अँधेरा उस समय काफ़ी उतर 


आया था और एक दूसरे की केवल छायाकृतियाँ ही दिखाई देती थीं । गीत 


ख़त्म हो चुका था लेकिन सब लोग चुप बैठे थे । 

पता नहीं कब तक वे लोग इसी तरह बैठे रहे । अँधेरा काफ़ी घना हो 
गया था । 

तब पद्मा ने एक गहरी साँस लेकर उठते हुए कहा था--'अच्छा, शरदजी, 
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जया, अब चलें । देखो, कब से बैठी हूँ । आज तो सच, पुरा दिन यहीं कटा 
है ।” फिर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये वह उठ खड़ी हुई थी । 

“चलिए जीजी, आपको मैं वहाँ तक छोड़ आऊं ।” जया भी चौंककर उठी । 

“नहीं, रहने दो ना, तुम बैठो ।” 

“तहीं--बात बया है इसमें ।” और वह भी साथ ही चल दी थी । 

“अच्छा, शरदजी, कोई ऐसी-बैसी बात हो तो माफ़ कीजिए ।” द्वार पर 
ठिठक कर पद्मा ने कहा, और दोनों अँधेरे में खो गयीं । 

“कैसी बात कर रही हैं, पद्माजी ?” शरद ने वैसे ही कहा । 

पद्मा का स्वर बाहर सुनाई दिया । वह जया से कह रही थी--“सलाई 
और ऊन सुबह ले जाऊंगी ।” 

यह यों ही अंधेरे में बैठा सोचता रहा--या कहो, शून्य, विचार-शून्य-सा 
बैठा रहा । पाँव उसके अव भी कुर्सी के हत्ये पर लटके थे--पद्मा बेचारी 
बड़ी दु:खी है । अब उसकी समझ में पद्मा की उपेक्षा, उदासीनता और मौन 
मनोविज्ञान आ रहा था । काश ! -वह--पद्मा उसे बहुत शुरू से पसन्द है 
लेकिन हमेशा उसे देखकर ऐसा लगता रहा है जैसे वह कोई ऊंचा फूल हो-- 
जिसे लेने की कोशिश वेकार हो और जिस तक हाथ पहुँचाना एक स्वप्न हो, 
दुस्साहस हो । वह हमेशा इतनी चुप आत्मलीन और रिज़र्व” सी रही है कि 
इस तरह की कोई बात सोचने में मन स्वयं ही धिक्कार उठता है । कुछ बोलने 
की कभी हिम्मत ही ज॑से न पड़ती हो । लेकिन ईमानदारी की बात तो यह है 
कि उसके मन में जमी बेंठी उदासी को जादू के मन्त्र से उड़ा देने की, उसके 
पास भी तो कोई तरकीव नहीं है। मान लो पद्मा तव भी इतनी ही दुःखी 
रहती तो ?--जया बहुत जल्दी ही उससे ऐसी घुल-मिल गयी है जैसे वर्षो 
साथ रही हों । बुरी तो जया भी नहीं है । न सही उतनी सुन्दर, लेकिन जया 
में जो एक तेज है, एक साहसपूर्ण प्रखरता है, वह अपने सम्पक से वास्तव में 
बड़ा बल देती है । वेचारी ने कम त्याग किया है ? --घर-बार सव छोड़ कर 
चली आई है । जैसे कभी कहीं रही ही न हो और केवल मेरे साथ रहना ही 
उसके जीवन का चरम उद्देश्य हो । अब कह सकता है कोई कि वह्‌ कहीं और 
भी रही है ? मुझे भी इतना जरा-जरा-सी बात में भड़कता नहीं चाहिए । 
इसमें उसका क्या कुसूर है ? मेरा तो खैर कुछ नहीं है-जरा वेश्म हुए और 
सारी दुनिया को जूते की नोंक उड़ा दिया-लेकिन एक लड़की के लिए इससे 
ज्यादा बदनामी और क्या होगी ? 'भाग गयी'--'भाग गयी !' ->-वह जया 
के प्रति सहानुभूति से विभोर हो आया था-- 

“'दादा-आपसे जरा-सी बत्ती नहीं जलाई गई, अंधेरे में बैठे हैं ?” आते 
ही जया अनुमान से स्विच की ओर बढ़ी । 
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“जया !” तन्द्रा से चौंककर शरद ने प्यार भरे स्वर में कहा--“यों ही 
रहने दो न । पहुँचा आई ?” घुटनों के नीचे के पाँव सुन्न हो आये थे--वह 
सीधा बैठ गया । 

“हाँऽऽ, बाहर हवा बड़ी ठण्डी है, अंधेरा भी तो देखो कितना घना है न। 

शरद ने खिड़की से बाहर झाँका, बँठे-वैठे ही । क्वार्टर से थोड़ी दूर 
सीमेंट के लट्ठे पर लगा ग्लोब कोहरे के वृत्त में जैसे मुंह झुकाये चुपचाप 
खड़ा था । बड़ी हलकी रोशनी की एक छाया-सी खिड़की के वाहर आकर ही 
समाप्त हो गयी थी । काले तख़्ते पर चौक के बिन्दुओं जैसे रोशनी के धब्बे 
इधर-उधर कहीं-कहीं पत्तियों की गोदी में दिखाई दे रहे थे । 

“जया 

“जी” 

जया धीरे से आकर कुर्सी के हत्ये पर पीछे टेक का आधार लेकर बैठ 
गयी--शरद के कन्धे पर जैसे प्यार का बादल लद आया । उसने पीछे--जया के 
वक्ष पर सिर टिका लिया । एक मांसल दबाव से उसकी गर्दन का पिछला भाग 
सजीव-सचेत हो आया। जया ने दोनों हाथ उसके सिर पर रख दिये और धीरे- 
धीरे माथे पर फिराती रही | जब उसकी कोमल गुदगुदी हथेली और उँगलियाँ 
माथे पर घूमती हुई बालों को पीछे करतीं तो बालों की जड़ों में महसूस होने 
वाला हलका सा खिचाव--बड़ी दूर तक दिल की गहराइयों में तें रता चला जाता। 

“तू मुझे दादा क्यों कहती I 

“फिर क्या कहूँ ?” नाक के स्वर में उसने कहा, और अपना गाल उसके 
सिर पर टिका लिया । 

“जानती है दादा माने 'बड़े भैया' है ! ” 

“जो भी हो, मुझ से नहीं कहा जाता कुछ और !” फिर कुछ देर चुप रह 
कर--“मेरे लिये तो एक सम्वोधन है--मतलब चाहे जो हो !” 

“हॉ--यह बात भी ठीक है,” शरद ने कहा, रुक-रुक कर धीरे-धीरे-- 
“लुम दादा नहीं कहती तो हमें और तुम्हें मिलने ही कौन देता ? सचमुच 
हमारे समाज में यह स्थिति कहाँ आई है कि हम लोग साहसपूर्वक कह सकें; 
हमारा तुम्हारा सम्बन्ध मित्रता का है, भाई-बहन का नहीं । प्रकृति लेकिन 
थोड़े ही रुक जायेगी ? वह धीरे-धीरे उन शब्दों को बेकार कर देती है जो 
उसकी स्वाभाविक गति और प्रवाह को रोकते हैं। देखो, एक हिन्दुस्तानी 
मध्यवर्गीय-परिवार में बाहरी पुरुष के कितने गिने-चुने रास्ते हैं, भाई-बहन 
बन गये, मास्टर-शिष्या वन गये, देवर-भाभी या फिर जीजा-साली--कोई 
और रास्ता ही नहीं है । आखिर प्रकृति को भी तो इन्हीं में अपना रास्ता 
खोजना है---और शब्द पके फल के छिलके की तरह व्यर्थ हो जाते हैं 
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“कोई और बात कीजिए न, क्या लेकर बैठ गये हैं ?” हाथ बैसे ही माथे 
को सहलाता रहा । 

“क्या बात करें ।” शरद ने हल्की साँस लेकर कहा--“'मन नहीं करता । 
आज बहुत थक गया हूँ । तुम्हारा हाथ बड़ा अच्छा लग रहा है। सचमुच तू 
अगर थोड़ी वेवक्ूफ़ न होती तो बड़ी अच्छी थी।” उसने दोनों हाथ पीछे 
उठा, जया के गले में मण्डलाकार डाल लिये । 

और एक विभोर-आलस्य में खोये दोनों बड़ी देर तक यों ही बैठे रहे । 

फिर जैसे कहीं बड़ी दूर से बोल रही हो, इस तरह जया ने कहा--“पद्मा 
जीजी, बिचारी बड़ी दुःखी हैं |” 

शरद कुछ नहीं बोला । कुछ देर बाद पूछा--'कुछ कह रही थी क्या ?” 

“कहती क्या !” उसने एक गहरी साँस ली । 

“भावुक भी तो है बहुत ।” शरद ने कहा--फिर अपनी माँ की हरकतें 
देखकर करे कया”...एक गहरी साँस लेकर--“पढ़ी-लिखी, सुन्दर, कलामयी 
और किस तरह विचारी की जिन्दगी खराब हुई जा रही है। 

“मायादेवी भी तो गजब करती हैं--पता है वह मन-ही-मन क्या चाहती 
हैं ? फिर कुछ रुककर उसने स्वयं जवाब दिया--“वे चाहती हैं, पद्मा सत्य 
बाबू को फाँसे ।” 

“अच्छा !”” शरद को विस्मय हुआ--“तुमसे कह रही होंगी ? लेकिन 
नहीं, पद्मा ऐसी नहीं है. ..। 

“और पद्मा जीजी, चाहती हैं, एक उनके मौसी के या दूर की चाची के 
लड़के हैं--उन्हें । बहुत दिनों से चाहती हैं...” जया कहे जा रही थी । 

“करता क्या है?” 

“पी-एच० डी० हैं शायद, कहीं प्रोफ़ेसर हैं ।' 

“अच्छा ! तूने तो दो ही दिन में सब खोद-खाद कर निकाल लिया। 
प्रशंसा से शरद ने कहा, फिर पुछा--“वह चाहता है ?” 

“बहोत ?” उसने कहा--“'मैंने तो एक-एक पत्र पढ़ा था, सच, मेरी आँखों 
से तो आँसू निकल आये. ..।” 

“तो फिर दिकक़्त कया है?” शरद बोला--“क्यों गला रही है अपने 
आपको ?” 

“पता नहीं...कुछ रिश्ते का भी चक्कर है, और कुछ और बातें हैं । वो 
खुद तो जाने क्या-क्या बता रही थीं ** 

“क्या ?” 

“असल में उन्हें कुछ इस तरह का विश्वास हो गया है कि उनके आस-पास 
दुर्भाग्य का एक घेरा रहता है । जो भी कोई उनके सम्पकं में आता है, उसे 


कर 
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वह्‌ ग्रस लेता है । कुछ अजीब-अजीब धारणाएँ उन्हें अपने बारे में हो गयी हैं । 
कहती हैं कि 'मैं उन्हें चाहती हुँ और जिन्दगी भर यों ही चाहती चली जाऊंगी । 
हमारा यह आत्मा-आत्मा का प्यार; शरीर और भौतिकता की अपेक्षा क्यों 
करे ?' वह उसे अपने अस्तित्व की गहराई से प्यार करती हैं कि उनकी 
क्षेम-कामना अपने दुर्भाग्यपूर्ण मण्डल से उन्हें दूर ही रखना चाहती हैं--कुछ 
विचित्र-विचित्र बातें हैं । अपनी समझ में तो आई नहीं ।” 

“मुझे भी कुछ झमेला ही लगा... 

“और सच वात तो मेरी समझ में यह आई कि...” वह चुप हो गयी । 

“कि क्या ?” थोड़ी देर राह देखकर शरद ने पूछा । 

““ ..कि सभी अपनी तरह बेशर्म थोड़े ही हैं ।” अँधेरे में जया के मुस्कराते 
गालों को, शरद ने अपने बालों पर महसूस किया । 

“बेशर्म ! ” शरद धीरे से हँसा और चुप हो गया। कुछ क्षण बाद 
बोला--“जया, पता नहीं तुम्हें लगता है या नहीं, मुझे तो ऐसा लगता है कि 
सूरजजी की तरह इसे भी हम लोगों ने ही बहुत परटर्बं कर दिया है'''” 

शरद रुका कि जया कुछ कहे-इसके समर्थन में या विरोध में । लेकिन 
जया ने कुछ नहीं कहा, तो वह वोला--'लोग घुटते हैं, गलते हैं, छटपटाते हैं 
लेकिन जरा-सी हिम्मत नहीं कर पाते ! अपनी निष्क्रियता और कमजोरी को 
तरह-तरह का नाम देते हैँ; अलग-अलग रूपों में व्यक्त करते हैं और आखिरकार 
उस पर अध्यात्म की चिप्पी लगाकर सन्तोष की साँस ले लेते हैं । ये दुनिया 
भर की मनोवेज्ञानिक विकृतियाँ, ये सारे निराशवादी-दर्शन--सब वस ज़रा-सी 
कायरता और कमजोरी को 'सब्लाइम' करने, सुन्दर बनाकर प्रस्तुत करने के 
तरीक़े हैं--और जब हम जैसा वेशर्म कुछ साहस का काम कर डालता है तो 
वे चकित होकर आँखें फाइ-फाड़ देखते हैं, लांछित करते हैं; लेकिन खुद 
परटब हो जाते हैं । क्योंकि सपने, जिनकी गर्दन मरोड़-मरोड़ कर उन्होंने 
अवचेतना की कोठरियों में फेंक दिया था, भावनाएँ और आकांक्षाएँ निराशा 
और आत्म-दमन को धूल डाल-डालकर जिन्हें दफ़न कर दिया था--वही सव 
सपने फिर सिर निकाल-निकालकर झाँकने लगते हैं-उनकी सुन्न पड़ी हुई 


मस्तिष्क की शिराओं में रेंगने लगते हैं, और फिर उनकी पिछली कायरता ' 


पश्चात्ताप की लपट बनकर उन्हें भुनने लगती है तब उस दर्द और असमर्थता 
को वे गालियों में छिपाते हैँ--जो स्वयं नहीं कर पाये उन्हें दूसरों को करता 
देखकर गाली देते हैं- और स्वयं शहीद बनने का ढोंग करते हैं ।” जया अपने 
परिहास को रोक नहीं सकी । हसकर वोली--“'तो यों कहिए, हम लोग 
मसीहा बनकर आये हैं ।'लेकिन तभी उसे कपिल की पत्नी तथा इसी 
तरह के और लोगों की निगाहें ध्यान हो आई । वह सुस्त हो गयी । 
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“अब जो समझो ।” 

मौन''*एक प्रिय मौन'''थकावट के बाद एक संजीवन-मौन... 

“पद्या बेचारी शुरू से ही उपेक्षित रही है न, उसे कभी निदछल-स्नेह नहीं 
मिला--जो भी जरा सहानुभूति दिखा देता है, वहीं उसकी आँखें छलछला 
आती हैं...।” शरद पद्मा के बारे में सोच ही रहा था । 

“तुम्हें बहुत अच्छी लगती हैं ?” 

शरद ने बहुत ध्यान से सुना, उस स्वर में कोई व्यंग्य नहीं था-एक 
हल्की सहानुभूति में हर अक्षर डूबा हुआ था । उसने कहा--“मुझे उससे बड़ी 
सम्वेदना है । लेकिन तू यह क्यों पूछ रही है ?” 

कुछ नहीं'''यों ही...” 

और फिर एक चुप्पी । शरद उसकी गर्दन के बालों पर धीरे-धीरे 
थपथपाता रहा । उस दिन का जया का बरना याद आ गया । 

“तुझे याद नहीं आती...घर की ?” 

उंह, छोड़ो ।” जया ने एक जँभाई ली, फिर बोली--“पैसे नहीं 
लिये ?” 

पेसे की बात से शरद को कार की पूरी बातें पुनः याद हो आई । 

“वैसे ? हाँ पैसे की बात मैंने कही थी, लेकिन कल तक वे बहुत अधिक 
परेशान हैं । मैं भी सोचता हूँ यह मिनिस्टर-विनिस्टर का झंझट समाप्त हो 
जाने दूं, तो खुलकर सारी बातें तय कर डालूँ । ऐसा लगता है अगर हमने 
सारी बातें तय नहीं की तो बड़ा धोखा हो जायेगा--।” बोलते-बोलते शरद के 
दिमाग में अस्पताल का चित्र सजीव होकर कौंध गया--“जया, आज मैंने बड़ा 
भयंकर दृश्य देखा, उफ़ ! अब भी दिल काँप जाता है ! तुमने कभी गोली 
खाया आदमी देखा है--? ” 

“हाँ, एक दफ़ा । एक डाकू लाया गया था । हमारे यहाँ स्टेशन पर, रात 
भर लाश रही, तब हम सब लोग बहुत छोटे थे, रात भर डर लगा था--” 

वात काटकर शरद बीच में'ही बताने लगा--“मैंने तो आज तीन लाशों 
देखीं, बेहोश होते-होते बच गया । और वहाँ एक कोई और था जिसने लाशों 
से कपड़ा उठा दिया--उफ़, कैसी कड़क थी आवाज में । जब हज़ारों लोगों की 
आवाज़ समो कर आंदमी बोलता है तो कसी भाले-सी नुकीली और फ़ौलाद- 
सी ठोस आवाज़ हो जाती है लेकिन यह कम्बख्त बड़ा क्रूर है--' 

“कौन ?” 

“यही देशबन्धुजी, बड़ा चालाक है । बातें बनाकर “वहाँ से चला आया 
और फिर ऐसे बातें करने लगा जैसे कुछ हुआ ही न हो--मेरी आँखों में तो 
अभी तक वह दृश्य नाच रहा है । ये लोग बड़े निर्दयी मालूम होते हैं-- 
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शरद का वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि बाहर से आवाज़ आई--'भैया 
जी ! भैया जी!” 

शरद ने पहचाना केशव की आवाज़ थी । वह बड़ा घबराया-सा लगता 
था । जया छिटक कर अलग खड़ी हो गयी और शरद सीधा बैठ गया । 

“क्यों, केशव ?-_कया बात है ।” वह बाहर की ओर चला । किवाड़ 
अभी तक खुले थे । जया पता नहीं क्यों किवाड़ की आड़ में खड़ी हो गयी । 
शरद ने बिजली जला दी । 

“जैया जी--ये सूरजेजी कहाँ हैं ?” 

“सुरजजी ?--सूरजजी का हमें व्या पता ? ” वह स्वयं भी घबरा गया-- 
“कल रात से ही पता नहीं है ।” 

“कब आयेंगे-कुछ पता है ?” उसने सूरजजी के कमरे के ताले को देखते 
हुए कहा । 

“मैं कैसे बता सकता हूँ ? आखिर बात क्या है, कुछ मालूम तो हो । 

“एक ऑडेर है ।” केशव ने हिन्दी में टाइप की हुई एक चिट जेब से 
निकालकर शरद की ओर बढ़ाते हुए कहा--“यह उन्हें अभी मिलना है, वँ से 
तो डाल भी जाता ।'” 

काँपते उत्सुक हाथों से लेकर शरद ने पढ़ा--“आपकी सेवाओं की 'बिगुल' 
को अब आवश्यकता नहीं है । कृपया सुबह सात बजे से पहले 'कवार्टर' खाली 
कर दें ।” नीचे हस्ताक्षर--'देशबन्धु ।' 

शरद के पाँवों के नीचे से धरती खिसक गयी । आर्डर सूरजजी के लिए 
था । उसके मुँह से निकल पड़ा--“'कयों ? क्या बात हो गयी ?” 

“हमें तो पता नहीं है, भैया जी ? अखबार में उन्होंने कुछ उल्टा-सीधा 
छाप दिया सुनते हैं, मिल के वारे में ।” 

“अच्छा !” शरद ने जैसे सब समझकर भरे से स्वर में कहा, और चिट 
लौटाने को बढ़ा दी। परसों सूरजजी का उन्मत्त-रूप, दिन भर की अनुपस्थिति, 
सब जैसे उसके सामने स्पष्ट हो उठी । 

“फिर ?” केशव ने बड़ी गहरी दृष्टि से भीतर-शायद जया को खोजने 
वाली दृष्टि से देखते हुए पूछा । 
“फिर क्या, जो समझो सो करो ।” बड़ी मुशिकिल से स्वर निकला । 

“बड़ी मुहिकल है । उनके मिलने का भी तो कुछ ठीक नहीं है ।'' 

बिना विशेष सुने ही शरद मुड़ गया और उसने हाथ से चौखट पकड़ ली। 
उसकी आँखों में अन्धकार हहर रहा था... 
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दिन सातवाँ। समय--सन्ध्या के लगभग साढ़े चार। 
स्थान--'स्वदेश महल' के ऊपर की मंजिल का लाउन्ज़ । 
'रों में लटकते छोटे-छोटे खूबसूरत गमलों के पास बाहर पीतल की रेलिंग 

से टिका शरद अपने क्वार्टरों को देख रहा था, जो जरा तिरछे पड़ते थे । 
पीछे खूब चौड़ा लाउंज़, लाल चिकना, चमकदार, साफ़-सुथरा फ़र्श, उस पर 
एक ओर पड़ी बेंत की पीली-पीली चार सुन्दर कुरसियाँ--बीच में बेंत की ही 
मेज । कुश्मियों और मेज पर सुन्दर कढ़ावदार गद्याँ और मेज़पोश । कुसियों 
के पीछे--जिधर यह लाउन्ज़ भी घूम कर पीछे 'की ओर गया था--एक 
चमकदार पॉलिश किये हुए तस्ते और ज़ंजीरों वाला झूला हवा में हिलता 
हुआ । लाउन्ज में खुलने वाले इस कमरे के तीन दरवाजों में से सिर्फ़ एक इस 
समय खुला । 

कुछ देर भूले पर बैठकर वहाँ पड़े हुए पत्रों--कॉलियसं, ईव्ज़-वीकली 
और 'सरिता'--के चित्रों में बनी स्त्रियों के कानों में कुण्डल, माथे पर किसी 
के गोल, किसी के लम्बा टीका, और किसी के भौहें और मूंछें बनाकर वह 
वहाँ आ खड़ा हुआ था--और गले में पड़े कैमरे का 'केस' खोल कर, छाती के 
ज़रा नीचे साधकर इधर-उधर मुड़कर अपने क्वार्टरों को फ़ोकस में लेने की 
कोशिश कर रहा था । तस्वीर खींचने का क़तई इरादा नहीं था, इसलिए कभी 
आँख से लगाकर व्यू-फ़ाइण्डर से फ़ोकस करता, कभी-स्क्रीन पर झुककर 
देखने में उलटी दिखाई देती, कटी-छंटी हरी-हरी क़तारें, रविशें, क्यारियाँ 
और क्वार्टर इत्यादि बड़े सुन्दर दिखाई देते थे । उसके कन्धे पर बड़ा सुन्दर 
छोटा-सा थैला लटका था और उसमें पड़े फ़लैश-बरबों के दो डिब्बे अटैचमेण्ट 
फ़िल्टर और फूलैश-होल्डर का रिफ़्लैक्टर साफ़ दिखाई दे रहे थे । 

उसने कैमरा आँख से लगाया ही था कि पीछे से आवाज़ आई, “प्रेस- 
फोटोग्राफर साहब को नमस्कार ।” 

शरद चौंककर यों ही पीछे मुड़ गया । पद्मा बड़े नाटकीय-अन्दाज़ से दोनों 
हाथ जोड़कर जरा आगे को झुकी नमस्कार कर रही थी । 'क्लिक को आवाज़ 
हुई और शरद ने भी कुशल फोटोग्राफर की तरह झटके से कमरा आँखों के 
आगे से हटाकर सलाम मारा--'थैक्‌ यू ! / 
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दोनों ज़ोर से खिलखिला कर हँस पड़े । पद्मा भौं तरेर कर बोली--“यह 
क्या किया आपने ?” 

“बैल बिगन इज़ हाफ़ डन !” शरद बोला--“आज नेता भैया ने पूछा 
'फ़ोटो खींचनी आती है ?' मैंने कहा, 'हाँ, दोस्तों के कैमरे स्तेमाल किये ही हैं' 
तो उन्होंने अपने यह कैमरे दे दिये। लाइका और राॉलीफ़लैक्स हैं। उनका 
कहना यह है कि कुछ अच्छे अवसरों पर मन्त्रीजी के फ़ोटो ले लेना । अच्छे 
अवसरों से उनका मतलब शायद था, जब वे भी साथ हों, लेकिन मैंने सोचा 
किसी अच्छी चीज़ से ही शुरू किया जाय । इसीलिए उधर देख रहा था कि 
क्वार्टर से जया निकलेगी तो...... 5 

“होश से बात करें, शरदजी ।” बनावटी क्रोध से माथे पर दो बल डाल 
कर वह बोली--'यानी कि जया और मैं आपकी निगाह में बराबर ही 
हैं!” शरद ने देखा, बल डालने पर उसके माथे पर क्रॉस जसा चित्त बन 
जाता था । 

` शरद थोड़ा सकपकाने को हुआ, फिर उसके मुंह की ओर देखकर धुष्ठता 
से हँस कर बोला--“न सही मेरे लिए बराबर, कंमरे के लिए तो बराब 
ही हैं।” | 
पद्या ने एक क्षण को अपनी कंजी-आँखें शरद के मुँह पर गड़ा दीं और फिर 
हँस पड़ी--“दुष्ट |” 

सफ़ेद दूधिया जॉर्जेट की साड़ी, सफ़ेद ब्लाउज जिसकी चुस्त बाँहों पर 
केवल एक-एक एम्ब्रॉइडरी 'मिरर' लगाकर पतली रेखाओं में सीधा-साधा एक 
ही बूटा कढ़ा था--सिर के पीछे सफ़ेद मोतिये के फूलों का बड़ा चौड़ा-सा 
जूड़ा-जो उसके सिर के चारों तरफ़ ज्योतिर्मण्डल की फूटती किरणों-सा खिल 
रहा था। दो बड़ी घनी मालाएं उसने अपनी कलाइयों में लपेट ली थीं ।--शरद 
को ऐसा लगा जैसे आकाश से गिरती गंगा की इ्वेत-शुश्र धार में कुन्दन-सा 
चाँद का प्रतिबिम्ब चमक रहा हो । उसकी पलकें कई बार चौंधिया कर 
झपकों । जया में इतनी 'रिफ़ाइण्ड' सुरुचि नहीं है उसने हसकर कहा-- खैर, 
वह तो कोई नयी विशेषता नहीं है ।” बह पद्मा की इस बात से पुलक उठा 
था । कुछ देर इवा रहा; लेकिन फिर सहसा सचेत होकर कहा--“तो कहने 
में आपसे यह आया था कि नेता भैया का फ़ोन आया है ! अभी वे लोग चलने 
वाले हूँ । आपकी सिखाई हुई लड़कियाँ 'राष्ट्रीय-गान' गायेंगी--वे तैयार हैं 
नः 

“तैयार हैं या नहीं इससे मुझे क्या मतलब ?” पद्मा इस आयाचित और 
अप्रत्याशित नीरस बात से भौं तानकर बोली--“मुझे तो सिर्फ़ उन्हें गाने 
का ढंग बता देना था । अब उनकी 'टीचर” जाने या प्रिसिपल ।” 
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“जी नहीं मादाम, राष्ट्रीय-गान ठीक से हो इसकी पूरी ज़िम्मेदारी आपकी 
ही है।” शरद ने उसकी झुँझलाहट का आनन्द लेकर ऐसे अदब से कहा जैसे 
या तो वह नूरजहाँ या क्लियोपेट्रा के सामने बोल रहा हो 

“भाड़ में जाय राष्ट्रीय-गान, मैं तो सच शरदजी, कल यहाँ से भागती हैँ । 
अच्छी इल्लत लगी जान को ! अब दो रिहर्सल तो ले लिये, मैं खद तो स्टेज 
पर खड़ी होकर बेंत लेकर कसरत करने से रही कि यहाँ उतार है, यहाँ चढ़ाव 
है। आखिर म्यूजिक-टीचर किस मर्ज़ की दवा है ?” पद्मा उफनते क्रोध से 
रुआँसी हो आई । 

“यह सब छोड़िए--चलिए अब । आप उस समय रहेंगी तो आँखों का 
इशारा भी काम देगा। हाँ, सुना यही है कि म्यूज़िक-टीचर नेता भैया के स्कूल 
की दवा नहीं, बल्कि खुद मर्ज हैं।” शरद ने उसे खुश करने को कहा । 

पद्मा ने गुस्से में गरदन झटक कर होठ सिकोड़े, “सुबह से जान निकल 
गयी । तमाम बदन थक कर चूर-चूर हो गया है । खुद नाचो-गाओ, फिर 
ऊपर से यह ।” उसकी आँखें छलछला आई--“मैं तो यहाँ आकर पछतायी ।” 

“आप तो हर चीज़ को बड़ी विचित्र लाइट में लेने लगी हैं पद्माजी, कभी- 
कभी ऐसा हो ही जाता है । इसमें नेता भैया का उद्देश्य आपसे वेगार कराना 
थोड़े ही है। वे तो गर्व से लोगों को बताते हैं, 'देखो हमारी पद्मा बेटी कितनी 
होशियार है ।” खुशामद से वह बोला । 

“यह तारीफ़ उन्हें ही मुबारक रहे । जब मैं नहीं थी तब भी तो यह सब 
होता ही था न। ऐसा ही है तो मुझे पिंजरे में बन्द करके टिकट लगा दें । 
सच, इन बेकार की बातों से बड़ा गुस्सा आ जाता है ।” 

“यह गुस्सा आज और बाँधकर रखिए । कल फिर हम और आप इकट्ठे 
ही बातें करेंगे उनसे आइए चलें, देर हो रही है ।” 

“सचमुच, उधर अगर वे लोग आ रहे हों तब तो चलें-नहीं तो थोड़ी 
देर यहीं बैठ जायें । उधर तो तबीयत बड़ी उकताती है--द्ुतिया भर की भाग- 
दौड़, चिल्लपों, चीख़-पुकार। जैसे कहीं या तो चढ़ाई हो रही हो या किसी 
की बरात आ रही हो । न हुए मिनिस्टर-साहब, कोई आफ़त हो गयी ! मुझे 
तो अच्छा भी नहीं लगा--सूखा-सा मुँह, धुँंधले चश्मे के पीछे से झांकती 
घुग्धू-सी आँखें । सुबह परिचय हुआ था ।” पद्मा ने कन्धे पर पड़े पलले की 
सलवटें निकालते हुए कहा, फिर जैसे खुद ही बोली--“पता नहीं फ़ोटो कंसा 
आया होगा--यों ही बिना कहे-सुने ले लिया । मुझे क्या पता था आपके हाथ 
में कैमरा है। नहीं जी, हमारी फ़ोटो लौटा दें ।...' 

“वह तो फ़ोटो बन जाने के बाद की बात है ।” फिर पहली बात के जवाब 
में दोनों हाथ पहलवानों की तरह छाती पर बाँध कर रेलिग से टिककर वह 
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बोला--“तो आपको न तो हमारे मिनिस्टर साहब पसन्द आये, न यह पार्टी ?” 
फिर उसने अपने होठ कस लिये । 

“पार्टी का कुछ सिर-पैर ही समझ में नहीं आ रहा। बस मिनिस्टर साहब 
आ रहे हैं, इसलिए सौ दो-सौ आदमियों को बुलाकर चाय पिला दी जाय ! 
इसमें तो कुछ तुक नहीं लगती ।” उसने पंजों की उँगलियाँ एक दूसरे में फसा 
कर हाथ सामने लटका लिये । 

शरद ने एक गहरी साँस ली और बाँहों में बँधी उसकी छाती एक बार उठी 
और बैठ गयी । गम्भीर स्वर्‌ में बोला--'आप नहीं समझ सकतीं, इसमें 
बहुत बड़ी तुक है । इस चाय में पाँच आदमियों की मौत का खून धुलेगा, इस 
चाय में औरतों और बच्चों के सिसकते आँसू धुलेंगे, इस चाय में 'बिगुल' की 
क्रान्तिकारी परम्परा धुलेगी-सूरजजी की जवानी के सपने धुलेंगे । मन्त्रीजी 
जो आज कहीं शिलान्यास कर रहे हैं--कहीं उद्घाटन, कहीं उनका अभिनन्दन 
हो रहा है, कहीं यह पार्टी हो रही है--इस सबका कोई अर्थ ही नहीं आपको 
दिखाई देता ?” 

पद्मा सुदूर क्षितिज में देखती रही और यों ही अपलक देखते हुए बोली-- 
“यह सब बातें देख-देखकर कभी तो ऐसा लगने लगता है, यह दुनिया हम जैसे 
लोगों के रहने लायक़ नहीं है। आह ! कल्पना का यह सुन्दर-जगत मधुर कितना 
होता है ।” 

“बहुत घिसी-पिटी बातें हैं पद्माजी,--'कनफ़यूशस' से लेकर शांकर तक, 
सब अपने-अपने ढंग से यही बातें कहते रहे हैं । चूँकि यह दुनिया पाप, भूठ, 
मक्कारी और फ़रेव से भरी है-इसलिए इससे आँख मूँद कर ब्रह्म में लीन हो 
जाओ, मोक्ष प्राप्त कर लो । इसलिए तो माक्स ने बड़े गर्व से कहा था कि 
अभी तक तो दाशेनिकों ने केवल जगत्‌ की व्याख्या में ही सारी शक्ति लगाई 
कि दुनिया ऐसी है वैसी है, हमारा यह दर्शन दुनिया को बदलने की दिशा में 
पहला प्रयत्न है ।” प्रतिध्वनित आत्म-विश्वास से उसका मुख दीप्त हो उठा, 
लेकिन तभी उसके मन में उठा--वहीं टिपीकल-मध्यवर्गीय-मनो वृत्ति-वही 
ऊँचे-ऊँचे ड्राइंग-रूम के फ़िल्मी संवाद और फिर कुछ नहीं |>जैसे कोई 
दियासलाई जलाकर पानी भरे गिलास में डुबा दे--उसका मन बुझ गया । 
उसने सचेत होकर कहा-- अच्छा चलिए, आपको आज का दिन ज॑से-तैसे 
निकालना है, और मुझे अपनी नौकरी बजानी है ।'” 

दोनों चुपचाप चल दिये । चौड़ा लाउन्ज जहाँ मोड़ लेता था--वहीं आगे 
चलकर एक कटघरा लगा था और नीचे सीढ़ियाँ चली गयी थीं | सीढ़ियाँ काफ़ी 
चौड़ी थीं और बीच में जाकर एक मोड़ लेती थीं । एक-एक क़दम उतरते हुए 
शरद ने कहा--“बचपन में एक कहानी पढ़ी थी, फूलों की राजकुमारी. ..।” 
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पद्मा का नीचे की सीढ़ी पर पड़ता क़दम ठिठक कर रुक गया, उससे गर्दन 
मोड़ कर शरद की ओर देखा और उसे ऐसा लगा जैसे वह दृष्टि उसके दिल 
की तहों को बेधती चली गयी । उस दृष्टि में बड़ी आद्रं-करुणा, मूक और 
घुटी याचना, असहाय वर्जता थी । एक बार शरद को फिर ऐसा लगा जैसे 
उसने पद्मा की दृष्टि नहीं, कैमरे के “यू-फ़ाइण्डर' में आँख लगाकर बरसते 
पानी में सहम-ठिठुर कर एक डाल पर बैठी आठ-दस चिड़ियों का झुण्ड देख 
लिया है । वह निगाह और होठों के कोनों पर तड़पती घायल मुस्कान ! एकः 
एक सीढ़ी उतरता हुआ पदा की पीठ से उसकी पिण्डलियों तक झूलते पल्ले 
को देखकर वह सोच रहा था--काश ! वह मध्य-युग में हुआ होता, और पद्मा 
किसी देश की राजकुमारी होती तो उसके पीछे फैले भारी-भरकम वस्त्र को 
उठाकर चलने वालों में से एक शायद वह भी होता--जैसे स्कॉट का वॉल्टर 
रेले चलता था । लेकिन उस दृष्टि ने जैसे सब कुछ 'भक्‌' से उड़ा दिया । 
उसने चुप होकर सिर झुका लिया । दोनों सीढ़ियाँ उतरते रहे । 

नीचे बिलकुल ऊपर की तरह बरामदे में यह सीढ़ियाँ समाप्त होती थीं । 
अन्तिम सीढ़ी पर पाँव रखते हुए पद्मा ने इस तरह हसकर कहा जैसे कोई 
वातहीनहो। “हाँ, आपने बात पूरी नहीं की बचपन की कहानी वाली-- 
कहानी का पुरा नाम था {फूलों की राजकुमारी और भयंकर राक्षस ।” दोनों 
खूब जोर से खिलखिला कर हँस पड़े। एकदम वात बदल कर पद्मा फिर 
बोली--'आज कितनी फ़ोटो खींच डालीं ?” 

“मैंने ? बस अभी फ़िल्म लगाई ही है समझिए । सुबह से तो घनचक्कर 
की तरह घूम रहे थे और रिपोर्ट ले रहे थे सुबह उठकर ही नेता भैया के लिए 
भाषण लिखा और फिर जीप में इधर-उधर घूमे । अब कैमरे गले पड़ गये। 
आप तो एक डान्स भी देंगी शायद ?” उसके मुख को देखकर शरद ने पूछा-- 
“दिन भर रिहर्सल किया होगा ।” 

फिर थकान चेहरे पर और उभर आई--“थकी नहीं दिखाई देती ? पता 
नहीं क्यों, शरदजी भीड़ से मेरी तबीयत बहुत ही उखड़ती है। झूले पर लाउंज़ 
में पड़ जाना और अधमुंदी-आँखों से आसमान की तरफ़ देखते जाना-_देखते 
जाता !--मुझे इसमें बड़ा ही अच्छा लगता है । कोई बोले नहीं--कोई 
डिस्टर्ब न करे” 

चलते हुए एक मोड़ जसे ही लिया शरद की निगाह काले चश्मे को 
कमानी, कान को ढॅकते हुए बालों की पट्टी और वहाँ झूलते हुए इर्यारंग पर 
पड़ी तो वह चुप हो गया । 

वातावरण में गूँजते हॉने, बजरी पर सरसराते पहिये, इधर से उधर सपाट से 
गुजरती जीपें, कारें और क्रिस्मत की लकीरों की तरह आड़ी-तिरछी छापें'`' 
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'स्वदेश महल” में बाहर-भीतर जिधर देखो कारें ही कारें दिखाई देतीं थीं, 
नयी, पुरानी, हरी-तीली, आसमानी-चाकलेटी, लम्बी चमचमाती कारें चींटियों 
की क़तार की तरह एक-दूसरे की पूंछ से मुंह मिलाये । जिनमें किसी में ड्राइवर 
पड़े सो रहे थे और किसी-किसी के बाहर मडगाडं से टिके ठोड़ी सहलाते इस 
लम्बी-चौड़ी शानदार बिल्डिंग, हरे-पीले और सफ़ेद झण्डे की लहराहट--ऊंचे 
एरियल, फिर लाउन्ज को देखते, देशबन्धुजी को गालियाँ देते और ईर्ष्या करते 
दार्शनिक मुद्रा में कुछ सोच रहे थे एकाध जगह दो-तीन इकट्ठ मिलकर घास 
पर उकड़' बैठे, बीड़ी के गुल को अनामिका से झाड़ते, नाक से धुँआ निकालते, 
कनखियों से इधर-उधर ताकते इस विषय पर क्षोभ प्रकट कर रहे थे कि उनकी 
कोई पूछ नहीं हो रही है। जब मिल का कोई नौकर या “स्वदेश महल' का 
कोई कर्मचारी खहर की सफ़ेद साफ़ धुली वर्दी में किसी बड़े होटल के बैरे के-से 
अन्दाज से आस-पास से गुजरता तो या तो उसकी इस अकड़ पर वह कोई 

` भारी-भरकम गाली सुनाते या उसको सुनाकर कोई रिमार्क'''! एक ओर 
एक दल अपने-अपने साहब और मेम लोगों के स्वभाव का वर्णन कर रहा था 
कि अमुक साहब कैसा कबाड़ी और अमुक साहब केसा शानदार है कि दस 
रुपये का नोट देकर यह भी नहीं पूछता कि कितना पेट्रोल डाला भौर कितने 
पैसे बचे । वह तो फ़लाने साहब की बीवी ही हैं जो सब्जी तक का भाव नौकर 
द्वारा बाज़ार में पुछवाकर पूरा हिसाब ले लेती हैं। लेकिन इन सारी शिकवे- 
शिकायतों का रुख एकदम बदल गया जब दो दिन की दाढ़ी बढ़े हुए एक 
ड्राइवर महोदय ते बड़े चटखारे ले-लेकर यह बताना शुरू कर दिया कि केसे 
उसके मालिक की, कॉलेज में पढ़ने वाली लड़की का 'इइक़' उससे चल 
रहा है । फिर तो हरेक के पास अपना एक क्रिस्सा था जो बाहर निकलने के 
लिए फड़फड़ा रहा था''" 

एक अधिक सचेत या अधिक ऊंचे अफ़सरों की गाड़ी के ड्राइवरों के दल 
का विषय था--कंसे मिल में भूख-हड़ताल चल रही है, लाठियां-गोलियाँ चल 
रही हैं और यहाँ जइन मनाए जा रहे हैं: ** 

पतलून--पतलून--पतलून, पाजामें--चूड़ीदार, चौड़ी-मुहरी के, धोतियाँ ? 
निगाह ज़रा और ऊपर उठी, कोट-अचकन, स्वेटर, जवाहर-जाकेट, और कुर्ते 
पर लापरवाही से पड़ा शॉल-मिलकर सब आपस में गड़बड़ हो गये । पतलून- 
पाजामे और साथ में ज़नानी साड़ियाँ--फिर एक कुण्ड साड़ियाँ, शलवारें और 
टख़नों को छूते कुर्ते-सेण्डिल, खुशबू, और विभिन्न-कटों के चैस्टर, एक मुखर- 
भनभनाहट, दबी-दबी हॅसियाँ, जबरदस्ती गम्भीरता के छद्य-मुँह--और एक 
बारगी जैसे जोर-जोर से गूंजते-क़्हक़्हे, गप्पें, परिचय के जोश-खरोश और 
सिगरेटों के छल्‍्लेदार-धुँए थम गये, सिर-ददे ज़रा हल्का हुआ''" 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


बातें ! बातें ! बातें !**- : ३५५ 


जया ने पद्मा के कन्त्रे पर हाथ रखकर पूछा--'क्या बात है जीजी ? 
हमेशा मुहरंमी-सूरत ! यह हमें पसन्द नहीं है ! ” 

“वया पसन्द है तुम्हें ?” लम्बे-सोफ़े के सिरे पर पद्मा कुहनी टेके अधमँदी 
आँखों से नीचे देख रही थी--उसने शराबियों की तरह बोझिल पलकें उठाकर 
कहा । होठों पर धूमिल-मुस्कान झलक कर खो गयी । 

“आज तो आपका प्रोग्राम है। ऐसे 'मूड-ऑफ़' होगा तो क्या करेंगी ? 
खुश रहिए ।” जया पद्मा की उँगली में पगी मिज़राब को उतारती और 
पहनाती रही । 

“ओः मिस पुरी, नाज तो आप ऐसी लग रही हैं जैसे 'ब्यूटी-कन्टैस्ट' में 
खड़ी हों ।” मिसेज सिह को छोड़कर, मि० सिंह पुरुषों में ही रुक गये थे, अतः 
वे इधर चली आई । आते ही बोलीं, और खुद ही सधे-गले से हँस पड़ीं । 

जया से हाथ छुड़ाकर उनके हाथ की ओर बढ़ाकर नव-वधू की तरह 
लजाती-सी पद्मा बोली--“कहिए मिसेज सिंह, छोड़ दिया आपको सिंह 
साहब ने ?” 

गुलाबी क्रेप की साड़ी पर आसमानी-चंस्टर पहने रक्त की अधिकता या 
पाउडर के शेड से लाल पड़ी मिसेज सिंह जया और पद्मा के बीच में धँस 
गयीं--जया को एक ओर सरकना पड़ा । हल्की-हलकी विलायती-खुशबू से 
वातावरण बस उठा । जया ने पास से उनकी लिपिस्टिक देखी । 

“वहाँ उनका मन थोड़े ही लग रहा है आदमियों में ?” पीछे से झुककर 
सूद मुँह से रूमाल लगाये बोलीं--असल में वह पोज दे रही थीं माथुर को । 
उन्हें विश्वास था कि बातचीत करने के बीच में, एक ओर मुंह करके सिगरेट 
से धुआ छोड़ने के बहाने वह इधर जरूर देख लेता है--एकाध-बार निगाह 
टकराई भी थी । उधर देखकर बोलीं--- 

“देखिए न, हर बार इधर देख लेते,हैं ।'” 

“आप तो बीच में बेठी हैं न, यहाँ तक निगाहें आ कहाँ पाती हैं?” 
मिसेज सिह ने ज़रा गर्व अनुभव करते हुए कहा । 

“काफ़ी लेट आई आप ।” पद्मा ने उनकी कुशल-क्षेम के नाते पूछा । 

“बया बताएँ मिस पुरी, सच बिलकुल निकलना नहीं हो पाता-अब भी 
आई तो बेबी रो रहा था ।” परेशानी के लहजे में सिह बोली । 

“हाय, ठीक तो है-अकेला कंसे रहेगा इत्ता-सा, ले आतीं न। बेचारा 
रोएगा नहीं तो क्या करेगा ?” तुली की सहानुभूति से सिह रुआँसी-सी हो 
आई, अगले सोफे से पीछे मुडकर बोली 

“यहाँ तो रो-रोकर तंग कर मारता, अब भी आया को दे आई हूँ । वैसे 
भी यहाँ बच्चे मना थे'**” 
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“देखो है न ग़जब ।” तुली ने गाल फुला कर कहा--“बोलो, बच्चे कहाँ 
छोड़ आयें ?” 

इस प्रकार उनके बीच में आ-धँसने से जया को बुरा लगा था। वह चुप- 
चाप उधर देखने लगी थी जिधर मायादेवी, कथूरिया की पत्नी और मिल के 
छोटे-बड़े अधिकारियों की गहनों में लदी बनारसी बूटोंवाली महीन साड़ियों में 
ढेंकी बहुत-सी महिलाएँ थीं । हॉल के बीच में काफ़ी चौड़ी-गैलरी छोड़कर, 
इधर-उधर दो-दो सोफ़ों की लाइनें थीं--सामने स्टेज का चौड़ी तीन-राष्ट्रीय- 
रंगों की पट्टियों का बना पर्दा लहरा रहा था-स्टेज के इधर-उधर ज़रा पीछे 
जाकर पर्दे तानकर 'बिग' बना लिये थे। हॉल में दोनों ओर दरवाज़ों की 
पंक्तियाँ थीं--जो इधर-उधर के कमरों में खुलते थे। हर दरवाज़े पर रंग-बिरंगे 
रेशमी पर्दे कूल रहे थे । जगह-जगह चौकोर साइज़ के ग्राउण्ड-ग्लास दीवार 
में जड़े थे और उनसे छन-छत कर रोशनी आ रही थी, किन्तु हॉल में मुख्य 
रोशनी का आधार छत में काफ़ी बड़े आकार में जड़े काँच थे--जिनमें मर्करी 
ट्यूब जल रहे थे और रोशनी बड़ी भीनी-भीती एक-सी पड़ रही थी । बाहर 
हवा निकालने वाले पंखे जिस अनुपात से घुँआ बाहर निकाल रहे थे, सिगरेटे 
उससे कुछ अधिक ही पैदा कर रही थीं। आगे की दो पंक्तियों को छोड़कर 
पीछे महिलाएँ थीं । उन्होंने तीन पंक्तियाँ घेर ली थीं--फिर 'भद्र-लोक' । हर 
सोफ़े की पंक्ति के आगे काले काँच जड़ी पतली-पतली मेज़ें थीं--जहाँ पार्टी 
की चीज़ें 'सर्व' की जाने वाली थीं । मिसेज सिंह सामने की मेज़ पर ठाठ से 
कुहनी टिका कर पद्मा के ऊपर एकाबिकार-सा जताती उधर मुड़ कर>-जया 
की ओर चैस्टर की पीठ पर उभरे अंगूरों का गुच्छा किये--उस पर लदी-सी 
बैठी थीं । जया अलग-सी पड़ गयी और दोनों वांहें मेज़ पर फँलाकर एक हाथ 
से दूसरे हाथ की चूड़ियां घुमाने लगी | कभी-कभी बीच में बैठी सिंह को 
देखती--हालाँकि उन्होंने जाल वाँध कर बालों पर नियन्त्रण किया था और 
उनका जूड़ा, बरं के धड़ की तरह पीछे लटक रहा था, लेकिन पीठ पर गर्दन के 
पास चैस्टर गन्दगी से काला पड़ गया था । पीछे कानों के पास पाउडर पोंछा 
नहीं गया था । तभी मिसेज़ सिंह के पास, हाथ बढ़ाकर पद्मा ने अपनी कलाई 
के फूल बचाते हुए जया का कन्धा पकड़ा । 

“आइए मिसेज सिंह, आपका परिचय कराएँ:*:।” पद्मा उनकी किसी बात 
का सिलसिला तोड़कर बोली । 

कुहनी हट गयी भौर सिंह पीछे टिक गयीं । उनकी आँखों से इधर-उधर 
बढ़ी हुई सुरमे को लकीर को जया ने कनखियों से देखा । 

“जया सिनहा, नेता भैया के नये 'पसंनल-सेक्रेटरी' शरद कुमार की पत्नी और 
आप मिसेज़ कृष्णा सिह-- कन्ट्रैक्ट्स एण्ड कमीशन एजेण्ट्स' ।” पद्मा मुस्कराई । 
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जया ने हाथ जोड़े, जवाब में सिंह ने हाथ जोड़े ही थे कि उन्हें बीच की 
गैलरी के पार की लाइन में कोई दीख गया और वे चौंक गयीं--“'मिस पुरी, 
आज तो वे भी आई हैं ।” 

“कौन ?” पद्मा चौंकी । 

अरे वे ही--कैप्टन मलिक की साहवज़ादी, पिछली बार अर्दली के साथ 
निकल गयी थीं न, घूमने !'' व्यंग्य से सिह एक बार उधर देखकर बताने 
लगीं । आँखों में हँसी तर आयी । 

“क्यों ?” जया पूछ बैठी । 

“अरे 'लव' हो गया और क्यों ?” हाथ मटका कर बोलीं-“सो खूब 
सँर-सपाटे कराके बनारस पटना घुमाकर लौटा लाया ।” 

"ये लीजिए फ़िल्मस्टार आ रही है ।” पीछे से मिसेज भल्ला ने कहा । 

पीछे पुरुषों में से कई खॅंखारने की आवाजें आई, हल्के रिमाकों की भनक 
हुई और एक-एक क़दम तोल-तोलकर रखती हुई शेफाली रॉय राजसी-शान में 
निगाहों से ही परिचितों को तोलती भपरिचितों को हिक़ारत से दरगुज़र करती, 
पास आ गई । आगे और पीछे दोनों ओर माँग निकली थी और आड़ी गुँथी हुई 
लाइन के रूप में चोटी ऊपर इस कान से उस कान तक चली गई थी, और 
पीछे लगभग जमीन छूता दुपट्टा--नीचा कुर्ता-शलवार, सफ़ेद सुनहरी काम 
की जूतियाँ आँखों का काला चश्मा निहायत निर्चिन्तता से कमानी पकड़ कर 
हाथ में लिये हुए, जैसे अपनी कोठी के लॉन पर निकल आई थी--! एक 
बालिइत भर की बुनी हुई ऊनी जाकेट केवल कुचों के उभार को स्पष्ट कर रही 
थी । पीछे किसी ने मुखर फ़िक़रा कसा--"हाय, यह अदा ?” 

“कौन है ?” जया ने पूछा । 

“फ़िल्मस्टार है, बाप यहाँ का डी०एम० है, बेटी ने सोचा शायद कलक्टरी 
बम्बई में भी चल जाएगी अपने किसी क्लास-फ़ेलो के साथ पाँच हज़ार कैश 
लेकर बम्बई चली गई--- 

“फिर ?” 

“फिर क्‍या ? बाप ने दुनिया भर में फ़ोन खटखाये, भाग-दौड़ की । तब 
जाकर पता चला । तीन महीने बाद होटल में किसी फ़ाइनेन्सर को शराब 
पिलाकर हीरोइन बनने का वायदा लेती हुई मिली । शान देखो--एक-एक 
क़दम कैसे रख रही है जैसे लीचे पर रख रही हो । बाप ने हाथ पाँव जोड़े, 
तब तो बड़ी मुश्किल से आने को राज़ी हुई ।” 

“जरा खूबसूरत होती तो जाने क्या करती ।” किसी ने कहा । मन्दः 
मन्द मुस्काती शेफाली रॉय बिना किसी की चिन्ता किये आगे निकल गई । 
तभी उसकी किसी और परिचय वाली ने बुला लिया--और जहाँ वह्‌ बैठी, 
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कुछ इस तरह मुड़ कर बैठी कि हॉल के अन्तिम सिरे का व्यक्ति भी उसे देख 
सके । उसके हर हाव-भाव से लगता था कि वह इस बात के प्रति काफ़ी सचेत 
हैं कि हॉल में हरेक की निगाह उसी पर टिकी है । 

“ओ हो, मिसेज सिंह वहाँ बैठी हैं-भई, कभी हम गरीबों को भी याद 
कर लिया करो-।” अगले सोफ़े के एक सिरे से कोई सुनहली-कमानी चहकी। 

“ऽ निगम बहन जी ! मिस पुरी मैं अभी आई।” झमक कर मिसेज सिंह 
उत्साह से जया के घुटनों और मेज़ के बीच से लड़ती हुई-सी निकल गयीं । 

“मिसेज सिंह के नीचे तो स्मप्रिग लगी है--वे एक जगह बैठेंगी थोड़े ही, 
अभी उन्हें हॉल के दूसरे सिरे पर देखिए, पीछे से मिस सूद ने कहा--और 
माथुर की निगाह को गाल पर स्पशं करके मुस्करा पड़ीं । वेनिटी-प्स से छोटा- 
सा रूमाल निकाल कर उन्होंने गालों और माथे पर फेरा । 

“हुं.” पद्मा ने, इस तरह जैसे बला टली, माथे की ओर दो उँगली उठाई 
“जया भैया, तुम इधर आ जाओ, नहीं तो अभी वह फिर आ जायेगी तो 
सारा दिमाग़ चाट लेगी ।” 

~जया की उदासी बड़प्पन की मुस्कराहट में बदल गयी । वह उसके पास 
आ गई । बोली--“यहाँ तो सचमुच ब्यूटी कन्टैस्ट-सा ही हो रहा है। लेकिन 
अभी तक तो इनाम पद्मा जीजी, आपके ही पास है ।' 

“इस काँय-काँय में पाँच मिनट और बैठी तो मेरी तो दम निकल जायगी । 
पद्मा ने कहा । उसने जया का परिहास अनसुना कर दिया । 

“आप भी पद्मा जीजी यों ही हैं ! वे तो सब सुबह से ही ड्रेसिग-टेबिल 
के सामने से बैठी-बैठी आई हैं और आपका मन ही नहीं लग रहा ।” 

तभी जया ने पीछे मुड़कर देखा--दो तीन लड़कियाँ एक दूसरी पर लदी- 
एक दूसरी के कन्धों पर ठोड़ियां रखे, आड़ करके पुरुषों की तरफ़ इशारा 
करती कह रही थीं--'वो है न, लाल-सी 'बो' लगा रखी है जिसने, मुझे उसके 
बाल बहुत अच्छे लगते हैं-बड़े स्टाइल से काढ़ता है ।” 

अच्छे हैं ? तुम्हारा भी टेस्ट क्या है मन्नी ? घास-सी उगी है। 'बो' 
बाँधने की तमीज़ नहीं है-चल दिये वहाँ से-_।” दूसरी ने होठ टेढ़े करके 
कहा । 

“देखो जी शैल--किसी के 'उन' के वारे में कुछ कहोगी तो हमा री तुम्हारी 
लड़ाई हो जाएगी ।” 

“हट्ट, क्या वकती है ? मैं तो खाली बालों की बात कह रही थी ।” 

“जी हाँ-बालों की बात तो आप कह ही रही थीं, इलेक्शन में उनकी 
कन्वैसिंग मैं करती फिरी थी ? प्रेसीडेण्ट होने पर बधाई मैंने दी थी जाकर 
सबसे पहले ? और बताऊ !” 
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“नहीं-नहीं, यहाँ खुले में सुब कुछ बता देने की थोड़े ही है ! कुछ फिर 
कभी के लिए बचाकर रखो ।” 

“नहीं, इन्हें कह लेने दो, जी भरकर !” वह लड़की बुरा मान गयी-- 
“हाँ, सा'व और क्या किया हमने ?” फिर लापरवाही से बोली--“लोग सब 
अपनी ही तरह समझते हैं, ख़ुद वर्मा से इश्क़ लड़ाती थीं न बैठकर***।” 

“कौन कहता है ?” आवाज़ भारी हुई । 

अरे कहेगा कौन, देखने वाले अन्धे थे ? क्लास में उसे देख-देखकर 
मुस्कराना, आपस में नोचना--यह सब क्‍या था ?” 

“भई लड़ना हो तो वैसे ही कह दो, उठकर चले जाये, यों क्यों बदनाम 
करती हो ! 

“बदनाम करती हूँ---लो और सुनो । उस दिन गेट पर तुमने उससे लैटर 
नहीं लिया ? हमने पूछा, 'क्या बात है ?'--'नहीं, कुछ नहीं, नोट्स ले रहे थे ।' 
पूछो, नोट्स ब्लाउज में छुपाये जाते होंगे--! ” 

“तुम तो हँसी-हँसी में रो जाती हो।” वह लड़की स्वयं रुँआँसी हो 
"आई थी । 

“अरे छोड़ो, कोई देखेगा तो क्या कहेगा''? अरे, सब लोग इधर ही देख 
रहे हैं'' 'देखो, वो” भी इधर देख चुके हैं ।” 

और सव खिलखिला पड़ीं । पद्मा और जया सुनकर जैसे समझदारी से 
मुस्करा दीं--'बचपना है !' 

अनजान-रूप से महिलाएँ जैसे दो भागों में बट गयी थीं, एक गैलरी के 
एक ओर प्रायः युवतियाँ'' दूसरी ओर अधेड़-प्राय, और उनके बीच में एकाध 
कहीं फंसी बड़ी चुप और उदास कोई ! 

“आज तनेजा देखो कैसी बैठी है, जैसे दुलहन हो ।” जया का ध्यान फिर 
सामने के वार्तालाप पर आरकापित हुआ । 

“कौन तनेजा ?” 

“अरे वही न, शेफाली के पास बैठी है, सर्जन चौधरी की लड़की के 
बग़ल में'*"'' 

“क्यों, वैसे क्या करती हैं ?” 

“अरे वोऽ ? ऐट ए टाइम चार मजनूँ रखती हैं कम से कम। कोई कुछ 
प्रेजेणट ला रहा है" "कोई कुछ' * *” 

हैं क्या": ?”” 

“लेडी-डॉक्टर !” 

“हूँऽऽ ।' गम्भीर आवाज़ निकली--“हाँ भई, तब तो ठाठ हैं ही, चार 
मजनू रखेंगी, चार-सौ बीमार रखेंगी, और चार हज़ार घायल करेंगी'**” 


_ 
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“हर रोज़ नये कट के कपड़े पहने देख लीजिए और एक से एक अच्छे 
क़ोमती भी ।” 

“ब्लाउज़ तो यह भी बड़ा फ़िट है। मुझे तो कट बड़ा अच्छा लगा। 
कहाँ सिलाती हैं ?” 

“सुनते हैं 'वीनस टेलसं' उनका पेटेण्ट है ।' 

“हमारा तो भई, उसने इतना बढ़िया कपड़ा बिगाड़ दिया कि'''” 

“बाल बड़े लम्बे हैं इनके, और य'म्मोटी चोटी पड़ती है कि पिण्डलियों 
तक जाती है-नागिन-सी लहराती हुई ।' 

“मुझे तो चौधरी की लड़की के टॉप्स का डिजाइन बहुत पसन्द आया!” 

“कहाँ “*? बड़ा पुराना फ़ैशन हो चुका--टॉप्स तो उधर देखो, यहां नेता 
भैया के स्कूल की टीचर है न कान्ता लाल--उसके'''' 

“अच्छा हाँऽ5 ! जब शेफाली इस सूट का कपड़ा खरीद रही थी, तभी 
हम लोग भी पहुँचे थे''''' 

“बसे एक बात है, कुछ हो तनेजा दीखती 'सोबर' है" 

“अरे 'सोब्राइटी' देखनी हो तो पीछे देखो, पद्मा पुरी को । कया सफ़ेद ही 
सफ़ेद पहने बैठी हैः" 

जया पद्मा को धक्का देकर खिलखिला कर हँस पड़ी । कुछ महिलाएँ माया 
देवी की तरफ़ इशारे कर-करके बातें कर रही थीं--पद्मा ने उधर से मुंह फेर 
लिया था । जया की बात से वह जबरदस्ती मुस्कराई । 

“इतना मत हँसो, नहीं तो सारे दाँत झड़ पड़ेंगे ।' कहता हुआ शरद 
पास से गुजर गया । जया ने देखा, कैमरा लटकाये वह एक महत्त्वपूर्ण 
व्यक्ति लगता था । वह चक्कर लगा कर उधर चला गया जिधर अपनी 
पाँच-छः एक-सी ड्रेसवाली लड़कियों को लिये स्कूल की प्रिसिपल बैठी थी । 
भुककर उसने कुछ कहा । फिर उसी तेज़ी से लौट आया--दृष्टि मिली और 
दोनों मुस्कराये--देखो कितना व्यस्त हूँ ! पास आकर शरद ने कहा-“'वस' 
अब मन्त्रीजी आ ही रहे हैं'""” और वह फिर पीछे की ओर चला गया । 

“देखो, वो बैठी हैं न ! वह मोटी-सी ! वे यहाँ के 'गल्स-कॉलेज' की 
प्रिसिपल हैं।'” 

“शरीर तो खूब पाया है । किस चक्की का खाती हैं ?” 

“जिसका: अभी आपने खाना शुरू किया है।” पीछे से किसी ने मज़ाक़ 
किया । सूद के पास मिसेज सिंह पहुँच गयी थीं । जया के दोनों गाल झन्ना 
उठे । आस-पास कई कण्ठों से एक साथ हँसी गूंजी । 

माथुर की हँसती दृष्टि से शरीर में हल्की पुलक की फुरहरी महसूस करते 
हुए मिस सूद ने कहा--मिस्टर शरद कुमार आपको बड़ा 'लव' करते हैं ।' 
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“आपको क्या मालूम ?” इस बार पद्मा ने पूछा । 

“निगाहें नहीं देखीं--भौर हाँ भाई, ठीक भी है--लव-मैरेज है, कोई 
मज़ाक़ है । जया सकपका उठी । 

“ये हरेक की निगाह देखने की आदत छोड़िए, जब से माथुर साहब की 
निगाह से अटकी हुई हैं सो हमें भी दीखता है-अरे हाँ''"तो जब तक कोई 
कुछ कहे नहीं तो लोग-बाग सिर पर ही चढ़े जाते हैं, किसी को कुछ बदते ही 
नहीं ।' मिसेज सिंह ने हसकर ऐसे कहा कि सूद हतप्रभ होकर कट गयीं । 
लेकिन छिपी निगाहों से एक क्षण को माथुर की तरफ़ देखने से अपने को रोक 
नहीं सकीं, कहीं यह सुन तो नहीं लिया--देख तो नहीं लिया । 

एक वार फिर सब हँस पड़ीं । सूद की सहेली जोशी ने कहा--“पकड़ी 
गयीं न, जब से मैं रोक रही थी कि धीरे-धीरे'*'* 

“`` `'बोल बलम कोई सुन लेगा''"।' तपाक से सिंह ने एक सिनेमा-गीत 
की कड़ी से वाक्य पूरा किया--और क्रहक़हा जैसे फूट पड़ा । सब मेज़ पर 
कुक-फुक हँसने लगीं । 

हँसी बन्द हुई, इसी पंक्ति के अन्तिम सिरे पर बैठी, अपेक्षाकृत शान्त, 
गम्भीर और अधेड़ मिसेज नागर के कमर से निकाल कर झटक कर झन्नाटे से 
चाबियों का गुच्छा मेज़ पर रख देने से। सभी ने गर्दन घुमाकर देखा डरा- 
सहमा-सा उनका चपरासी पास खड़ा है । 

“क्या बात हो गई ?” कई कण्ठों ने एक साथ पूछा । 

“हो गयी पत्थर ! यहाँ भी चैन नहीं लेने देते !” रुंआसी-सी वे रस-भंग 
होने से बीच में भुनभुनाकर बोलीं । 

‘ 'तो भी ०० ० १ 

“अरे क्‍या तो भी, जब मैं वहाँ थी तो 'टब' में बैठे रहे । अब वहाँ से 
पुछवा रहे हैं-'वह्‌ चॉकलेट रंग की टाई कहाँ रखी है ?” मैं लाई हूँ साथ 
बाँध कर ? जाओ, दे देना चाबी, खुद निकाल लेंगे ।” 

चपरासी चला गया तो मिसेज सिंह ने फिर कहा--" 'टब' में बैठे थे 
तो क्या है ? चली जातीं, शरम काहे की, कोई बाहर के आदमी तो थे 
नहीं ।” 

“अरे सब तुम्हारी तरह थोड़े ही हैं कि...” 

बाद में रूमालों और साड़ियों के पल्लों में दबी-दबी हँसी के बीच जो 
घुसपुस बातें शुरू हुई तो जया और पझा उधर से कान बन्द करके सामने देखने 
लगीं । तभी वातावरण में इस सिरे से उस सिरे तक फल गया--“मन्त्री जी 
आ रहे हैं ।” 

सारे क़हक़हे, गप्पें, धँए के छल्ले, शोर-गुल जैसे एकदम थम गये। 
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उस समय पद्मा सोच रही थी कि इन्हीं स्त्रियों के सामने यह सव प्रदर्शन उसे 
करना होगा । वे समझेंगी ? इनके लिए इस सबका क्या महत्त्व है ? 
बीच की गैलरी में लोगों का आना-जाना तेज़, सावधान; लेकिन निइ्शब्द 
हो गया । 
“पद्माजी, सामने आ जाइए ।” शरद, फुसफुसाता हुआ कहता, निकल 
गया--“आपको राष्ट्रीयगान 'कण्डवट' करना है ।” 
बड़ी भुनभुनाई-सी पद्मा उठी । बड़ी अनिच्छापूर्वक, तनी भौंहों से उधर 
देखा और जया को उठाती बोली--“उठो । 
“मैं क्या करूंगी ? आप जाइए ।” 
“उठो न, नहीं तो लो मैं भी नहीं जाती ।” पद्मा फिर बैठने को हुई तो 
जया को उठना पड़ा । 
“अब अपनी असली जगह जाओ, यहाँ कहाँ कॉमन लोगों में बैठ गयी 
थीं ?” मिसेज़ सिंह का स्वर सुनाई दिया । 
पद्मा ने बड़ी निरीह दृष्टि से देखा । उसके वर में होता तो क्या वह 
जाती ? फिर पीछे-से कई दबी-दबी फुसफुसाहटे आई--जया बड़ी कट रही थी। 
वे लोग बिलकुल सामने वाले सोफ़े पर आकर बैठ गयीं--यहाँ पास के सोफ़े पर 
दो महिलाएँ पहले से और बैठी थीं--शेफाली पीछे के सोफ़े पर थी। उसने 
बड़ी नफ़रत से मुँह टेढ़ा करके पद्मा को देखा और फिर 'हुँ:” करके गर्दन झटक 
कर उपेक्षा प्रदशित करती, अपनी साथ वाली से अपनी नयी-नयी सीखी जाने 
वाली हॉसं-राइडिग के मज़े और कष्टों का वर्णन करने लगी, कि किस तरह 
आज उसका सारा शरीर दुख रहा है-लेकिन जिस समय घोड़ा दुलकी चलता 
है, कंसी हवा छाती में भर जाती है । इसी सिलसिले में बह यह भी बताने लगी 
उन्हीं दिनों ड्राइविंग 
भी सीखी थी--और दोनों कितनी जल्दी आ गये थे और बात एकदम 'क्लव 
के डान्स तथा कॉकटेल पार्टियों पर आ गयी । जया समझ रही थी वे लोग उन्हें 
नेता और सेठ वर्ग में से समझ रही हैं, और स्वयं को ऑफ़िसस लोगों में । 
सोफ़े पर बैठने वालियों से परिचय हुआ तो जया ने और गौर से उन्हें 
देखा--“आप श्रीमती राका सत्यकुमार, और आभा बड्जात्या, नेता भैया की 
भतीजी” 
सत्य कुमार को पत्नी असुन्दर नहीं थी--बड़े हल्के-हल्के, लेकिन कीमती 
हीरे के गहने और हाथ में 'प्लेटीनम' की अंग्रुठी । नम्र और सलीक़्ेदार । 
आभा के कपड़ों में राजस्थानी पुट था और जया को समझते देर नहीं लगी 
कि यह किसी मारवाड़ी परिवार की शोभा बढ़ा रही हैं-क्योंकि उन्होंने 
परिचय के बाद ही कहा--“आप तो कोठी में ही आ गये हो न ?” 
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“जी ।” जया ने सिर हिलाया । 

“आने को जी तो भौत-भौत किया, लेकिन कुँवर साहब आ गये थे ।” 
फिर पद्मा को देखकर पूछा--''आप तो तन्दुरुस्त हो ?”' 

फूलों के मणि-बन्ध वाले हाथ जोड़कर पद्मा मुस्कराई। जया ने उनके 
अपेक्षाकृत भारी गहनों का निरीक्षण किया | वे बिलकुल नये फ़ैशन से ओढ़नी 
और लहंगा पहने थीं । ओढ़नी की पारदर्शी गुलाबी झाँई के पार उनके मोटे 
बनाव के चेहरे का 'सिलुएट' भला लगता था । बोलीं--'थारी माँजी तो 
उधर बैठी हैं-बड़ी-बूढ़ियों में ।” 

उधर देशवन्धुजी के परिवार की भी, कुछ या तो बहुत छोटी या काफ़ी 
उम्र की कई महिलाएँ थीं । अपने काले चर्‍्मे को इधर घुमाकर कभी-कभी 
मायादेवी इधर भी देखकर जया की दृष्टि के या किसी और परिचित की 
मुस्कान के जवाब में मुस्करा उठती थीं--और उनके कान के इर्यारग झमक 
उठते । प्रायः कभी इससे और कभी उससे धीरे-धीरे बातें कर रही थीं । 

एक वार शान्त होकर भनभनाहट के रूप में जाग उठने वाला कोलाहल 
तभी एकदम सहसा फिर शान्त हो गया । वीच का गलियारा भी एकदम रुक 
गया--तभी दो सरकारी फोटोग्राफर अपने बड़े-बड़े कैमरे और काफ़ी बड़े 
फ्लैश-होल्डर लगाये उलटे-उलटे भागते, रास्ता देखने के लिए जगह-जगह 
मुड़कर पीछे देखते स्टेज के सहारे जा खड़े हुए । आँखों से लगे कैमरों का 
फ्लैश कई बार कौंधा । आगे पूरी वर्दी में कन्धों पर रंग-बिरंगी पट्टी लगाये 
पुलिस के कोई बड़े अफ़सर फिर सादा वेश में दो बॉडी-गाड॑ और तब पतले- 
दुबले 'संक्षिप्त' से मुख्य मन्त्रीजी बार-बार हाथ जोड़ते हुए कोमल और सौम्य । 
काली अचकन, चूडीदार पाजामा और हल्के काले शेड का चश्मा। उभरी 
पतली नाक, लम्बा चेहरा । उनके एक ओर मुस्कराता प्रसन्न चेहरा और चश्मे 
के पीछे से चमकती उल्लासपूर्ण आँखें लिये श्री देशबर्‍्धु और दूसरी ओर मोटा 
तगड़ा भारी भरकम शरीर धारण किये एक और सज्जन । पीछे राष्ट्रीय वेश 
में ही डी० एम०, सी० एम० तथा अन्य नेताओं का जुलूस, कोई एम०एल०ए०, 
कोई एम०एल०सी० । पीछे लाल-वर्दी में वही अर्दली । 

“बीच वाले हैं |” 

“बगल में होम एण्ड लेबर मिनिस्टर श्री रामलोटन सिह हैं ।” 

“अरे ये तो सिटी कांग्रेस कमेटी के भूतपूर्व प्रधान हैं । क्या नाम है इनका 
भला-सा-आचार्य जीवनलाल जी ।” 

“यह सत्य प्रकाश हैं ! आहा चम्पकजी भी साथ हैं ।” 

सब लोग खड़े हो गये--कुछ जिद्दी अब भी बैठे ही रहे । उसमें शहर का 
स्वतन्त्र-चेता साहित्यिक-वरगं था--और उसका विश्वास था साहित्यिक किसी 
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भी हालत में राजनीतिक से नीचा नहीं होता । मन्त्रीजी मुस्करा-मुस्करा कर 
हाथ जोड़ते रहे | यह उनकी प्रकृति में आ गया था । क़ाफ़िला सामने आ गया । 
पद्मा और जया खड़ी हो गई थीं । एक क्षण में ही परिचय कराया गया । 

“माया बहन को सुपुत्री पद्मा, एम० ए० ।” 

“ओह ! आपकी कला का तो आज प्रदर्शन है ।” मन्त्रीजी मुस्कराये । 
शायद उनका आपस में परिचय पहले हो चुका था । जया लजाकर नीचे 
देखने लगी । 

“मिसेज राका सत्यकुमार ।” 

“आवर होस्टेस ।” सब हँस पड़े । लोग बात पर नहीं, मन्त्रीजी की हँसी 
के अनुसार हँसते थे । 

“मिस शेफाली रॉय ।” 

“मिस 'टाउन' ।” 

पास खड़े डी० एम० फूलकर कुप्पा हो गये। शरद ने माना कि आदमी 
निराभिमानी, सज्जन और परिहास-प्रिय है । उसे अपने ऊपर गर्व हुआ । 

“रोहिनी गोयल, प्रिसिपल गर्ल्स कालेज ।” 

“हैलथ मिनिस्टर ।'” 

कहक़्हा और भी जोर का पड़ा । पीछे से उठ-उठकर लोगों का झुण्ड 
और भी घना हो गया । तभी भीड़ को चीरते हुए कथूरियाजी के साथ पीली 
बुश्शर्टे भौर काली पंण्ट पहिने एक विदेशी और पैण्ट तथा ब्लाउज में ही एक 
विदेशी महिला ने प्रवेश किया । वातावरण में गूंज उठा--'अमेरिकन टुरिस्ट! 
मन्त्रीजी उन्हें देखकर मुस्कराये--“हैलो, आप लोग साइड-सीन और 
हिस्टॉरिकल बिल्डिग्स देख आये ?” 

“बहुत-बहुत सुन्दर ।” 
“मि० जेकब स्मिथ और मिस जेनी रॉविन्सन--जर्नलिस्ट्स ऑन वर्ल्ड 
टूर ।' 

सब लोग ठृतार्थ हुए ! मिस जेनी रॉबिन्सन अपने हरे मछली के आकार 
के शीशों वाले चरमे में से छत और दीवार की सजावट को मुँह उठा-उठाकर 
देखती रही । उसे यहाँ के उपस्थित लोगों में ज़रा भी रुचि नहीं थी । उसके 
साफ़ गुलाबी रंग, सुनहले रेशम-से टट्टू-पूँछ-सी सजावट में कढ़े बाल, पतले- 
पतले होठ और पुरुषों की उपस्थिति से बिलकुल ही अस्पृश्य, निस्पृह, प्रत्येक 
भंगिमा--और लापरवाही से जीन्स की जेबों में पड़े हाथ, पतली-पतली 
डोरियों में पीछे लटकता पसं और मन ही मन गुनगुनाती किसी गीत की 
पंक्ति पर धीरे-धीरे थिरकती पाँव की उँगलियाँ--इस सबको देखकर ऐसा 
लगता था वह मनुष्यों में नहीं, किसी सुनसान ऐतिहासिक हॉल में खड़ी हैं ? 
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और यही सब कुछ था जिसे देखकर शेप प्रायः सभी महिलाएँ अपने को हतप्रभ 
मान रही थीं--सभी का ध्यान उधर आकर्षित था । जीन्स में कसी जाँघों 
भौर नितम्बों को ललचाई-लोलुप निगाहों से सहलाते--पुरुष हँस-हँस कर 
परिचय प्राप्त कर रहे थे । उसके हाथ में अमेरिकन 'पैन' हवाई-यात्रा कम्पनी 
का नीला-सफ़ेद थैला। बगल में एक झोला लटक रहा था--उसमें उसका 
कैमरा और डायरी जैसी चीज़ें थीं। शरद ने अपने कन्धे पर हल्के हाथ का 
स्पशं महसूस किया । उस समय राका सत्यकुमार एक मोटी-सी फूलों की माला 
मन्त्री जी को पहना रही थीं--और इस तरह लजाकर मुस्करा रही थीं जैसे 
वे सीता का पार्ट अदा कर रही हों । कुछ लोगों ने हस्ताक्षर करने की कॉपियाँ 
उनके आगे बढ़ा दी थीं । 

“एकाध ली भी है, या यों ही लटकाये हो ?” देशबन्धुजी ने धीमे से गर्दन 
झुकाकर कंमरे को संकेत करके पूछा । प्रसन्नता से उनकी वाणी पुलक उठी । 

“कुछ ली हैं ।” शरद झेंपा, और उसे लगा--यह फ़ोटो लेने का 
आदेश है । ठीक तो है, उसे ऐसे अवसरों पर स्वयं घुलने-मिलने की बजाय, 
तटस्थ फ़ोटोग्राफ़र की दृष्टि से दूर जा खड़ा होना चाहिए और फ़ोटो लेने 
चाहिए । और इसी गलती के प्रक्षालन स्वरूप उसने दो-तीन फ़ोटो लिये । 
उसका क्या जाता है, फ्लंश-बल्ब, फ़िल्म कुछ भी तो उसकी जेब से नहीं हैं । 

परिचय-क्रिया समाप्त हो गयी और नेता भैया, मन्त्रीजी, ग्रह-श्रम मन्त्री 
तथा दोनों अमेरिकन यात्री एक बड़े सोफ़े पर बैठ गये-दूसरे पर सत्यकुमार 
तथा अन्य लोग । बाक़ी पिछली लाइनों में भर गये । 


तब पर्दा बीच से खुला और 'राष्ट्रीय-गान' जनमनगण अधिनायक के 
सम्मान में सब लोग उठ खड़े हुए । उस समय शरद पद्मा के पास खड़ा था । 
स्कूली खहर की पोशाक में खड़ी छः लड़कियों ने गान शुरू किया । “जय है' 
की पुनरावृत्ति पर सबके गले जवाब दे जाते थे और आवाजें बिखर जाती थीं। 
उस समय एक ओर खड़ी प्रिसिपल का चेहरा देखने लायक़ हो जाता था और 
वह इस तरह असहाय दृष्टि से कनखियों से देखती थी, जैसे कोई बड़ा अपराध 
हो रहा हो । पद्मा जान-बूझकर आँखें चुरा लेती, वह जया की ओर देखती 
होठ के कोनों से मुस्कराती । जैसे-तैसे गीत समाप्त हुआ, और सब लोग बैठ 
गये । कुछ देर सन्नाटा रहा । तब सहसा नेता भैया धोती सँभालते स्टेज की 
ओर बढ़े । हॉल में भनभनाहट गूंज रही थी । 

“बैठ जाइए न,” जया ने पदा की ओर सरक कर शरद के लिये जगह 
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बनाते हुए कहा । बिना मुड़कर उधर देखे, पीछे हाथ बढ़ाकर रोकते हुए शरद 
बोला--“बोलो मत, इस वक्त ड्यूटी पर हूँ ।” 

“जी हाँ, पता है...बड़े ड्यूटी वाले आये, सुबह से घूम रहे हैं । बँठिए । 
जया ने उसके बढ़े हाथ की उगलिया पकड़ लीं। धीरे-से आग्रह किया, 
हाथ खींचा । 

“नहीं भाई, तुम बैठी रहो ।” दूसरे हाथ में थमा कमरा छाती से लगाये 
ही वह मुड़ा । उसके पास कुछ और भी लोग खड़े थे । महिलाओं की लाइन 
के सामने दीवार-सी बन गयी थी, वे झुँझला रही थीं । 

“'ज़रा-सी देर बैठ जो जायें ।” पद्मा ने बहुत धीरे से आदेशात्मक स्वर में 
कहा । 

महिलाओं के सामने से अन्य व्यक्तियों को हटाकर शरद नीचे बैठ गया, 
और जैसे ही नेता भैया ने बोलना शुरू किया, उसने एक फ़ोटो लिया । फिर 
बड़े बेमालूम तरीक़े-से फ़िल्म का नम्बर बदलता, जया और पद्मा के बीच में 
बैठ गया । एक साथ कई दृष्टियाँ उधर खिचीं--मन्त्रीजी ने भी एक उड़ती- 
सी निगाह डाली और देशबन्धुजी भी बोलते-बोलते रुक गये । 

“देवियो और बन्धुओ, मेरा विचार ज़रा भी भाषण देने का नहीं है । 
आज दिन भर बहुत बोलना पड़ा है । माननीय मन्त्रीजी भी बहुत थक गये हैं, 
आज दो जगह शिलान्यास किया, निरीक्षण किया और उद्घाटन-भाषण भी 
दिये । कल हम लोग आस-पास के गांवों में गये थे । यों मन्त्रीजी के लिए यह 
स्थान नया नहीं है, न वे यहाँ पहली बार ही आये हैं, लेकिन जनता ने जिस 
उत्साह से स्वागत किया है, वह वर्णनातीत है । मुझे याद है जब हम लोग 
सील और बदबूदार कोठरियों में साथ-साथ रहते थे । मैं समझता हूँ मन्त्रीजी 
उस दिन को भूले भी नहीं होंगे जब सेवाग्राम में मेरा और उनका चर्खा- 
कॅम्पिटीशन चला था और वह दो-दिन दो-रात तक चलता रहा था | कोई 
भी हार मानने को तैयार नहीं था । और मुझे यह कह देने में भी कोई संकोच 
नहीं है कि मन्त्रीजी इतने निढाल हो चुके थे कि यदि बापू स्वयं आकर हमारे 
पागलपन को समाप्त न कर देते तो मैं लगभग इन्हें हरा चुका था--हमारे 
श्रम-गृह्‌ मन्त्री श्री रामलोटन सिंहजी प्रान्त के उन रत्नों...” 

मन्त्रीजी पुरानी बातों का आनन्द लेते हुए मुस्करा रहे थे, और कभी-कभी 
उस सबका अंग्रेजी अनुवाद करके विदेशी मित्रों को बता देते थे । शेष व्यक्ति 
मन्त्रीजी के मुख पर आने वाले भावों के अनुसार ही हॅसते-गम्भीर होते थे । 

“आपने कपड़े इत्यादि तो कुछ पहने नहीं ।” शरद ने पद्मा से पूछा । 

“सब पहन लूँगी ।' अनिच्छा से जॅभाई लेकर पद्मा बोली । उसने क्युटेक्स 
रंगे नाखूनों वाली मेंहदी से लाल हथेली मुँह के आगे रख ली । 
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वह ध्यान से नेता भैया की बातें सुन रहा है-एऐसा भाव दिखाता धीरे-से 
शरद वोला--“यह तो भाषण न देने की क़सम खाकर उठे थे--अब तो 
आत्म-कथा सुनाने लगे ।” 

“ध्यान से सुन लीजिए, ये सब बातें आपको ही लिखनी हैं ।” पद्मा बोली । 

जब देशवन्धुजी मन्त्रीजी को हराने की बात कह रहे थे तो शरद ने परि- 
हासपूर्वक धीरे से पद्मा और जया को सुनाकर कहा--'शेम ! शेम !” 

एकदम देशबन्धुजी का भाषण रुक गया--पता नहीं उन्होंने शब्द सुन 
लिए या शरद के स्वर को अपने भाषण में विघ्न समझा; उन्होंने घूमकर बड़ी 
तीखी नज़रों से शरद को देखा--उस दृष्टि में झिड़की थी । सहमकर शरद 
चुप हो गया । भाषण बीच में क्यों रका, पीछे वातं करने वाले भी सहसा 
अपनी बातें रोककर इधर देखने लगे | देशबन्धुजी यद्यपि भाषण फिर शुरू 
कर चुके थे, लेकिन दारद ने नहीं सुना उन्होंने वया कहा । कहा क्या होगा ? 
मन्त्रीजी की तारीफ़ की होगी फिर उनका स्वागत किया होगा । उसे पता था, 
ऐसे मौक़ों पर क्या-क्या कहा जाता है । 

“और अब मैं नगर के प्रसिद्ध कवि श्री चम्पकजी से प्रार्थना करूंगा कि 
वे इस अवसर पर विशेष रूप से तैयार की गयी अपनी सुन्दर रचना का पाठ 
करें...” अपने इस वाक्य से भाषण समाप्त करके जब देशबन्धुजी वहाँ से 
धोती सँभालते उतरे तो तालियों की गड़गड़ाहट से शरद की मानसिक घुटन 
भंग हुई । 

दो-एक बार पलके झपकाते, इधर देखते जब वे सबसे उधर वाले सिरे 
पर मन्त्रीजी की बगल में जा बैठे, तब इस सम्मान प्रदान किये जाने से 
अत्यन्त ही कृतज्ञ, गद्गद्‌ भाव से मुस्कराते खींसे निपोरते चम्पकजी स्टेज की 
तरफ़ जा रहे थे । वे भी इस समय राष्ट्रीय पोशाक में थे और उनके सिर पर 
झकझकाती टोपी से सामने की तरफ़ बालों के दो छल्ले सींगों की तरह ऊपर 
निकले हुए थे । उनकी सधी हुई उँगलियाँ बार-बार अचकन की पट्टी की ओर 
जाती थीं--जिसे ढीली करके वे अपने टेंटुए को कई बार मुक्त कर चुके थे, 
ताकि आवाज़ सधी और सुन्दर निकले । उनकी अचकन के कोने पर चौड़ा 
बटननुमा सुन्दर छोटा-सा तिरंगा बैज भी अटका था । 

“पूज्य माननीय मुख्य मन्त्रीजी, माननीय गृह-मन्त्रीजी, श्रद्धेय श्री देशबन्धु 
जी, देवियो और सज्जनो, माननीय मन्त्रीजी की उपस्थिति में मुझे अपनी 
तुच्छ कविता का पाठ करने का सम्मान मिल रहा है--इससे अधिक सौभाग्य 
की बात मेरे लिए और क्या होगी ? और मैं इसे अपने जीवन का अत्यन्त ही 
गौरवपूर्ण अवसर समझता हूँ । सचमुच अपने नगर के इस साहित्यानुरागी, 
निस्वृह, निराभिमाती व्यक्ति को पाकर हमें गर्व है । मैं श्रद्धेय देशबन्धुजी में 


[2 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


३६८ : उखड़ हुए लोग 


सरस्वती और लक्ष्मी का अपूव समन्वय समझता हूँ । वे जितने त्यागी हैं उतने 
ही कर्मठ। प्रस्तुत कविता मैंने उन्हीं की प्रेरणा और आज्ञा से लिखी हैन”? 
चम्पकजी कविता का कागज हाथ में लेकर भाषण दे रहे थे । कागज काँप 
रहा था । 

शरद को बड़ी बेचेनी महसूस हो रही थी, उसे हर क्षण लगता जैसे उसकी 
त्वचा को किसी की तीखी दृष्टि स्पर्शं कर रही हो--और वह हर बार देश- 
बन्धुजी की ओर देखता । उससे गलती हो गयी है यह बात मानी, लेकिन उन्हें 
भाषण बीच में रोककर लोगों का ध्यान इधर केन्द्रित नहीं करा देना चाहिए 
था । बाद में समझा देते--डाँट देते जव भी वह उधर देखता उसे लगता 
इतने लोगों के पार कनखियों से देशबन्धुजी घुर रहे हैं एकाध वार तो निगाह 

टकराई भी, पर देशबन्धुजी ने फ़ौरन दृष्टि फेर ली । 

“यह भाषण दे रहे हैं या कविता पढ़ रहे हैं...?” पद्मा ऊब गयी । 

“ऐसे ही लोगों के लिए तो कहा है तुलसीदासजी ने--'सिर धुनि गिरा 
लागि पछताना' ।” जया धीरे से बोली । 

“मेरा ख्याल यह है पद्माजी, कि आप 'कस्ट्यूम्स' पहनिए...” शरद 
बोला । उसे लगा जैसे देशवन्धुजी ने जल्दी-जल्दी इधर देखना शुरू कर दिया 
है । यह तो उनकी भाव-भंगिमा से लगा कि पद्मा के पास बैठना उन्हें काफ़ी 
अखर रहा है। जब भी वह उधर देखता तो कनखियों से देखने के कारण चश्मे 
के पीछे से केवल उनकी आँखों का सफ़ेद हिस्सा दिखाई देता--और शरद को 
लगता जैसे वह काफ़ी क्रुद्ध हैं । 

“आप क्यों घबरा रहे हैं ? इस सबका नम्बर जलपान के बाद है।” पद्मा 
ने कहा, फिर चम्पकजी की ओर इशारा करके बोली “देखिए, बेचारे बार- 
बार आपके कैमरे को देख रहे हैं--कम से कम एक फ़ोटो तो ले लीजिए...” 

शरद ने वास्तव में उनकी दृष्टि में ऐसी ही भूख देखी; लेकिन उसके कान 
और दृष्टियाँ-बीच की गैलरी, एक सोफ़ा और दूसरे पर बैठे इतने आदमी 
पार करके देशबन्धुजी के पास लगी थीं । 

“मैं संघर्षो में पला हूँ-और जीवन में अब भी संघर्ष कम नहीं हैं । मैं 
जानता हूँ संघर्ष के बाद प्राप्ति का सुख क्या है। इसीलिए गुलामी के बाद 
स्वतन्त्रता का क्या महत्त्व है। उसके सुख को हम भुठला नहीं सकते । प्रस्तुत 
कविता इसी से सम्बन्धित है। कविता का शीर्षक है 'रामराज्य'। इसमें 

मैते बताने की चेष्टा की है कि पूज्य बापू का 'रामराज्य' कैसे राम के 
वास्तविक राज्य से श्रेष्ठ है--उसमें सीता को वनवास दिया गया, हम किसी 
सीता को वनवास नहीं होने देगे। हम अपनी शोभा-श्री और सीता के विरुद्ध 
असम्माननीय बातें फैलाने वाले घोबियों--गह्दारों और देशद्रोहियों को, समूल 
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उखाड़कर उनकी जड़ों को भट्ठे में जला देंगे...उसी तरह जैसे चाणक्य ने 
किया 

कुछ कविता में भी कहेंगे या सब कुछ जवानी ही बता देंगे--।” पञ्चा 
झुझला उठी । मन्त्री जी ने शायद सुन लिया, उधर देखकर मुस्कराये । शरद 
को देशबन्धुजी के सफ़ेद कोये दीखे । 

“धन्य पीछे से किसी ने जरा ज़ोर से कह दिया, साथ ही 

सी की आवाजें सुनाई दीं। लेकिन बीच में गैलरी में इधर से उधर टहलते 
व्यक्तियों ने हाथ उठाकर शान्ति स्थापित कर दी । 

शरद के कान देशवन्धुजी के पास लगे थे---उससे सचमुच गलती हो गयी 
उसे ऐसा कहना नहीं चाहिए था । खैर, बाद में क्षमा माँग लेगा । उसे लगा 
जसे देशवन्धुजी के पास वाले दरवाजे में भीतर टेलीफ़ोन की घण्टी बजी-- 
आवाज़ अस्पष्ट थी । दूसरी वार बजी--आवाज़ स्पष्ट थी । उस समय गृह- 
मन्त्रीजी अमेरिकन से बातें कर रहे थे, और नेता भैया ऊपर मुँह किये ऊव कर 
झुझला रहे थे कि जल्दी भाषण नहीं समाप्त कर रहा । शरद ने उधर देखा 
टेलीफ़ोन की घण्टी पर किसी ने ध्यान नहीं दिया । वह कविता सुनने लगा, 
तभी जया ने उसका ध्यान देशबन्धुजी की ओर खींचा वे हाथ और उंगली के 
इशारे से मन्त्रीजी के पीछे मुँह करके कह रहे थे कि उठ आओ और टेलीफ़ोन 

अरट॑ण्ड करो । शरद झटके से उठकर उधर लपका । कैमरा, झोला इत्यादि वह्‌ 

वहीं रखे छोड़ गया । यह देशबन्धुजी की नाराजगी दूर करने का अच्छा अव- 
सर था । इस बीच में यह बात उसके दिमाग़ में आये बिना न रही कि पद्मा 
के पास बेठना उन्हें ज़रूर बहुत ही खल रहा था--तभी तो तुझे इतनी दूर से 
बुलाया । इतने लोग हैं उनसे किसी से कह नहीं सकते थे ? खुद जरा नहीं 
उठ सकते थे ? बैसे तो बड़े फुर्तील और चुस्त बनते हैं--है कितनी दूर ? 
निश्चित रूप से पद्मा के पास से हटाना उनका उद्देश्य था ! तभी शरद को 
वह्‌ दिन याद आ गया जब उसने पद्मा और मायादेवी के साथ पहले-पहल 
खाना खाया था। देशबन्धुजी भी थे | टेलीफ़ोन की घण्टी बजी थी तो उसके 
उठने पर भी उसे रोक कर खुद चले गये थे । वह पद्मा से बातें करने में व्यस्त 
था उस समय भी । कितना उलटा दृश्य है । 

कमरे में, आड़ में मेज़ पर टेलीफोन रखा था । उसने रिसीवर उठाकर 
झटके से कान से लगाया-“हलो... 

“हाँ, मैं पी० टी० आई० के स्थानीय दफ्तर से बोल रहा हूँ...” आवाज़ 
घबराई हुई थी । 

“हाँ जी कहिए...” 

“आचार्यं जीवनलालजी या देशबन्धुजी में से कोई हों तो सूचित कर 
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दीजिए, ज़रा जल्दी--उपप्रधान मन्त्रीजी का अचानक हृदयगति रुक जाने से 
स्वर्गवास हो गया...” 

“किसका ?” शरद ने घबराकर आश्वस्त होने के लिए दुबारा पूछा । 

“सरदार पटेल का ! ” 

“'एंऽऽ ।” शरद हक्का-बवका रह गया । 

“हाँ55, जरा जल्दी सूचना दे दीजिए ।” 

शरद घबराया हुआ-सा दरवाजे पर आ गया और पर्दे की आड़ करके 
उसने जल्दी से हाथ से देशबन्धुजी को बुलाया । 

देशबन्धुजी भीतर पहुँचे तो उसने बताया--“पी० टी० आई० के लोकल- 
ऑफ़िस का फ़ोन है कि सरदार पटेल को मृत्यु हो गयी ।' 

“एं ऽ ऽ ।” उन्हें भी जैसे धक्का लगा, वे उछल पड़े-- “देना फ़ोन, मैं 
जरा वैरीफ़ाई कर लूं-एऐसा केसे हो सकता है? कोई सूचना ऐसी तो 
नहीं थी ।” 

दो-एक जगह फ़ोन करके जब उन्होंने निढाल हाथों से फ़ोन रख दिया और 
निर्जीव की तरह ढीले पड़कर मेज से टिक गये--तब उनके चेहरे पर हवाइयाँ 
उड़ रही थीं । शरद देखकर और भी घबरा गया । उनको दोनों हाथों से 
सँभालकर वह इधर-उधर किसी सहायता के लिए देखकर आवाज देने ही 
वाला था कि हाँफते हुए नेता भैया ने अपना हाथ उसके कन्थे पर रख दिया 
सुखे गले से बड़ी कठिनाई से बोले---“ठहरो. ..।” शरद को डर था कहीं 'फ़िट' 
न आ जाय । वह किकर्तव्यविमूढ़ हो गया था । 

देशबन्धुजी लम्बी-लम्बी साँस लेते हुए अपने मानसिक-उद्ठेग, अप्रत्याशित- 
धक्के और इस स्नायविक-चक्रवात पर अधिकार पाने का यत्न अपनी अधमुँदी 
आँखों को कभी खोलते और बन्द करते रहे । शरद उन्हें यों ही बाँहों में बाँधे 
रहाउ 

इधर-उधर देखकर शरद जाने लगा तो वे ज़रा स्वस्थ होकर बोले 
“ठह्रो, रहने दो...” सचेत होकर उन्होंने शरद के दोनों हाथ इधर-उधर धीरे 
से हटा दिये और सिर झुका लिया । 

, “सब चले जाएंगे ! ...सब चले जा...एंगे ।” निराशा से हाथ झटक कर 
उद्टिग्नतापूर्वक वे बोले हतार होकर उन्होंने झुका हुआ सिर हिला दिया । 
शरद चुप रहा, उसको समझ में नहीं आया वह क्या कहे । 

“साथ-साथ लड़े-सोये, बैठे-खेले, हसे और यों छोड़-छोड़ कर चले जा रहे 
हैं । वे फिर अथाह-दुःख से बोले । उनकी कुकी लम्बी गंजी चाँद शरद की 
आँखों के आगे हिली । चर्मा हटाकर उन्होंने रूमाल आँखों से लगा लिया । 

शरद को ऐसा लगा जैसा उनका दुख उसके दिल को पिघलाने लगा है। 
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कुछ देर शान्ति रही । हॉल में चम्पकजी काँपती, थरथराती आवाज में बड़े 
लयपूण-ढंग से अपनी मुक्त-छन्द कविता सुनाये जा र 

बड़ी गहरी साँस लेकर देशबन्धुजी ने सिर उठाया । वे मेज़ पर बैठे थे, 
शरद के कन्थे पर हाथ रखकर लाल आँखों और भर्रये गले से बोले--“पता 
नहीं कया मर्जी है अन्तर्यामी की !” फिर ठण्डा उच्छवास भर कर कहा-- 
“हांगा, सो देखा जायेगा-अब क्या करें...।” उन्होंने बड़ी बेबसी से सिर 
हलाया । 

"अब इस सबका क्या होगा ?” शरद ने बड़े संकुचित बुझे स्वर में इस 
पार्टी के सम्बन्ध में पूछा । 

फिर एक गहरी साँस, चुप्पी और तब दुखपूर्ण शब्द--“जाने वाला चला 
गया । अब तो हम लोग सिर्फ़ लकीर पीटेंगे । पीटेंगे भैया-कया करें--? जैसे 
तू रखेगा वैसे रहेंगे !” उन्होंने छत की ओर देखा । मुँह खोलकर उमड़ते 
आँसुओं को रोकते रहे । 

“बन्द करने को कह दूँ ?” उसने पूछा । 

“शरद बाबू ! ” बड़ी करुण और हृदय-द्रावक मुद्रा से निरीह-स्वर में देश- 
बन्धुजी बोले--“जो होना था वह तो हो चुका, अब होते हुए को क्यों बिगाड़ते 
हो ? कुछ लौट तो सकता नहीं है । रंग में भंग ज़रूर पड़ जायेगा ।” फिर 
एक बड़ी ठण्डी साँस लेकर बोले--“वह तो अमर हो गया ! यह बना बनाया 
खेल जरा देर बाद ही उखाड़ देंगे । वर्ना ये सारी तेयारियाँ यों ही जायेगी ! ” 

फिर शरद को याद नहीं वह हँसा या रोया--या क्या प्रतिक्रिया दिखाई । 
कोकीन का इंजेक्शन लग जाने की तरह उसका मस्तिष्क सुन्न हो गया । 
उसके दिमाग़ में बस एक ही बात थी कि इस जगह इतनी घुटन, थकान और 
ऊब है कि जल्दी से जल्दी अगर वह क्वार्टर में जाकर नहीं लेटा तो उसे जोर 
की क़ हो जायेगी--उसका सिर भन्ना उठा ! 

कुछ देर वाद जब बिलकुल ही स्वाभाविक मुद्रा से देशबन्धुजी अपनी 
जगह आकर बैठे तो वह लड़खड़ाता भूमता-सा सीधा जया के सामने जा खड़ा 


“क्यों ?” आइचयं-उत्सुकता से उसने आँखें उठायीं । 

“काम है !” तेज़ आवाज़ में वह बोला । 

जया ने चुपचाप जोर से चाबी उसके फैले हुए हाथ में रख दी । पद्मा 
और वह दोनों चकित थीं । 

उसके कान कुछ नहीं सुन रहे थे--उसकी आँखें कुछ नहीं देख रही थीं | 
उसे पता नहीं था वह कहाँ है ! वह गलियारे से होता हुआ बाहर की ओर चला। 
बीच में ही पहुँचा था कि किसी ने हाथ बढ़ाकर उसे बाँह से पकड़ लिया । 
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“अरे हुजूर, ज़रा गरीबों को भी देख लिया कीजिए-- 

शरद रुक गया । मुड़कर देखा, कपिल था । 

बिना शरद को कुछ कहने का अवसर दिये कपिल ने उसे अपने पास बैठा 
लिया, और कन्धे पर बाँह डालकर जोर से भींचकर बोला--'यहाँ आपको 
बुलाने के लिए इशारे करते-करते दम निकल गयी । और आप थे कि स्वर्ग 
में बैठे थे ! ” 

“देखा नहीं होगा ।” शरद ने बड़े अव्यवस्थित और फटे कण्ठ से कहा । 

“और मुझे टाइम देकर कल कहाँ चले गये थे महाराज ?” कपिल ने उसे 
और भी स्नेह से भींच लिया । 

“यों ही जरा नेता भैया के साथ एक जगह जाना पड़ा था ।” बड़ा अन्य- 
मनस्क-सा वह बोला । फिर शिष्टता के नाते पूछा---“आप आये थे क्या ?” 

“यार, यहाँ लाकर तूने हमें मरवा दिया।” कपिल के पास बैठे, आसमानी 
सूट पहने, पतले से चेहरे वाले युवक ने कहा । 

“क्यों ?”--कपिल ने पूछा । शरद ने आश्‍चर्य से उधर देखा । 

“अरे, एक आफ़त हो तो साली से निपटा जाय। किधर-किधर आदमी 
मोर्चा संभाले ? इधर से वो एटम-बम चला आ रहा है, उधर से वह हाइ- 
ड्रोजन-बम निकला आ रहा है। आखिर हम क्या करें ? कहाँ जा मरें ?” बड़ी 
गम्भीरता से वह महिलाओं के दल की ओर देख कर बोला । उसका सूट 
शायद नया था--कॉलर को बार-बार खींच कर वह आगे करता और काहिया 
टाई की नॉट से कौन-कौन प्रभावित हुआ, देखने के लिए दृष्टि घुमाता । 

“पार्टनर, बात तुम्हारी बिलकुल ठीक है, बिना कुछ कण्ट्रोल हुए काम 
चलेगा नहीं । जब तुम वालिश्त-वालिइत भर तो कमर खुली रखोगी--नीचे 
तक गला खुला रहेगा और फिर ब्लाउज ऐसा चुस्त पहनोगी कि अंग का हर 
उभार दीखे, तो आप खुद बताइए, साले आदमी की हालत क्या होगी ? हम 
तो भाई, साफ़ बात है, इस तरह की परीक्षा देने के लिए बिलकुल भी तैयार 
नहीं हैं ।” महीन बढ़िया वायल की धोती और रेशमी कुर्ता-ऊनी जाकेट 
पहने आगे के सोफे से पीछे मुड़्कर एक सज्जन बोले । चूँकि मुड़कर बात 
करते समय उनका मुँह शरद और कपिल की ओर हो गया था और पीठ 
महिलाओं की ओर, इसलिए अँग्ूठे से कन्धे के ऊपर पीछे की ओर इशारा 
करके बोले---“अब बालानी की लौंडिया को देख लो, कलेजे को रौंदे डाल 

रही है-बाल वॉब्ड करा लिये हैं, सो कभी झटके से इधर किये, कभी उधर; 
साड़ी कभी कन्धे पर टिकती नहीं है-आरकण्डी का ब्लाउज--मक्खन-सी 
कमर...भाई, साफ़ बात है, अपने तो हाथ मचल-मचल कर रह जाते हैं । 
चली आई लिपिस्टिक लगाके--यह तो सोचती नहीं है कि किसी पर क्या 
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गुज़रेगी ? तोप, तीर, तलवार, तमंचे सब रोएँ--ऐसी तो भौंहें वताकर आई 
है, कम्बख्त ?” और उन्होंने जोर की सिसकारी भरी । फिर बोले--'कमर 
खुली रखने के लिए तो शायद आप तर्कं दे सकते हैं कि जव नेताओं ने अधिक 
अन्न पैदा करने का नारा लगाया तो इन बेचारियों ने 'भूमि-दान' के लिए 
इतना हिस्सा खुला छोड़ दिया है कि 'ग्रो मोर फ़ूड कैम्पेन' के लिए तो इतनी 
भूमि हमारी भी है ! 

शायद कपिल थोड़ी परेशानी महसूस कर रहा था, लेकिन शरद से 
मुस्कराये बिना नहीं रहा गया, तो कपिल ने भी थोड़ा गम्भीरता का बाना 
धारण करके पहली वात के जवाब में कहा--“'इसका मतलव तो यह है कि 
दुनिया में 'डिसआर्मामेण्ट' हो ही नहीं सकता ?” 

“डिसआर्मामेण्ट ?” टाई वाला युवक विद्वत्ता से हॅँसा--“क्या बच्चों जैसी 
बात करते हो... किसी फ़ौज के सामने इन्हें ले जाकर खड़ा कर दो, न सव 
एक साथ ढेर हो जायं तो गर्दन हमारी कटा देना ।” 

“तब हमारी एक सलाह है ।' बग़ल वाले सोफ़े के चइमे वाले सज्जन ने 
भी गर्दन झुकाकर हिस्सा लिया--“गवर्नेमेण्ट को क़ानून निकाल देना चाहिए 
कि ऐसे ख़तरनाक लोगों के पीछे एक 'एम्बुलैन्स' गाड़ी चला करे । स्वाभाविक 
वात है कि लोग घायल होंगे और गिरेंगे--वह गाड़ी उन्हें उठा-उठाकर ठिकाने 
लगाती चले ।” 

“आइडिया ! बहुत खूब !” सबने उनकी सूझ पर दाद दी, और वह जो 
वात ख़त्म करते ही मुंह फाड़कर बिना गले से स्वर निकाले निहायत काइयाँ- 
पन से हँस पड़ेधथे, अपनी प्रशंसा सुनकर सबसे हाथ मिला रहे थे । शरद अभी 
तक अपरिचित है और बड़ा विचित्र-सा अपने को अनुभव कर रहा होगा, यह 
सोचकर इस अवसर पर कपिल ने कहा--“दोस्तो, आपका परिचय अपने नये 
मित्र से करायें--आप हैं शरद कुमार...और आप बी० आर० रावत, हमारे 
कॉलेज में हिस्ट्री के प्रोफ़ेसर” । टाई वाले सज्जन से हाथ मिला । 

“आप मनोहर लाल निगम, “प्राची इन्श्योरेन्स कम्पनी' के प्रतिनिधि ।'” 
चश्मे वाले सज्जन ने हाथ जोड़े । 

“आप रत्न कुमार सेठ, 'कौमी-संगठन' के संयोजक और 'राधेलाल माधो- 
लाल बैँकसं' के सुपुत्र ।” इस बार शरद का हाथ बहुत कोमल गुदगुदे हाथ से 
मिला । कुर्ते वाले अगली सीट के सज्जन का ही यह परिचय था । 

“और आप श्रीरामजीलाल गुप्त--हरदयाल कॉलेज में हिन्दी और संस्कृत 
के प्रोफ़ेसर !” कोने में सिकुड़े-सिकुड़ाए, बिना इस्त्री-क्रीज़ का कुर्ता धोती 
पहने एक साँवले-से सज्जन ने अपने सूखे-से मुँह पर खुशी की लकीरें बनाकर 
दाँत निपोरते हुए हाथ जोड़ दिये । निस्तेज आँखें, मुरझाया मुँह, मशीन फिरे 
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बालों में सुअर की पूंछ-सी मरोड़ लेकर गाँठ खाई चुटिया--श रद को देखकर 
सन में हुआ--बेचारे यह भी पढ़ाते होंगे ! वे हर बात पर दाँत निकाल देते 
थे और दुनिया की हर चीज़ को इस तरह देखते थे जैसे 'फ्राइडे' न्यूयॉर्क में 
आ गया हो । इस सब वातावरण में उन बेचारे की आत्मा के पंछी की दम घुट 
रही है, यह समझते, शरद को देर नहीं लगी । 

“शरद बाबू, मैं समझता कि आप भी इस बात से सहमत होंगे कि आफ़त 
पुरुष की ही है ।” रावत ने परिचय होते ही शरद से ऐसे कहा जैसे बहुत दिनों 
का परिचित है--“वह अगर औरत की तरफ़ नहीं देखता है तो औरत समझती 
है--हिश्ट, हिजड़ा है--और अगर देखता है तो गुण्डा है। हो सकता है आपको 
हमारी बातें पसन्द न आयें, आपकी नैतिकता और 'मॉरेलिटी' की दम निकले 
कि हम कँसी बातें करते हैं, लेकिन दोस्त मैं बहुत ही 'ब्लण्ट' आदमी हँ--यह 
दुनिया भर का प्रदर्शन, यह इठला-इठला कर, मटक-मटक कर चलना, बात 
बिना बात हँसना--अधिक से अधिक शरीर को दिखाना, यह सव किस लिए 
है ? हलवाई अपनी मिठाई पर व्क लगाता है, सुन्दर रंग डालता है कि ग्राहक 
की सोई भूख जागे और ऐसी तीव्रता से जागे कि वह किसी न किसी तरह उसे 
प्राप्त करे-वह निमन्त्रण है जिसे चाहें तो भी आप नहीं झुठला सकते । 
शेफाली रॉय यहाँ से निकली--अभी तक खुशबू यहाँ भन्ना रही है--वह 
देखिए तनेजा के नक़ली पैड्स लगाकर बनाये गये कुच, सिंह के रंगे हुए 
होठ--एक नुमायश लगी हुई है साली--इधर से उधर तक ! तरह-तरह के 
जूड़े, चोटियाँ, चुटीले और फूलों के गुच्छे--हर डिज़ाइन के गहने, कपड़े; 
पचास तरह के पसं, हर रंग की साड़ी, पोशाक, शलवार, दुपट्टा, गरारा, फ्रॉक, 
साड़ियों के पहनने के ढंग, जैसे "ह्वाइट वे' की दूकान में चले आये हों कि स्त्री 
का हर मॉडल यहाँ मिल जायेगा--सुई से लेकर हवाई जहाज तक ! आप 
मुझे बताइए, बालानी के कपड़े पहनने से कुछ फ़ायदा है ? भई, साफ़ बात 
है-हमसे सब्र नहीं होता । जिसकी नैतिकता और मारेलिटी मरती हो वह 
आँख बन्द कर ले--कुएँ में ऑंधा होकर मर जाय !” रावत बिफर उठा | 
यह्‌ संकेत शायद हिन्दी प्रोफ़ेसर की ओर था, क्योंकि उसने उधर ही कनखी 
से देखा । 

“अच्छा, कविता सुन, लैक्चर मत दे ।” सेठ सामने देखकर उसके लैक्चर 
से ऊबकर बोला । 

“अवे क्या बोर” वात करता है ? कोई कविता है जो सुनी जाय ?” 
हाथ के झटके से उसकी वात उड़ाकर शरद को प्रभावित करने के लिए रावत 
ने फिर कहा--“सच मानिए शरद बाबू, इनमें से हर औरत चाहती है कि पुरुष 
की वासना भरी दृण्टियाँ उसके शरीर को सहला-सहला कर गुदगुदाती और 
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रोमांचित करती रहें । कितना वह 'इन्वाइट' और आकर्षित कर पाती है, यही 
उसकी सफलता है ।” 

“बुरा कया है ?” शरद ने जँभाई ली । 

“मैं तो खुद कहता हूँ कुछ बुरा नहीं है ! तुम्हारी यही इच्छा है, तो 
यही सही ।” 

“यार, इस कपूर ने मेरी आफ़त कर रखी है ।” सेठ मुड़कर गालों में 
मुस्कराता बोला--“जब से बार-बार दुपट्टा गिरा देती है, और पीठ में ज़ोर- 
जोर से निगाहें घुमा-घुमा कर मार रही है। अपनी ती तबीयत मालिश करने 
लगी है । यहाँ बैठा रहा तो या तो आर पार छेद हो जामेंगे-या धड़ दो 
हिस्सों में कट जायेगा । बन्धुओ, मुझे बचाओ ।'” 

सब धीरे-धोरे हँस पड़े । 

“संयोजक जी, क्यों न इस विषय पर आप एक भाषण झाड़ आयें ।” 
कपिल ने सिगरेट पीने से मुँह को आ गये तम्बाकू के एकाध कण को जीभ से 
बाहर निकालते हुए कहा--“'यार, इस गधे का महाकाव्य ही खत्म नहीं हो रहा !” 

“पूरी जन्म-पत्री लिखकर लाया है। अब तो यह 'बोरियत' खत्म होनी 
चाहिए ।” रावत ने कहा--“कहो तो 'हुट' करूँ ? ” 

“नहीं-नहीं, यह कोई कॉलेज हॉल है ? मन्त्रीजी बैठे हैं दो-दो; साले, 
दीवाल में चुनवा देंगे ! ” 

“मन्त्रियों की--” कपिल के कान के पास मुँह लगाकर उसने ऐसी भारी- 
भरकम गाली मन्त्री के नाम चढ़ाई कि शरद ने शरमा कर दूसरी ओर मुँह 
फेर लिया । 

“क्यों, शरद बाबू, दाण्डेकर नहीं बोलेंगे कुछ ?” कपिल ने एकदम विषय 
बदलकर कहा । 

“अभी तो हमारे कॉलेज में बोल कर आये हैं ।” झट शरद के पीछे वाले 
सोफ़े से एक सांवले लड़केनुमा 'क्लीन-शेव्ड्‌' सज्जन बोले । इन्होंने जिप लगी 
बढ़िया ऊनी कपड़े की जाकेट पहन रखी थी जिसकी वाँहों, किनारों पर नफ़ीस 
गोट लगी थी । गले में एकदम सुखं टाई । 'होल्डर' में लगी सिगरेट दाँतों में 
दबाए, उन्होंने अपने रूखे बालों को पीछे हटाते हुए कहा । 

कपिल ने परिचय कराया, आप हमारे कॉलेज में अंग्रेजी के नये लैक्चरार 
हैं । नाम है एम० सी० ओझा ।” उन्होंने अपनी जगह से थोड़ा उठकर शरद 
से हाथ मिलया और बताया कि उससे मिलकर उन्हें कितनी प्रसन्नता हुई है । 
फिर एकदम विभोर होकर कपिल से बोले--“यार, एक बात है- तुम्हारा ये 
दाण्डेकर बढ़िया इंगलिश बोलता है ! स्पीवस वेरी फाइन एण्ड फ़लावरी 
इंगलिश उन्होंने इंगलिश उच्चारण में कहा । 
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“हाँ, आज दिन में मेरी एकाध बार बातचीत हुई। अपने विषय का 
अधिकारी विद्वान है ।” शरद ने बताया । 

“मैं इऱ्गलिश की कह रहा था। सब इतनी अच्छी थोड़े ही बोल पाते हैं। 
हमारे जो हैड हैं, कभी उनकी इङ्गलिश आप सुनें तो चकित रह जायें ।” 
ओझा ने आँखे ज़रा सिकोड़ कर कश खींचते हुए कहा--“मैंने तो तब से 
उनकी धाक मान ली जब इण्टरव्यू हुआ । मैं इण्टरव्यू देना तो भूल गया बस 
उनको अंग्रेजी सुनने लगा। मुझसे बोले आखिर में--“वैल मि० ओझा, यू स्पीक 
इङ्गलिश, जस्ट विद द एक्सेण्ट ऑफ़ एन इङ्गलिशमेन ।” उन्होंने बिलकुल 
उनकी नक़्ल उतार कर कहा । 

कपिल ने विरक्ति से कहा--“अरे साहब, कुछ बात भी कहता है या 
खाली अंग्रेजी ही बोलता है ? अंग्रेजी तो हर बैरा और जूनियर कैम्न्रिज लड़का 
भी बोल लेता है ।” 

रावत इत्यादि इस समय शारीरिक अनुपातों का अध्ययन कर रहे थे, 
कपिल को ओझा का यह विषयान्तर अधिक पसन्द नहीं आया, बोला --“पार्टी 
ख़त्म करते समय हमें दाण्डेकर से मिलवाइए, शरद बाव ।” 

“ज़रूर ।' शरद ने कहा, और परसों का पुरा चित्र उसके दिमाग में 
आ गया । शायद यही कुछ ध्यान कपिल को भी आया--एकदम झटके से 
उठकर बोला--“अरे हाँ, हमने सुना है कि सूरजजी चक-ऑफ़ कर दिये गये ।” 

“जी हाँ, हैं कहाँ ? कुछ पता है ?” शरद ने सुस्त पड़कर चिन्तित-स्वर 
में पूछा । उसकी उदासी पुनः लौट आई । 

“मिल तो नहीं पाया--लेकिन सुनते हैं 'मजदूर-संघ' के दफ्तर में हैं । 
पार्टी के बाद मुझे भी बहुत ज़रूरी मिलना है ।” कपिल ने चिन्तापूर्वक पूछा-- 
“असल वात क्या थी, कुछ पता नहीं चल रहा । कोई कुछ कहता है, कोई 
कुछ । बात कया थी, आपको तो पता होगी न ?” 

“कुछ यों ही मिल के सम्बन्ध में उन्होंने ऐसी बातें लिख दी थीं जो 
मालिकों के हितों में नहीं थीं । दूसरे, इस समय तो वे उन्हें किसी भी हालत 
में प्रकाश में नहीं आने देना चाहते थे । फिर गलती उन्होंने की कि यह सारी 
बातें उन्होंने उस विशेषांक में दे मारीं जो मन्त्रीजी के सम्मान में निकल रहा 
था ।” शरद ने बड़ी जल्दी-जल्दी बता दिया और पूछा--'मि० कपिल, यह 
मज़दूर-संघ का दफ्तर कहाँ है ?” 

“क्यों ः मिलेंगे क्या ? मैं भी साथ चला चलूँगा । तभी ले जाऊंगा ।” 
कपिल ने कहा । 

“अब क्या पता हमें कब फ़ुसंत मिले ? बाद में पहुँच जाऊँगा ।” शरद 
उन्हें टालना चाहता था । 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


बातें ! बातें ! बातें !***. ; ३७७ 


“तो आप किसी से भी सब्जी-मारकेट पूछ लीजिए । वहाँ जाकर अपने 
आप पता लग जायेगा ।” और यह देखकर कि रावत काफ़ी जोर-जोर से बोल 
रहा है, कपिल ने उससे कहा--“अरे भाई जरा धीरे. . -वह सामने प्रिंसिपल 
साहब बैठे हैं कुछ तो ध्यान करो । 

शरद उठ खड़ा हुआ--''अच्छा, अब मैं जरा बाहर जा रहा हैँ 

“बाहर तो जा रहे हैं, लेकिन वह पार्टी कहाँ है जिसके लिए बुलाया था ? 
यह तो कवि सम्मेलन हो गया--इसका पुराण ही ख़त्म नहीं हुआ ।” 

शरद ने कहा--“चिन्ता मत कीजिए, जल्दी ही प्लेटें लग रही हैं ।” 

“हाँ जल्दी करवाइए, चाहे जितना फ्रॉयडियन-थ्योरी में विश्वास करें-- 
रहना मार्क्स के घर में ही है।” कपिल ने कहा । 

“क्या मतलब ?” 

“मतलब यही कि लड़कियाँ देखने से पेट थोड़े ही भरता है ?” 

“अरे पेट तो तब भरे जब यह महाकाव्य ख़त्म हो ।” रावत ने कहा । 

“यार, अब नहीं रहा जाता--अब तो सीटी बजाता हूँ । और साली कोई 
कविता भी तो हो ?” सेठ बोला । 

“नहीं भाई, सीटी वगाँरा नहीं, अपने क्लास की कुछ बच्चियाँ बैटी हैं, 
कल आफ़त कर देंगी ।” कपिल डर गया । 

बच्चियों को क्यों बदनाम करता है?” 

“हिन्दी में आप और कैसी कविता की आशा करते हैं ?' ओझा ने पीछे से 
अंग्रेजी में कहा--“कबिता तो इङ्गलिश में देखिए, क्या एक्सप्रेशन है, क्या डिक्शन 
और इमेजरी है कि मज़ा भा जाय ! कपिल साहब, आपने स्टीफ़ेन स्पैण्डर की 
कविता 'द गॉड दैट'फ़ेल्ड' पढ़ी है ? मास्टर-पीस । सिम्पली मार्वलस्‌ । ऑडेन 
की ऑफ़ एचलीज' देखिए- पौराणिक कथाओं को नया मोड़, नई व्याख्या 
कँसे दी जाती है--अब हिन्दुस्तानियों को एक हजार साल लगेंगे कम से कम । 

“कविता ?” शरद के मुँह से निकल गया । 

“अबे हट्ट, किसी के सामने कह भी मत दीजो, कविता है !” आँखों के 
आगे हाथ झटककर कपिल ने कहा--“नाम सुन लिया और चल दिये रौव 
झाड़ने । वह छः आदमियों की लिखी गद्य की किताब है- कम्यूनिज्म के 
खिलाफ़ ! और 'शील्ड ऑफ़ एचलीज' का अभी सिर्फ़ विज्ञापन निकल रहा 
है-किताब छप रही है । अभी छपी नहीं । 

ओझा झेंपा, लेकिन फ़ौरन ही बोला--“'इस नाम की उसकी एक कविता 
भी है। आंडेन की किताव के कुछ हिस्से एक पत्रिका में देखे थे । 

“कोई कविता नहीं है । और ऑडेन ने अपने एक लेख में अपनी किताब 
का ज़िक्र भर किया है ।'” 


|”! 
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“अच्छा अब चलें: **” शरद मन ही मन हँसता हुआ गैलरी में विछे मुलायम 
नमूदे के फ़र्श की रंगीली पट्टी पर एक सीध में चला आया | चलते-चलते उसने 
सेठ की आवाज सुनी जो अपने एक साथी से कह रहा था--'कहो तो एक 
'फ्लाइङ्ग-किस' फेंकूं ?” मुस्कराहूट होठों पर आ गयी--बेचारे पण्डितजी ! 


“यह आखिर चलता कब तक रहेगा ?” एक कीड़ा सूरजजी के कन्धे पर 
रेंग रहा था उसे करम के स्ट्राइकर मारने की तरह झाड़ते हुए परेशानी से 
शरद ने पूछा । 

“कह तो दिया, अब नहीं चलेगा ! बहुत चल लिया । अब सूरज के 
भीतर का वह भीम जागा है जिसका कोई परिवार नहों है, घर नहीं है, माँ- 
बाप नहीं हैं-जो खानाबदोश है । और खानाबदोश शब्द भी मूलतः ग़लत 
इसलिए है कि खाना का अर्थ है घर और दोश का कन्धे--अर्थात्‌ जो अपना 
घर कम्धे पर लिये फिरता है | यहाँ कोई घर ही नहीं है--कन्धे पर क्या लिये 
फिरेंगे ? जहाँ पहुँच गये वह घर हो गया-सबका घर अपना है ।” सूरजजी 
फ़र्श पर दीवार के सहारे अध-बैठे लेटे थे और उँगलियाँ एक-दूसरे में फंसाकर 
उन्होंने सिर के पीछे रख ली थीं, कुहनियाँ इधर-उधर निकल आई थीं । 

“आज तो आप बिलकुल भारतीय अनासक्त योगी की तरह बात कर रहे 
हैं ।” शरद उनके पास ही पैर एक ओर फेला कर बैठा था । 

“क्या करूँ फिर ?” जोश में आकर सूरजजी एकदम सीधे बैठ गये-- 
“यानी आप सोचिए शरद बाबू, हद हो गयी ! मुझे अब ताज्जुब होता है कैसे 
मैं यह सब सहता चुपचाप पड़ा रहा इतने दिनों ? यानी कि आप पहले मौक़े- 
बेमौक़े अखवार की हैल्प या सहायता नहीं कर रहे थे, वल्कि अपनी देश-भवित 
और क्रांति के प्रति सहानुभूति के नाम पर आप रुपया इन्वैस्ट कर रहे थे ! -- 
कि समय पर पूरा 'विगुल' हथियाया जा सके ! मैंने एक वार आपसे कहा भी 
था, बिजनेसमैन देता कुछ नहीं--हमेशा इन्वैस्ट करता है। सो धीरे-धीरे 
'विगुल' इनकी चहारदीवारी में आ गया, और फिर आपने देखा कि मेंटर तक 
पास होने लगा ।” सूरजजी की आँखें चमकने लगी थीं--या चश्मे के शीशों 
पर बिजली का बल्ब प्रतिबिम्बित हो रहा था । शरद ने पहचानने की कोशिश 
नहीं की--वह चुपचाप सुनता रहा--“आवाज़ें खरीदी जाती हैं क़लमें 
खरीदी जाती हैं, आत्माएँ खरीदी जा सकती हैं, दुनिया की सारी चीजें खरीदी 
जा सकती हैं--लेकिन सब कुछ थोड़े समय के लिए; आप हमेशा के लिए हर 
आवाज को नहीं ख़रीद सकते--हर व्यक्ति की आत्मा कुचली नहीं जा 
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सकती ! आप व्यक्ति की आवाज, क़लम और आत्मा ख़रीद सकते हैं; लेकिन 

ह व्यक्ति जिस परम्परा और समूह की कड़ी है उसे आप नहीं खरीद 
सकते--नहीं कुचल सकते । अंग्रेजों ने बहादुरशाह को कुचल दिया--पीस 
दिया; लेकिन उसकी आवाज़--“गाज़ियों में बरू रहेगी जब तलक ईमान की, 
तस्ते लन्दन तक चलेगी, तेग़ हिन्दुस्तान की--/ आने वाले हर क्रान्तिकारी के 
लिए तलवार बन गयी ।” सूरजजी विद्रूप से हेंसे-"हुँ:, अच्छा मजाक था । 
आप गोलियाँ चलवायें, लाठियां चलवायें और फिर मिनिस्टरों को दावत- 
स्वागत में लाखों रुपया ख़र्च कर दें--और सूरजजी आपकी प्रशरित गाते रहें । 
सूरजजी न हो गये-चारण-भाट हो गये ! आपकी लच्छेदार बातों, मुस्कानों 
और ढोंगों में ज़्यादा देर कोई नहीं उलझा रहेगा ।” 

“सूरजजी, आप कल्पना नहीं कर सकते--आदमी दूर से क्या सोच सकता 
है--क्या समझता है ? मैं जानता था कि राजनीतिक और सामाजिक दृष्टि से 
अपने विचार मिलने का कोई मौका यहाँ नहीं है; लेकिन इनके मिलने-जुलने, 
खत-कितावत से मैं समझता था आदमी उदार-विचारों का है-- उतना रूढ़िवादी 
क्षिस्म का नहीं है--अपना काम शायद चल-चला सकता है। न सही उग्रता, 
थोड़े समझौते और नम्रता से काम ले लेंगे, लेकिन सात दिन में यहाँ तो सारा 
चौखटा ही उलटा निकला ।” शरद ने समझ लिया कि सूरजजी भरे बँठे हैं 
वह अपने मन की बात कहे विना नहीं रह सका--“और मैंने बताया--अभी 
मुझे तो हर क़दम पर चौंकना पड़ा । इन सब बातों की हम लोग दूर से 
कल्पना भी नहीं कर सकते थे ।” 

शरद को बोलने का अवसर देकर सूरजजी अपनी अगली वात सोच रहे 
थे-उसके चुप होते ही बोले-“आप कल देखिए, किस तरह हम लोग इकट्े 
हो-होकर जाते हैं, झोलियाँ बनाकर हड़तालियों के लिए भीख माँगते हैं । मैं 
कहता हूँ शरद वाबू, आपकी आँखों में आँसू आ जायेंगे जब आप चार-चार 
पाँच-पाँच साल के दुध-मुंहों को भूख से विलबिलाते देखेंगे । औरतों की आँखें 
गड्ढों में घुस गई हैं--आदमियों की आवाजें गलों से नहीं निकलती हैं, लेकिन 
इनको ज़रा भी दया नहीं है ।” 

“बे तो मुझे यह समझा रहे थे कि वेकार झगड़ने में कुछ नहीं रखा । 
भुकने में कोन बड़ा--कौन छोटा ! मजदूर ही ज़रा झुक जायें तो कया बुराई 
हो जाय ?” शरद को कार की बातचीत याद आ गई | 

“जी हाँ, कुछ बुराई नहीं है तो आप ही क्यों नहीं झुक जाते ?” मेज़ पर 
बैठे चिटणीस ने जीभ से लिफ़ाफ़े के गोंद को तर करते हुए कहा । 

“अच्छा, मज़ा है यह कि अपने को सत्य बाबू से अलग दिखाते हैं । खुद 
अपनी तरफ़ से मजदूर-हड़तालियों को चने भेजते हैं जीप में भर-भरकर; लेकिन 
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शरद बांबू, मैं जानता हूँ कोई दिन ऐसा नहीं जाता जब रात को दो घण्टे बैठ 
कर सत्य बाबू और यह पूरी स्थिति पर विचार-विनिमय न करते हों । यों ही 
नेता नहीं बन गया । बड़ी सधी हुई चाल चलता है।” सूरजजी का चेहरा 
लाल हो गया था । उन्होंने सिर हिलाकर कहा । 

“कहते थे कि पाँच ही क्यों मरे, पाँच हज़ार क्यों नहीं मरे कि दुनियाँ 
जान जाती कि 'सत्या मिल्स' के मज़दूर हैं, जो अपने अधिकारों के लिए जान 
तक लड़ा देना जानते हैं--खून की नदियाँ बहा देना जानते हैं।” शरद ने 
बताया । | 

“न खुलवाओ--न खुलवाओ शरद बाबू, अब यह जवान बन्द ही रहने 
दो ।” तड़पकर सूरजजी बोले-- 'उन्होंने तो बड़ी आसानी से पाँच के बाद 
छठे नम्बर पर तीन बिन्दियाँ बढ़ा दीं। जवान है, पाँच हजार की जगह पाँच 
लाख भी कर सकते थे, लेकिन अगर छठा नम्बर भी इनका या इनके बेटे का 
होता तो देखते कैसे इतने नम्बर बढ़ा देते ? मरने की गिनती को लोग 

कितनी आसानी से कह देते हैं कि एक ऐटमबम डाला था सो तागासाकी और 
हिरोशिमा में दो लाख आदमी मर गये ! कम्वस्तो, उनमें तुम्हारा भी एक घर 
होता तो देखते कैसे तुम 'ऐटमबम' प्रयोग करने वाले हो ! आदमी की जिन्दगी 
को सिर्फ़ एक जड़ गिनती बना डाला है ।” सूरजजी ने चिढ़ाकर कहा--' 'पाँच 
की जगह पाँच हज़ार क्यों नहीं मरे ? जो आदमी बयालीस में माफ़ी माँग कर 
छूटा हो--वह कहता है पाँच की जगह पाँच हज़ार क्यों नहीं मरे !” 

“बह माफ़ी माँगकर छूटे हैं ?” शरद बुरी तरह चौंका । 

“जी हाँ, अभी तो जेल में 'रिकॉर्ड' रखा होगा, लिखित माफ़ी माँग कर 
छूटा है ।” सुरजजी ने गहरी साँस लेकर कहा--“क्या सुनोगे, शरद बाबू, भरा 
बैठा हुँ, भरा ? जब गले तक पानी आ गया तब यह सव किया है । और सूरज 
इस बात को खूब अच्छी तरह जानता था कि एक न एक दिन यह सब होना 
है, लेकिन पता नहीं कैसी एक जड़ता थी कि दवाये बैठी थी ।' 

शरद की आँखों के आगे जैसे एक पर्दा खुल गया । वह सोचता रहा । 
उसे देशबन्धुजी की दूसरी बात याद आ गई, बोला--“और मुझ से कहते थ 
एक बार, गीता मेरी सबसे प्यारी किताव है । शान्ति का सन्देश दुनिया में अगर 
कोई किताव देती है तो बस गीता...” 

“गीता और शान्ति का सन्देश ?” चिटणीस इस तरह उठकर खड़ा हो 
गया जैसे उसके पाँव के नीचे अङ्गारा आ गया हो--“वॉट नान्‌सेन्स ! गीता का 
उद्देश्य ही यह था कि युद्ध हो । आप बताइए, गीता किसलिए कही गयी ? 
और जिस उद्देश्य के लिए कही गयी--वह सफल हुआ, अर्थात्‌ युद्ध हुआ 
अन्याय के विरुद्ध युद्ध हुआ--बदमाश ! अर्थ को ख़राब करते हैं ।' चिटणीस 
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ने झटके से नाक से हवा निकालकर घृणा व्यवत की--“तिलक गीता का 
भाष्य क्या लिख गये, हर नेता को गीता पर कुछ न कुछ उगलने का मर्ज़ 
हो गया । मज़ा यह कि आदमी को वहका कर, उसका अर्थ उलट कर बीच में 
उलझा कर आत्मा को शान्ति देते हैं। मैं मानता हूँ कि गीता है भी ऐसी ही 
किताव कि जहाँ ज़रा भी आप उसके सृजन का उद्देश्य भूले कि भटके और 
महात्मा बने । वर्ना मुझे बताइए, गीता एक ऐसे आदमी के मानसिक्र द्वन्द्व के 
सिवा और क्‍या है, जो लड़ने में हिचकिचाता था और उसे सुनकर लड़ पड़ा ?” 
सूरजजी शून्य में आँखें फाड़े देखते रहे । यों ही कुछ सोचते-सोचते रुक- 
रुककर बोले-- सूरज की आँखों के सामने बिलकुल साफ़ होता जा रहा 
। होगा और जरूर होगा । फिर एक महाभारत होगा, कौरवों और पाण्डवों 
के दावे का अन्तिम निर्णय होने को है। पाप का घड़ा गले तक भर चुका है, 
और एक-सौ-एकवीं गाली पर जनता का सुदर्शन-चक्र इन शिशुपालों की गर्दन 
पर होगा |” 

यह सूरजजी की भावुकता के उफान हैं, यह सोचकर शरद उसके बीत 
जाने की राह देखता चुप रहा । जब वे फिर अपने चिन्तन में खो गये तो उसने 
पूछा--'अब क्या हो रहा है?” 

“होता क्या ? लड़ाई हाईकोर्ट तक जायेगी । प्रीमियर और होम मिनिस्टर 
को तुम दावतें खिलाकर, उद्घाटन कराके, अभिनन्दन करके और शिलान्यास 
के नाटक करके बहका लो, लेबर कमिश्नर तुम्हारा भतीजा लगता है, वह अलग 
कंसे जायेगा-लेकिन क़ानून तुम्हारे सर पर चिल्ला कर तुम्हारी हत्याएँ 
वतायेगा--” 

“नहीं सूरजजी, क़ानून को आप ग़लत समझ रहे हैं ।'' शरद ने बात काट 
कर कहा--'मैं जानता हूँ क़ानून क्या है ? इससे बड़ा मज़ाक़ दुनिया में कुछ 
नहीं है। जिस किताब से एक वकील आपको अपराधी सिद्ध करेगा, दूसरा वकील 
उसी किताब से आपको छुड़ा देगा | बाज़ीगरी है पुरी यह | शब्दों के अर्थ करने 
का कमाल है--क्रानून, कचहरी, पुलिस, फ़ौज, नेता सभी कुछ तो उनके हैं ।” 

“जब तोप मुक़ाबिल हो तो अख़बार निकालो ।” सूरजजी बोले---“आप 
देखिए शरद बावू--'बिगुल' निकलता हैः"'”' 

ठार 

“हाँ--अब उसकी कड़क देखिए और चमक देखिए । 

“लेकिन, 'बिगुल' तो उनके पास है, फिर निकालेगा कौन ?” चिन्तित 
स्वर में उसने पूछा । 

“अरे उतकी ऐसी-तँसी ! हमने फ़रारी और पाबन्दी के दिनों में बिगुल- 
बुलेटिन' निकाले थे--अब क्या वे हाथ बदल गये हैं ? 'बिगुल' क्रान्ति की 


i) 
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आवाज़ थी और रहेगी । 'बिगुल' हम निकालेंगे, हम ।” सूरजजी ने छाती 
ठोकी । 

शरद की याददापूत में सूरजजी ने प्रथम पुरुष सर्वताम का पहली वार 
इतने शक्तिशाली ढंग से प्रयोग किया और वह विभोर देखता रहा था--जया 
को यह सब बताते हुए भी वह रोमांचित हो आया था । 


“भाई, पार्टी का ढंग हमें ज़रा भी पसन्द नहीं आया ।” बड़े-से सेण्डविच 
को मुँह में भर कर वहाँ से घोड़े के नाल के आकार का टुकड़ा काटते हुए सिंह 
साहब ने कहा--“यहाँ कहते हैं--हिन्दुस्तानी बिना अपने कॅरेक्टर दिखाए नहीं 
रह सकता, यानी इतना खर्च किया है सव किया है । न होता, बाहर एक 
शामियाना तनवा देते या 'ओपन-एयर' ही रहने देते, बड़ी-बड़ी चार-छः मेजे 
हो जातीं, उन्हीं के आस-पास कुसियाँ डालकर या विना कुसियों के ही ठाठ से 
'बफ़े' होता ! यहाँ तो जैसे नाटक में ला बैठाया हो, एक वैरायटी प्रोग्राम 
रख दिया, अब भाषण होंगे, अव कविता, अब खाना और अब डांस और 
म्यूजिक'''” उन्होंने दूसरा मुँह मारा । 

“बसे तो सिंह साहब, तुम्हारा तो मन भी नहीं लग रहा होगा ?” 
जस्टिस मलहोत्रा ने चाकलेट-मिल्क का भारी-सा घूँट निगल कर अपने अठ- 
पहलू, बिना फ्रेम के बहुत हल्के नीले काँचों वाले चरमे को पीछे सरका कर 
कहा--- यह हिन्दुस्तान-पाकिस्तान-सा बॅटवारा भी तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा 
होगा ।” वे हँस पड़े । 

“उन्हें तो कभी-कभी जाने की आदत होगी ऐसी जगह, लेकिन जस्टिस 
साहब, दिकक़त उन लोगों की है जिन्हें रोज़ क्लब में साक़ी से पीने की आदत 
पड़ी हो ।” 'अजन्ता-प्लास्टिक' के प्रोप्राइटर प्रभूदयाल गर्ग ने अपनी कढ़ी हुई 
दुपल्ली टोपी को चाँद पर ठीक एंगिल देते हुए कहा और खुद ही हँस पड़ने से 
उनका भारी शरीर इस तरह उछलने लगा जैसे स्प्रग पर रखकर उछाला जा 
रहा हो । 

“हुः, पार्टी कुछ जम नहीं रही, अपने सारे दोस्त साले इधर-उधर चिपके 
हैं ।” रायवहादुर जंगजीत सिह--रिटायर्ड एस० पी० अत्यन्त तटस्थ भाव से 
एक-एक घूँट शराव के अन्दाज़ में पीते हुए, अपनी छोटी-छोटी आँखों की सीध 
में उठी हुई मूँछों को मरोड़े जा रहे थे । काली अचकन का अन्तिम बटन तक 
उन्होंने बन्द कर दिया था । घड़ी की सोने की बढ़िया जन्जीर बटन से जेब में 
गई थी जो उनके रौबीले शरीर की भव्यता को और भी बढ़ा रही थी । आँखें 
लाल, छोटे-छोटे पीछे काढ़े गये बाल, जिनमें स्पष्ट ही खिज़ाब लगा था, और 
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गालों के उभरे हुए कल्ले अधिक शराब पीने से काले पड़ गये थे--लेकिन 
शरीर हट्टा-कट्टा था। मूंछों को मरोड़ते हुए हाथ में चौड़ी चमकदार हीरे 
के नग वाली चाँदी की अँग्रूठी--शायद नक्षत्रों या व्यक्तित्व का प्रभाव ठीक 
रखने के लिए थी--“एस० पी० दुधारा सिंह अपना यार होता है। बड़ा 
यार-बाश आदमी है--सो साला बाहर कहीं खड़ा है । चौधरी साहव कभी 
हमने सोचा भी था, इन दो-दो टकों के आदमियों की गुलामी करनी पड़ेगी ? 
सालों में बो मार पड़वाई थी कि हड्डियाँ तो इनकी अब भी दुखती होंगी-- 
याद तो होगा । बड़े-बड़े नेता जो आज ये मिनिस्टर, वो मिनिस्टर हैं, गधे की 
तरह डकरा-डकरा कर रोते थे, जब बीच में खड़ा कर दिया और लगा दिये 
दो सिपाही, सिर के सारे बाल उड़ा दो मार-मार के जूते, अब लग रहे हैं 
सिपाही धड़ाधड़-धड़ाधड़ ! सारी कोतवाली गूंज जाती थी ।” अपनी पुरानी 
बातें याद करके रायवहादुर की आँखें चमकने लगी थीं । हाथ उनका दूसरी 
तरफ़ की मूंछें मरोड़ने में लगा था । वे खुद ही हुँसे । 

पतलून, क़मीज़ और ऊँचा-सा कुल्लेदार साफ़ा बाँधे लम्बी नाक वाले 
चौधरी बंजारा सिंह ने सिर हिलाया-इंग्रेज हुकूमत्‌ करणा जानूता था-- 
उसका रौब और दबदबा था, तब होती थी हुकूमत । अब ये लोग: ***' (एक 
भारी-सी गाली) कया खाकर हुकूमत करेंगे ? ज़िन्दगी भर मूँग की दाल और 
बकरी का दूध पिया--गुड़ तक नसीब नहीं हुआ, बाप-दादे घास खोदते रहे-- 
और आज मिनिस्टर बन गये । क्या दिल होगा इन सालों का जो उसका 
दिल था ?” 

“और उसी का नतीजा है देख लीजिए, जरा-सा डाकू है खज़ान सिंह । 
दस साल हो गये-दुनिया भर की पुलिस और फ़ौज लगी हुई है । हाथ नहीं 
आ रहा है। कभी इस सूबे में चला जाता है, कभी उस सूबे में, ठाठ से राजा 
मशहूर हो रहा है'"'” रिटायर्ड एस० पी० साहब बोले--' 'सुना बाटा साहब ।” 

“अच्छा !” बाटा की सबसे बड़ी स्थानीय ब्रांच के मैनेजर सरदार विला- 
यत सिह नरूला ने चौंककर अँग्रठे और तर्जनी को चुटकी की तरह होठों पर 
रखा और फैला कर मूंछें इत्यादि मुँह पर से हटाते हुए पूछा । खूबसूरत पट्टी 
वाँधकर उन्होंने दाढ़ी को साफ़ से मिला रखा था और फ़िबसर से मूँछे जमी 
हुई थीं । 

“हाँ जी, खज़ान सिंह राजा कहलाता है, और शेर की तरह सीना तान 
कर जहाँ चाहता है जाता है--और इन सालों ने एड़ी-चोटी तक का दम लगा 
रखा है लेकिन छाँह तक नहीं छू पाते हैं।” यह देखकर कि इस रोचक विषय 
से आस-पास के लोग आकर्षित हो रहे हैं। एस० पी० साहब ने और भी 
अधिक भाव-भंगिमा सहित उसका वर्णन किया । 
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“बाटा साहब, यक़ीन कीजिए, जहाँ-जहाँ भी मोर्चे लगे, मुठभेड़ें हुई और 
कमान उसके हाथ में हुई, उसने इनको छट्टी का दूध याद करा दिया है, छट्टी 
का ! ये सात-सात सौ आदमियों के दल हैं, उधर से सिर्फ़ पचास आदमी हैं 
और इनकी सालों की हिम्मत नहीं है कि एक को भी जरब लगा जायें ।” 

चौधरी साहब भी विभोर हो गये, सिर हिलाकर वोले--"वाह्‌, कमाल 
है।” लोग वास्तव में इस बात को कमाल मान रहे हैं या नहीं यह देखने के 
लिए उन्होंने 'बाटा साहब' को देखा । सिंह, गर्ग और मलहोत्रा की तरफ़ देखा 
जो अपनी बातें छोड़कर यह बातें सुनने लगे थे । 

“हथियार हैं उसके पास ?” एस० पी० ने हाथ बढ़ा कर प्रशंसापूर्ण ढंग 
से प्रश्‍न किया, फिर खुद ही जवाब दिया--“स्टेनगन, ब्रेनगन, हथगोले-- 
बढ़िया से बढ़िया रायफ़िलें, रिवॉल्वर--नये से नया । कया नहीं है उसके 
पास ? और निशाना ? अहः हाथ चूम लेने को मन करता है। आज भी सड़- 
सठ साल की उम्र में, चाहे तो आपकी टोपी गिरा दे, रायफिल गिरा दे-- 
मजाल क्या जो एक भी गोली वेकार फेंकता हो |” 

“अच्छा ! ” बाटा साहब मुँह फाड़े सुन रहे थे, गद्गद्‌ होकर बोले । 

“क्यों साहब, आता कहाँ से है जी, यह सब ?” 

जैसे किसी बच्चे की बात पर हँस रहे हों, एस० पी० इस तरह हँस कर 
बोले--“उसका सी० आई० डी० डिपार्टमेण्ट कुछ ऐसा वैसा है ? अरे, उसके 
पास ट्रांसमीटर वायरलेस सब हैं ।” फिर ज़रा धीरे-से रहस्य खोलने को मुद्रा 
में फुककर बोले--“तुम्हारे यही सब अफ़सर-मिनिस्टर अन्धाधुन्ध रिशवतें खाते 
हैं ओर देते हैं ।” 

“हुँ |” गम्भीरता से होठ बाहर निकालकर चौधरी साहब ने कुल्लेदार 
साफ़े वाला बड़ा-सा खोपड़ा हिलाया । और एक आँख से मिनिस्टर साहब को 
ओर देखा । 

“उसको जगह का भी तो बहुत फ़ायदा है ।” सिंह ने बीच में कहा-- वह 
रहता ही उन ऊबड़-खाबड़ खादरों में और ऐसी जगह है कि ये लोग पहुँच ही 
नहीं पाते हैं। ऐसी-ऐसी दरारें और खाइयाँ हैं कि चार-चार सौ आदमी 
महीनों पड़े रहें, इनके बाप पता नहीं लगा सकते।” उन्हें वहाँ की चप्पा-चप्पा 
ज़मीन का हाल मालूम है। इन लोगों के लिए यह सब बिलकुल नया है। और 
खैर बरसात में जब नदी चढ़ आती है तो ये लोग कुछ कर ही नहीं सकते ।' 

“खुले में ही क्या कर पाते हैं ?” एस० पी० साहब अब उसके पूरी तरह 
प्रशंसक बन चुके थे-“'अभी पिछले दिनों की ही बात है | इन्हें पता लग 
गया, फ़लाने गाँव में डाका पड़ रहा है और उसमें खजान सिंह है-सा'ब, चढ़ 
दौड़े । तीन सब-इन्सपेक्टर थे, पचास-साठ सिपाहो थे, दोनों तरफ़ से डटकर 
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गोलियाँ चलीं--फिर वो लोग भाग गये। शायद उनका कोई आदमी घायल 
हो गया था--उसे उठा ले गये थे । खून की बूँदों के सहारे यह भी पीछे 
चलते गये थ । इनके साथ दो मुखबिर थे, वही इन्हें ले जा रहे थे । नदी पर 
जाकर सब निशान खत्म हो गये--वहाँ मल्लाहों के आठ-दस झोंपड़े थे -- 
उनसे पूछा-ताछा, मारपीट की तो पता लगा कि पार चले गये, नावें वे लोग 
खुद ले गये है। पार जाने का कोई रास्ता नहीं है। अब ये साले सब भूसे-प्यासे 
थे । वहीं दो-चार बाड़ियाँ थीं, ये खीरे-ककड़ियाँ खाने उसमें घुस गये । तभी 
अचानक पहाड़ी नदी के पार से गोली आई और एक मुखबिर की खोपडी में 
लगा । वह तो ठण्डा हो गया। भगदड़ मच गयी । गडढों में और पेड़ों के 
पीछे से इन लोगों ने भी जवाब दिये; लेकिन वे लोग बड़े पत्थरों के पीछे 
काफ़ी ऊचे पर मोर्चा लगाये बैठे थे। दो सब-इन्सपेक्टर एक छप्पर के नीचे 
एक ही खाट पर लेटे थे | मुखबिर पास बैठा था-अचानक एक के बाद एक, 
कई गोलियों की बौछार उधर आई--एक सव-इन्सपेक्टर तो उछल कर पुर के 
लिए बैल के जाने का जो गड्ढा था, उसमें कूद पड़ा- दूसरे को तीन गोलियाँ 
लगीं । दूसरे मुख़बिर को भी उन्होंने उड़ा दिया...।” अपनी बात का निष्कर्ष 
निकालते हुए हँसकर बोले--“अभी दुधारासिह परसों आया था कि वह सब- 
इन्सपेक्टर जो गड्ढे में गिर कर बच गया...रात को खाट से उछल-उछल 
पड़ता है । चीखता है ।” 

“मुखबिर को नहीं छोड़ता...?'' गर्ग ने भीत स्वर में पूछा । 

“अजी किसी क़ीमत पर नहीं ।” एस० पी० बोले---“और वो कोई पेशे 
से डाकू थोड़े ही है ? उसे तो डाकू बना दिया है लोगों ने अब तो वह भले 
आदमियों की जिन्दगी बिताना चाहता है--दो एक बार शर्तं भी रख चुका 
लेकिन यह हैं कि मानते ही नहीं हैं । चाहते हैं डाकू ही बना रहे... 

“इनके दिमाग़ों में तो गोबर है ।” विलायत सिह बोले । 

मलहोत्रा ने गहरी साँस लेकर अपने शरीर को पीछे डाल दिया और 
वोले--“कितनी-कितनी विकट शक्तियाँ हैं और कंसे-कंसे गलत रास्तों पर 
लगी हुई है--अब हमारे यहाँ ही एक साहब लाये गये, पतले-दुबले नाटे-से, 
देखें आप तो समझें कॉलेज के स्टूडेण्ट हैं। और सिपाहियों के बीच में ऐसे चले 
आ रहे थे जैसे दामाद आ रहे हों । सूरत देखते तो लगता कि यह बेचारे इन 
कामों को कभी नहीं कर सकते, लेकिन तीन बार के सजायाफता, स्मगलिङ्ग 
उनका पेशा और रौब ऐसे जैसे कहीं के राजकुमार हों । बढ़िया सूट, टाई, 
चश्मा, एक स्टूडीबेकर होटल के दरवाजे पर खड़ी रहती... 

“अच्छा-अच्छा वही तो नहीं, दिल्‍ली के कई वारण्ट जिनके नाम थे । यहाँ 
होटल चला रहे थे ।” सिह ने बीच में बात काटकर कहा । 
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“हाँ-हाँ, वही ।” 

“अरे साहब, वे तो जीनियस थे, जीनियस । उनकी हिस्ट्री तो बहुत ही 
विचित्र है ।” सिह ने सिगरेट का पैकेट निकालते हुए कहा--'वे साहब प्राइम- 
मिनिस्टर के सेक्रेटरी के असिस्टँण्ट बनकर लाखों रुपया सेठों, राजाओं और 
नवाबों से झटक आये । आज इस राणा के साथ जा रहे हैं कल उसके, और 
जब पोल खुलती दीखी तो यहाँ भाग आये, होटल ले लिया 'कंफ़े डी पंरिस'--. 
अब उनके नाम वारण्ट निकले, भौर वे यहाँ शान से मर्करी-ग्लासेज चढ़ाये हुए 
होटल चला रहे थे 

“हाँ-हाँ मैं जानता हूँ, वह स्टेशन के पास था न ।” सिंह द्वारा ऑफ़र की 
हुई सिगरेट मुँह में लगाये हुए मलहोत्रा ने ज़रा धीरे से कहा--“लेकिन 
वह तो इन नेता भैया का था...और...” 

“और क्या...ठीक बात है। दुनिया जानती है उसमें सब कुछ सप्लाई 
होता था ।” सिह ने सिगरेट मुँह में लगाये हुए ही लाइटर जलाकर हाथों से 
आड़ करके सबकी ओर बढ़ाकर कहा--'सब तरह का माल । हमारे गर्ग 
साहब तो ग्राहक रहे हैं...” 

गग हेंसे-“क्यों बदनाम करते हो ? उस दिन उस कम्बस्त गांगुली के 
चक्कर में चला गया था ।” गले तक का, जयपुरी कोट उनके डैनों की तरह 
इधर-उधर फँला था | 

“तो सचमुच उसमें सब कुछ मिलता था ?” मलहोत्रा ने रस लेकर पूछा । 

“और लो, जस्टिस साहब की बातें ? अरे मैं झूठ थोड़ो ही कहता हुँ । 

बन्दा परवर, उसमें हर उम्र और हर जाति की मिलती थीं । और यही देश 
और धर्म के उद्धारक उसे चलाते थे...” सिंह ने तेज़ पड़कर कहा । 

“हो सकता है उसने उसे ख़रीद लिया हो इनसे'''” जस्टिस साहब ने 
दलील पेश की । 

“जी नहीं . ..वह आखिरी वक़्त तक सिफ़ मैनेजर था !” अत्यधिक आत्म- 
विश्वास से सिह बोला । 

“ताज्जुब है !  बाटा साहब सिर हिलाकर बोले--“तभी यह मिनिस्टर- 

मन्त्री रोज़ आते थे, भाग-भाग कर । 

“साले ने डाल भी तो रखी है--यह मायादेवी...!” चौधरी साहब ने 
घृणा व्यक्त की । 

एक मायादेवी है उसकी ? .उसके स्कूल की प्रिसीपल--यहाँ वह 
बीसियों हैं ।' एस० पी० जो अत्यन्त तटस्थता से सुन भर रहे थे मूँछों में 
मुस्कराते पुलिस की भाषा में बोले--'और मायादेवी में क्या रखा है? 
साली चुसी-चुसाई । लड़की हो रही है पठिया । फूल-ऊल लगाकर आज 
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बहार आ रही है, जोबन आ रहा है ?” एस० पी० की आँखों में वासना की 
चमक कोँध गयी । 

“वाह ! यह बात कही है एस० पी० साहब इतनी देर बाद ।” सिह ने 
हँसकर हाथ मिलाया--“क़सम खुदा की, बिलकुल परी-सी लगती है--सफ़ेद ।” 

उनक हाथ को पकड़कर अपनी ओर खींचते हुए सिह के कान में एस० पी० 
ने कहा---“अवे, तुम इधर-उधर क्यों देखते हो ? तुम तो जस्टिस साहब को 
कर्जा दिये जाओ, और मजे में उनकी लौंडियों पर हाथ फेरे जाओ 

“ओः एस० पी० साहब ।” और खूब जोर से ऊपर-नीचे हिलते हुए हँस 


A 
न्ल्फू 


“हम सब जानते हैं...पुलिस की नौकरी में रहे हैं, मियाँ ।'” 


“जी हाँ, उसने जिन्दगी भर पुलिस में नौकरी करते अपने बाप का नमक 
खाया सही, लेकिन आज तो हमारे साथ है...” पूरा पंजा फैला कर बतरा ने 
कहा । 

“कौन ?” सूरजजी ने बाहर निकलते हुए पूछा । 

“वही, मैं देवकुमार की बात कह रहा हूँ।” बतरा ने बीच में ही बताया। 
“हाँ 55 |” दोनों बाँहों को फैले पंखों की तरह फड़फड़ा कर पहनते हुए कोट 
को ठीक करते हुए सूरजजी ने कहा । 

“लेकिन कॉमरेड, गलती हम यह करते हैं सबसे बड़ी कि लोगों को 
बिल्कुल अपरिवर्तनीय और जड़ समझ लेते हैं ।” 'बिलकुल' शब्द पर जोर देकर 
वतरा के सामने बैठे, चाय के कप में स्लाइस डुबा-हुबा कर खाते हुए, बिखरे 
बालों वाले हनीफ़ से कहा, और मेज़ पर रखे कप में झुक कर मुँह मारा । 

“एक वात बतरा तुम भूल जाते हो--आखिर उसकी वह मिडिल क्लास- 

हनियत--जो उसके रग-रेशे में जज़्ब हो गई है, एक फूंक मारते ही तो उड़ 
नहीं जायेगी ? बह कहीं न कहीं तो अपना गुल खिलायेगी ही ।” उसने एक 
स्लाइस उठाकर बतरा की प्लेट में कप के बग़ल में रख दी । 

“तुम्हारे हिसाब से तो फिर यह जहत्तियत अलग हो ही नहीं सकती ! 
और सिफ एक इलाज रह्‌ जाता है कि मज़दूर तबक़े का काम मज़दूर लोग 
करें और किसानों का किसान । ऐसे वॉटर-टाइट पॉकेट्स बन जायें कि एक 
को दूसरे में क़दम रखने को इजाज़त ही न हो ।” वह हनीफ़ के पीछे दीवाल 
में ठुकी बड़ी-सी लेनिन की तस्वीर को देखता रहा । 

“नहीं, मेरे कहने का मक़सद कभी यह नहीं है । पर साथ ही इस बात से 
भी आखिर इन्कार कैसे किया जा सकता है कि एक दूसरे की मुश्किलात और 
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प्रॉब्लम्स को वे ही लोग अच्छी तरह समझ सकेंगे जिनकी जिन्दगियाँ उन 
हालात और सरकम्सटांसँज में गुज़र गयी हैं।' स्लाइस खा चुकने के वाद 
उसने प्लेट में चाय उडेल कर मुँह की ओर वढ़ायी । 

“और तब तक लोग हाथ पर हाथ रखकर बैठे रहें-यही न ?” हँसकर 
बतरा ने कहा--'कॉमरेड, किसी लान में थोड़ी घास चरने जाया करो ! यह 
ठीक है कि मिडिल क्लास की ज़हनियत बड़ी बुरी चीज़ है और उससे पीछा 
छुड़ाता बड़ा मुश्किल है, लेकिन जब तक प्रोलिटेरियट क्लास से खुद लोग न 
आयें, तब तक अफ़ीम खाकर पड़े रहो, यह कहाँ की दलील है ? मार्क्स और 

गिल्स ख़ुद किन क्लासों के थे ? लेनिन ने तुम्हीं जसे लोगों को तो लुम्पन 
प्रोलिटेरियट बताया है । 

सूरजजी दरवाजे में खड़े-खड़े मुड़कर देखते और मुस्कराते रहे--बतरा की 
अन्तिम बात पर हँस पड़े-- शाबाश !” और तेजी से सीढ़ियाँ उतर आये । 

“बड़ी देर लगा दी ।” शरद पहले नीचे आ चुका था । 

“यों ही, बड़ी मजेदार बहस ऊपर दो कॉमरेडों में हो रही थी--जरा 
सुनने लगा था ।” सूरजजी ने चलते-चलते दोनों पंजों को फैलाकर कहा-- 
“लोगों में बड़ी वेचेनी है; बड़ी अकुलाहट है । समस्याएं हैं कि उन्हें नोंचती 
खसोटती हैं, और हर आदमी अपने-अपने ढंग से उन्हें सुलझाने की कोशिश 
करता है ।'” 

“लेकिन सूरजजी, कया आप ऐसा फ़ील नहीं करते कि बातें बहुत हैं-- 
काम नहीं है ? ” 

“बात यह्‌ है कि हर समस्या और हर प्रइन के प्रति हम लोगों के दिमाग 
साफ़ नहीं हैं इसलिए काम में लग जाने से पहले हर आदमी अपना दिमाग़ 
साफ़ करना चाहता है। मान लीजिए, मैंने छ: साल रात-दिन एक करके एक 
लाइन में काम किया और एक दिन पाया कि मैं तो बिलकुल ग़लत लाइनों पर 
काम करता गाया हूं । तो आज इन तेजी से बदलती हुई परिस्थितियों में कोई 
भी आदमी आइवस्त नहीं है कि वह्‌ जो भी कुछ करेगा, कल उसे स्वयं उसक 
विवेक ठीक भी मानेगा--इसलिए काम में हिचक और झिझक है...यों सव 
मिलाकर एक गतिरोध है और घुमड़न है । खैर ।” सूरजजी शरद के कन्थे पर 
हाथ रखकर बाजार में निकल आई गली के मुहाने पर खड़े, शायद एक क्षण 
को यह सोचते रहे कि किस ओर चला जाय...फिर चलते हए बोले... "हाँ, 
तो हम लोग पहली वात पर आ जायं, आप पद्मा के बारे में कुछ कह रहे थे ? ' 

“हाँ, मेरा खयाल कुछ ऐसा है--खयाल क्या मुझे कुछ लगता है जैसे जया 
के दिल में कहीं थोड़ी-सी कचोट है। वह शायद पझा और मेरे सम्बन्ध को 
या पद्मा के प्रति मेरी सहानुभूति को थोड़ा गलत अर्थ समझती है। मैं यह 
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नहीं कहता कि वह बुरा ही समझती है, या यह कि स्त्रियों में चली आई ईर्ष्या 
उसमें भी है। लेकिन फिर भी इस तरह की समझ का मौक़ा क्यों दिया 
जाये ?” शरद पार्टी के बारे में सोचता-सोचता बोला--“और क्लास में तो 
सिवा कुछ फ़ॉर्मल बातों के और कभी हमारी बातें ही नहीं हुई; यों मुझे वह 
अच्छी लगती थी ।” 

“इसमें तो शक ही नहीं कि वह सुन्दर है और सुन्दरता को सँवारता 
जानती है ।” सूरजजी ने जेवों में से तलाश करके एक छोटी-सी डिबिया निकाल 
ली, जिसमें दाँत कुरेदने की सींकें भरी थीं । 

“जो भी हो, मुझे वह अच्छी लगती थी और है भी ।” शरद ने ध्यान से 
एक निगाह फेंक कर देखा; सूरजजी की बातों में व्यंग्य कितना है। फिर अपनी 
वात साफ़ की-- और इसका कभी यह अर्थ नहीं है कि उद्देश्य एक ही हो । 
मुझे बहुत-सी चीज़ें अच्छी लगती हैं, ताजमहल अच्छा लगता है, फूल अच्छे 
लगते हैं । सबसे बड़ी बात है कि मुझे उससे बहुत ही अधिक सहानुभूति है | 
वह बेचारी कहाँ आकर फेस गयी है, उसका यह धीरे-धीरे गलना और घुटना 
मुझे बहुत ही बेचेन कर देता है। पहले मैं बहुत कम सोच पाता था कि इतने 
साधन-सम्पन्न और ऐश के वातावरण में रह कर भी कोई इतना दुखी, अस्त- 
व्यस्त और 'टॉरमेंटेड' रह सकता है ।” स्वर शरद का पिघलने लगा था । 

कुछ देर दोनों चुपचाप चलते रहे । बाज़ार कहीं अधिक रौनक़दार था 
और कहीं कम । सन्ध्या को घूमने वाले एकाध-दो ही दिखाई देते थे । 

“सूरजजी, मेरे साथ एक बड़ी विचित्र ट्रेजेडी रही है ।” शरद ने फिर 
धीरे-धीरे कहा--''आप मेरी बात को ग़लत मत समझिए । कुछ ऐसा अजब 
चांस रहा है कि जो कुछ मुझे पसन्द था या अच्छा लगा, वह हमेशा मुझसे 
कटता रहा और जो कुछ मैंने. ..मैंने नहीं सोचा वह मेरे आस-पास अदबदा कर 
मंडराता रहा । एक पंजाबिन लड़की थी शकुन, वह मुझे बहुत, या कहिए 
काफ़ी हद तक पसन्द थी । जया के बारे में मैंने सोचा भी नहीं था; यह मेरे 
साथ आई । पद्या मुझे अच्छी लगती थी इससे कभी खुलकर--पिछले एकाध- 
दिन को छोड़कर, बातें ही नहीं हुईं मायादेवी को देखकर मेरी रूह कूच 
करती है--और उनका वात्सल्य मेरे ऊपर टपका पड़ता है ! कोशिश वकालत 
में जाने की थी-आ फंसे यहाँ । आपसे मिलकर मैंने निश्चय कर लिया था 
कि इस आदमी से नहीं पटेगी--और अब आपके बिना जिन्दगी सूनी लगती 
है ?” शरद मुस्कराया । 

“सात दिन में ही !” सुरजजी ते अट्टहास करते हुए शरद को बाहों में 
भींच लिया । फिर क्रमशः गम्भीर होकर बोले--“यह सात दित--यह सात 
दिन शरद बाबू, बड़े विकट रहे हैं । इसमें क्या से क्या बन गया हूँ, और इसका 
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श्रेय बस तुम्हीं लोगों को है--नहीं तो बड़ी-बड़ी बातें यहाँ हुई हैं और मैं 
अप्रभावित ही रहा हूँ ।” 

“आइए, एक दूसरे की प्रशंसा छोड़कर हम लोग किसी और विषय पर 
बातें करें ।” शरद ने धीरे-धीरे से उनके वाहु-पाश से अपने को मुक्त किया । 
दोनों फिर जोर से हँस पड़े शरद बोला --“और चाहे कुछ हुआ हो, एक बात 
तो मैं भी देख ही रहा हूँ कि अब आप अत्यन्त ही आत्मविश्वासपूर्वक 'मैं' और 
हम' का प्रयोग करने लगे हैं । वर्ना अपने को अन्य पुरुष की तरह सम्बोधित 
सुनना वास्तव में बड़ा अजब लगता था । बाद में कई बार यह वात मेरे दिमाग 
में आई कि इसमें इसके सिवा और क्या मनोविज्ञान हो सकता है कि य 
आदमी अपने से बड़ा विरक्त है, जैसे अपने आप से घृणा करता हो-- 
आत्मविश्वास हो, जसे अपने व्यक्तित्व और अस्तित्व में संगति न बैठा पा 
रहा हो--कुछ इसी तरह की बातें दिमाग़ में आती थीं । आप नाम भीतो 
अपना ऐसी तटस्थता से लेते थे जैसे हुँ, होगा कोई सूरज हमें क्या है ।' नाम 
आप अब भी लेते हैं लेकिन शायद वह पहला अभ्यास है 

“और अब मुझ हनुमान में नल-नील ने आत्म-विइवास जो जगा दिया है ।” 

इस बार दोनों सड़क पर रुक कर इतने जोर से हँसे कि एकाध राहगीर 
रुककर देखने लगे । 

इतनी देर की थकावट और उदासी दोनों की ही दूर हो गई । शरद ने 
कहा--“लीजिए, दो क़हक़हे लगाये-जरा खुलकर बातचीत की, सारी उदासी 
और मानसिक गिरावट दूर हो गई_वर्ना वहाँ तो सचमुच ऐसा लगता था 
जैसे दिमाग़ फटा जा रहा हो, दम घुटा जा रहा हो । कम्बख्त गंजे की वही 
सख्त चालाकी से भरी निगाहें आस-पास मँडराती रहती थीं। मेरी फ़ोटो 
खींचो, मेरी आत्म-कथा लिखो, मुझे भाषण लिखकर दो, फिर मेरी प्रशंसा 
करो--फिर उस मन्त्री के पीछे लगे फिरो--मुझे तो झुंझलाहट चढ़ती है । 

“अभी आपने उसे देखा कहाँ है शरद बाबू ?” सूरजजी चलते-चलते एक 
पान वाले की दूकान पर रुक गये । लैम्प जल रही थी, इधर-उधर खूबसूरत 
औरतों की तस्वीरें, सिगरेटों के विज्ञापनों पर लगी चिपकी थी । उन्होंने 
पैसे फेंक्रकर कहा--'दो पान ।” 

“दुकान तो खूब सजी है ।” पतलून में हाथ डालते हुए ही शरद ने इधर- 
उधर देखकर यों ही कहा । 

“रंडी का मकान और पान की दूकान--सजावट की दो ही तो जगहें हैं 
बाबू ।' पानवाला पान उठाकर देते हुए बोला । 

“देख लो डायरेक्टर, जिन्दगी से ली हुई फ़िलॉसफ़ी यह है ।” सूरजजी ने 
पान मुँह में भरकर हथेली पर रखी तम्बाकू मुँह में झोंकते हुए कहा । 
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दोनों आगे चले। बिजली के खम्भों की रोशनियाँ सिमट गई थीं । कोहरा 
झूल रहा था । जब सम्भे के नीचे आते तो परछाइयाँ पैरों के पास होतीं और 
फिर सामने लम्बी होती जातीं । अगले खम्भे की रोशनी की जगह दो आद- 
मियों की चार परछाइयाँ हो जातीं, फिर पीछे दो लम्बी परछाइयाँ घिसटतीं । 
आस-पास कोठियों के बन्द जालीदार फाटक गुज़र रहे थे | भीतर किसी-किसी 
वरामदे में रोशनी दिखाई दे रही थी और कहीं-कहीं रेडियो सिनेमा के गीत 
गा रहा था। 

हाँ, तो मैं कह रहा था; अभी आपने देखा क्या है ?” सूरजजी ने एक 
और पीक का कुल्ला करते हुए कहा--“कहीं भी मींटिग हो, यह सबसे पहले 
उस जगह वैठेगा जहाँ बहुत बड़े नेता बैठे हों--या बैठने की सम्भावना हो। 
कहीं किसी नेता की फ़ोटो खिंच रही हो, इसने अगर कैमरे की सूरत देख ली तो 
फर्लाङ्ग भर से दौड़कर सामने आ जायगा । इस कम्बस्त को कोई शर्म नहीं है । 
फ़ोटोग्राफ़र को पैसे दिलायेगा । खातिर करेगा--आप अन्दाजा नहीं लगा सकते 
कि अखबार वालों को कितने पैसे इससे बंधे हैं--एक बात है जो बताऊँ ? और 
एक की वात हो तो बताऊं-यहाँ सवके सब हजरत भरे पड़े हैं।” होठों को 
कसकर हथेली से पोंछते हुए वे बोले--“इनके यहाँ की एक प्रिसिपल हैं-बड़ी 
सती-सावित्री बनती हैं, खद्दर पहनेंगी, लड़कियों को सिर नहीं खोलने देंगी । 
बिन्दी लगाने पर प्रतिबन्ध है, फ़ैशन या ज़रा भी रंगीनी से किसी को देख लें 
तो स्कूल से बाहर निकाल दें । और खुद एक मासूम लड़के की जान ले ली। 
डायन |" 

कँसे ?” शरद ने बड़ी उत्सुकता से पूछा । 

“पहले जिस मकान में रहती थी नीचे का हिस्सा लेकर, उस मकान- 
मालिक का सत्रह-अठारह साल का जरा सुन्दर-सा लड़का था । बेचारा 
बी०-एस० सी० में पढ़ता था । नीचे ही उसका भी कमरा था । यह उसके पास 
पहुँच जाती और पढ़ने नहीं देती । वह बड़ा परेशान, और आखिर एक दिन 
उसे वेदार्मी से इसने रात में चूम लिया । वह बेचारा किससे कहे और कौन 
उसकी वात का विश्वास करे ? फिर पता नहीं उससे इस कुतिया ने क्या कहा 
कि उसने मना कर दिया, तो खुद ही जाकर उसके बाप से शिकायत कर 
आई । वाप ने बेटे की बेंत लेकर खूब धुनाई की-शाम को जहर खाकर मर 
गया: 

“उफ़ !” शरद के दिल से एक गहरी साँस निकल आई। उसके आगे 
बार-बार मायादेवी का चेहरा आने लगा--और सिनेमा का उस दिन का दृश्यं 
साकार हो गया । कुछ देर चुपचाप चलने पर उसने पूछा--“सूरजजी इन 
मायादेवी के वारे में जानने को मैं बहुत उत्सुक हूँ | यह क्या रहस्य है ?” 
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“'रहस्य-वहस्य कुछ नहीं, बड़ी सीधी-सी वात है । लो आज बताये देता 
हुँ ।” सूरजजी ने गुस्से में आकर पूरा पान थूक दिया, और बोले--- असल में 
मायादेवी की कहानी इसके कमीनेपन और बदमाशी की कहानी है | वाप ने 
पिछली लड़ाई में जबदेस्ती पकड़वा-पकड़वाकर रंगरूट भरती कराये और राय- 
बहादुर बन गया | लेकिन बेटा पड़ गया कांग्रेसियों के चक्कर में, पहले क्रान्ति- 
कारियों के साथ भी गया मगर वहाँ जान लेने और देने का सौदा था, सो 
भागकर गाँधीजी की शरण में जाना पड़ा । अहिंसा का दर्शन इन सब बातों से 
बरी था । सत्याग्रह करना और जेल जाना । मायादेवी एक अच्छे, बहुत ही 
अच्छे घर की लड़की थीं, यह कुछ लड़कियों के साथ पिकेटिग में जाती थीं । 

उन्हीं दिनों इन दोनों का परिचय हुआ । रास्ता ग़लत हो या सही, देशभवित 
दोनों को घसीटकर पास लाई । परिचय घनिष्ठ हुआ और घनिष्ठता प्रेम बन 
गई--कोई अस्वाभाविक बात नहीं थी । इसने वर्षों यह छिपाये रखा कि यह 
बिवाहित है--और प्रेम चलता रहा। और जब यह वात मायादेवी को पता 
चली तो इन्हें बड़ा मानसिक आघात लगा । बीमार हो गई, लेकिन फिर इसने 
अपने को सँभाल लिया । और कह दिया कोई वात नहीं मैंने तुमसे प्रेम 
किया है- तुम्हारी आत्मा और गुणों से प्रेम किया है । तुम विवाहित हो, यह 
बात बता देते तो अच्छा था--और जब नहीं बताया, तो खैर कोई वात नहीं 
है । मायादेवी ने उपन्यास पढ़े थे, कहानियाँ पढ़ी थीं, और स्वयं भी काफ़ी 
भावुक थीं--इसलिए इनके प्रेम को थोड़ा बहुत समझा जा सकता है । वे इसके - 
पीछे अन्धी थीं--और कहावत की यह वात कि. अगर यह माँगता तो शायद 
गर्दन काट कर भी दे देतीं, उन पर बिलकुल सही उतरती । विवाह मायादेवी 
का हुआ, और ऐसे आदमी से हुआ जिसकी लाखों की सम्पत्ति थी, लेकिन वह 
पता नहीं किस ज्वर में अन्धी थी कि कभी पति की चिन्ता नहीं की । कभी- 
कभी भाग आती और इस कम्बस्त के यहाँ हफ्तों रहती । पति ने जोर-जुल्म भी 
किया-इसे भी धमकी भरे ख़त आये, लेकिन इसने साफ़ लिख दिया कि आपसे 
अपनी पत्नी जब नहीं रोकी जाती तो दूसरे को दोष देने से क्या लाभ है । ऐसा 
कुछ जादू इसने डाल रखा था । आखिर मायादेवी के पति को अपनी पुत्री 
पद्मा की रक्षार्थ उसका ख्याल करके समझौता करना पड़ा कि साल में एक बार 
मायादेवी इसके पास आ सकेगी । बच्ची को शिमला के किसी स्कूल में भेज 
दिया गया । बाप ने काफ़ी सम्पत्ति बच्ची के नाम कर दी और इधर यह रंग- 
रेलियाँ चलती रहीं । ऊपर से यह-देशबन्धु--और वे_ मायादेवी के पति 
मित्र बन गये थे । लेकिन इसने अब एक चालाकी चलनी शुरू कर दी । जव 
इच्छा होती, दौरे का बहाना करके पड़ जाता कि व्यापार में घाटा हो रहा है। 
बिजनेस नहीं चलता, अब क्या किया जाय ? और मायादेवी पति के घर से 
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ला-लाकर इसे देती । ठीक तो कुछ नहीं लेकिन लोगों का अनुमान यही है कि 
बीस-पच्चीस लाख रुपया इस तरह ला-लाकर मायादेवी ने इसके यहाँ भरा । 
कभी-कभी तो हीरे-पनने जड़े हुए गहनों से लदी आती थी और बिलकुल सूनी 
कलाइयाँ लिये जाती । ये मिल और सिनेमा सब उसी वक्त के हैं। और तो 
और, यह “स्वदेश महल' भी तभी बना । स्वदेश महल का उद्घाटन हुआ और 
इसने मायादेवी और उनके पतिदेव को बुलाया । किसी बड़े नेता ने- शायद 
महात्मा गांधी ने ही--इसकी नींव का पत्थर रखा था---और उद्घाटन 
जवाहरलाल नेहरू ने किया । मायादेवी के पतिदेव आकर तीसरे चौथे दिन 
यहाँ बीमार पड़ गये और फिर मर गये ।” 

“मर गये ? यहाँ ?” शरद ने झटके से पूछा । 

“हाँ जी, बिलकुल मर गये और उस समय जव उसे जहर दिया जा रहा 
था मैं उस समय 'दवा' की बोतल लिए खड़ा था--” 

“जहर ?” शरद बुरी तरह चौंक पड़ा--“कया मतलब ? ” 

“शरद बाबू, इतना क्यों चौंकते हैं ? मायादेवी के प्रति को जहर दिया गया 
था ।” बहुत अधिक शान्तिपूर्ण स्वर में और निहायत तुच्छ बात की तरह सूरज 
जी ने कहा--'यह केशव जो आप देखते हैं न, चन्द्रकान्ता के भूतनाथ की तरह 
इस सारे तिलिस्म की कुंजी है । यह मायादेवी का बहुत पुराना घरेलू नौकर 
है और इसे देशबन्धुजी ने ठोक-पीटकर अपना बना लिया, मिला लिया । यही 
इन दोनों के पत्र इत्यादि सब लाता, ले जाता था और शुरू से ही जानता था 
इनके आपस के सम्बन्ध को । वेचारा मायादेवी का पति, ज़रा से जुक़राम का 
शिकार था--और उसके लिए जो दवा दी गई, उससे वह खाट पर जा पड़ा । 
अब अच्छे से अच्छे डाकटरों के इलाज शुरू हुए । जब हालत बहुत ज़्यादा 
बिगड़ गई तो प्रसिद्ध डॉक्टर को लेने यह देशबस्धु खुद कार से गया । में 
बीमार के पास था-केशव हर वक़्त आस-पास रहता था । शायद वह दूसरे 
कमरे में था और कमरे में केवल मैं और खाट पर लेटा बीमार । मैं उसके 
सिरहाने कुर्सी पर बैठा कोई किताब पढ़ रहा था और शायद वह छत की 
ओर लगातार देखे जा रहा था । अचानक बह्‌ फूट-फूट कर रो पड़ा--'सूरजजी 
मुझे बचाओ ।' मैं चौंका, शायद सोते में जागा हो, कोई सपना देखा हो । 
पास गया, कम्बल उढ़ाया । इसने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये और आँखों से 
लगाकर और भी जोर से बिलख-बिलख कर रो पड़ा--'सूरजजी, मैंने अपने 
कानों से सुना है, आज मुझे जहर दिया जायेगा । मुझे बचाओ सूरजजी-- 
मुझे बचाओ... / दिल मेरा भी धड़क उठा--लेकिन मैं कर ही क्या सकता 
था । सोचा शायद बीमार का प्रलाप हो । लेकिन तभी यह केशव आ गया । 
शायद इसने कुछ सुना भी हो । डाक्टर आया, देशबन्धु आये, भाग-दौड़ शुरू 
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हुई । छाती, नब्ज़ देखने के बाद इधर-उधर कानाफूसी हुई भौर दवा बताई 
गयी । डॉक्टर के बैग में ही वह दवा भी थी । अब आप कल्पना कीजिए उस 
दुष्य की कि एक बीमार के चारों ओर सात-आठ आदमी खड़े हैं और उसे 
जबरदस्ती दवा पिला रहे हैं। मेरे हाथ में शीशी थी-आवश्यकतानुसार दवा 
डाक्टर के पास प्याली में थी । मरींज़ दवा को मना कर रहा था-लेकिन 
सभी मरीज़ मना करते हैं ! दवा नहीं पियेंगे तो ठीक कसे होंगे--इत्यादि तर्क 
देकर जबरदस्ती उनके हाथ-पाँव पकड़े गये--दो ने हाथ पकड़ लिये, दो ने पाँव, 
एक ने बीच से इन्हें दबा लिया । उस वक्त मैंने मौत से संघर्षं करते आदमी 
की ताक़त देखी-वह पाँच दिन का बीमार, कभी इधर सिर कर लेता था, 
कभी उधर और सात आदमियों के बस में नहीं आ रहा था । सिर पकड़ा 
गया लेकिन उसने कस कर दाँत भींच लिये, एक की उंगली को किचकिचा- 
कर काट लिया । मैं उस संघर्षं को देखकर सचमुच दहल उठा । एकवार तो 
उसने दवा फैला दी, लेकिन दुबारा भरी गई और आखिर मुँह में चम्मच 
डालकर दवा पेट में पहुँचा दी गई--और यों दूसरे दिन वे चल वसे । तार 
पहुँचे, लोग आये और दुनिया भर की बातें हुई जो होती हैं-।” सूरजजी ने 
जेब से रूमाल निकाल कर जोर से अपना मुंह-आँखें, माथा पोंछा और थोड़ी 
देर चुप रहे । 

शरद दम साधे सुनता रहा । उस दृश्य की कल्पना करके जैसे उसका पूरा 
शरीर रोमांचित हो उठा । पैण्ट की जेब में उसकी मुट्ियाँ बध गई--लेकिन 
वह चुप रहा । उसने चलते-चलते दो-तीन बार सूरजजी की ओर देखा । 

“फिर थोड़े दिनों बाद मायादेवी ने पाया कि उनकी क़ीमत एक रखैल से 
ज़्यादा कुछ भी नहीं है ।” अपने उद्वेग पर क़ाबू पाकर सूरजजी ने फिर कहना 
प्रारम्भ किया--“यों यह भी उनके बहुत नखरे सहता है-लेकिन वह अपने 
दो दुर्गुणों पर विजय नहीं पा सकता । औरत और व्यापार । हर जगह यह 
'बिजन॑समेन' है। यह इसका गुण भी हो सकता है। क्योंकि मैंने विकट से 
विकट परिस्थितियों में इसे दिमागी रूप से खूब व्यवस्थित पाया है। ऊपर से 
एक्टिंग चाहे जो करता रहे, लेकिन इसके दिमाग़ में यह बिलकुल साफ़ रहता 
है कि मुझे यह करना है। और चूँकि विजनैसमैन है, इसलिए हमेशा लाभ 
वाला पलड़ा ही चुनता है...” , 

“हाँ, इसके तो दो-एक उदाहरण मेरे सामने भी हैं ।” शरद को अभी 
कुछ देर पहले की घटना और कल अस्पताल वाली घटना ध्यान हो आई । 

“सो, यों तो मायादेवी के लिए ऐसा मरता है कि इसने अपनी पत्नी के 
लिए कभी चिन्ता नहीं की-वह बेचारी--टी० बी० से तड़प-तड़प कर मरी । 
यह सब है, लेकिन औरत मात्र के लिए इसके भीतर भयंकर कमजोरी है-- 
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और यही एक बात है जिसे कोई औरत नहीं सह सकती-खास तौर से बह 
तो सह ही नहीं सकती जिसने आपके लिए अपनी जिन्दगी बिगाड़ ली हो। 
काफ़ी दिनों तक इस बात पर दोनों में चखचख रही और अब भी जब इस 
तरह की कोई बात हो जाती है तो भयंकर महाभारत का दृश्य दिखाई देता है, 
लेकिन देशवन्धुजी के इस रवैये ने मायादेवी के हृदय में एक विद्वेपात्मक प्रति- 
क्रिया जगा दी है जो अब धीरे-धीरे उसका स्वभाव बन गई है । वह देशवन्धु 
को चिढ़ाने के लिए ही जैसे हर नये आदमी पर डोरे डालती है । शुरू में 
शायद उसने इसी तरह की प्रतिक्रिया से प्रेरित कुछ किया होगा, लेकिन पता 
नहीं, मैं ठीक मुहावरा इस्तेमाल कर रहा हूँ या नहीं--अब उसके मुँह खून 
लग गया है ।” 

सूरजजी बातें कहे जा रहे थे और शरद के आगे, पिछले दिनों की घटनाएँ 
एक-एक करके सामने आती जा रही थीं। वह डूब गया । पहले दिन जब 
उसने मायादेवी को देखा था और वह गुसलखाने में मुंह-हाथ धोने गया था 
तब मायादेवी का यह कहना---“मैं तुम्हारी नस-नस जानती हुँ अब उसके 
दिमाग में जैसे साफ़ होने लगा । उन लोगों के हर ब्यवहार की एक-एक बात 
उसके सामने थी । उसका ध्यान टूटा सूरजजी की बात से तो उसने देखा बे 
लोग स्टेशन के पास आ गये हैं । 

“और देखिए--यह होटल आप देख रहे हैं-- सूरजजी उंगली उठाकर 
कह रहे हैं-"'उसके बिज़नेस का वह घृणित रूप है जिसे बहुत कम लोग 
जानते हैं-इसका नाम है 'होटल डी पैरिस' । सैकड़ों उसके एजेण्ट हैं--गाँवों 
से, शहरों से, भूले भटके या बहका कर लाये हुए 'शिकार' यहाँ रखते हैं--- 
और जिन दिनों यहाँ शरणार्थियों के कैम्प थे उन दिनों देखते इसका बिज़नैस ! 
तब तो कैम्प में जाकर सिलाई की मशीनें वाँटता था--मुफ़्त । दस्तकारी 
सिखाने के लिए लड़कियों के स्कूल खोल रखे थे--एक काम थे ? यह सब बातें 
ऊपर से नहीं दिखाई देतीं शरद वाबू । ऊपर खह्दर का चोग़ा है, जो तिरंगा 
हैं। यह सब ठाठ-बाठ, नेतागीरी चलाने को बड़ी अकल और तिकड़में 
चाहिए ।” * 
“हम-आप जैसे लोगों से तो अच्छा ही है । नीचे से आत्मा कोंचती है, 
इच्छा और सपनों की बाढ़ें आती हैं, वलवले उठते हैं--और ऊपर से इस जैसे 
दैत्य अपने सिंहासनों के पाये हमारी छातियों पर रखकर ठाठ से ऐश कर 
रहे हैं । दम घुटते हैं, तड़फड़ाते हैं, भटकते हैं और तरह-तरह के दर्शनों से 
अपने भीतर की उबलती उफनती जीवनी-शक्ति को पुचकार कर सुलाने की 
कोशिश करते हैं ।” शरद ने कड़वेपन से कहा--“हम उससे लड़ भी पड़ें तो 
क्या करें ? बताइए भूखे मरेंगे--भटकेंगे और आत्म-हत्याएँ करेंगे--जो मिलों 
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हुई । छाती, नब्ज़ देखने के बाद इधर-उधर कानाफूसी हुई भौर दवा बताई 
गयी । डॉक्टर के बैग में ही वह दवा भी थी । अब आप कल्पना कीजिए उस 
दृश्य की कि एक बीमार के चारों ओर सात-आठ आदमी खड़े हैं और उसे 
ज़बदेस्ती दवा पिला रहे हैं । मेरे हाथ में शीशी थी- आवश्यकतानुसार दवा 
डाक्टर के पास प्याली में थी । मरींज दवा को मना कर रहा था-लेकिन 
सभी मरीज मना करते हैं ! दवा नहीं पियेंगे तो ठीक केसे होंगे-इत्यादि तर्क 
देकर जबरदस्ती उनके हाथ-पाँव पकड़े गये-_दो ने हाथ पकड़ लिये, दो ने पाँव, 
एक ने बीच से इन्हें दबा लिया। उस वक्त मैंने मौत से संघर्ष करते आदमी 
की ताक़त देखी--वह पाँच दिन का बीमार, कभी इधर सिर कर लेता था, 
कभी उधर और सात आदमियों के बस में नहीं आ रहा था । सिर पकड़ा 
गया लेकिन उसने कस कर दाँत भींच लिये, एक की उंगली को किचकिचा- 
कर काट लिया । मैं उस संघर्षं को देखकर सचमुच दहल उठा । एकवार तो 
उसने दवा फैला दी, लेकिन दुबारा भरी गई और आखिर मुँह में चम्मच 
डालकर दवा पेट में पहुँचा दी गई--और यों दूसरे दिन वे चल बसे | तार 
पहुँचे, लोग आये और दुनिया भर की बातें हुई जो होती हैँ-।” सुरजजी ने 
जेब से रूमाल निकाल कर जोर से अपना मुंह-आँखें, माथा पोंछा और थोड़ी 
देर चुप रहे । 

शरद दम साधे सुनता रहा । उस दृश्य की कल्पना करके जैसे उसका पूरा 
शरीर रोमांचित हो उठा । पैण्ट की जेब में उसकी मुट्टियाँ बंध गई-लेकिन 
वह चुप रहा । उसने चलते-चलते दो-तीन बार सूरजजी की ओर देखा । 

“फिर थोड़े दिनों बाद मायादेवी ने पाया कि उनकी क़ीमत एक रखैल से 
ज्यादा कुछ भी नहीं है ।” अपने उद्वेग पर क़ाबू पाकर सूरजजी ने फिर कहना 
प्रारम्भ किया--“यों यह भी उनके बहुत नखरे सहता है-लेकिन वह अपने 
दो दुर्गृणों पर विजय नहीं पा सकता । औरत और व्यापार । हर जगह यह 
'बिजन॑समेन' है। यह इसका गुण भी हो सकता है। क्योंकि मैंने विकट से 
विकट परिस्थितियों में इसे दिमागी रूप से खूब व्यवस्थित पाया है। ऊपर से 
एकिटिग चाहे जो करता रहे, लेकिन इसके दिमाग़ में यह बिलकुल साफ़ रहता 
है कि मुझे यह करना है। और चूँकि बिजनैसमैन है, इसलिए हमेशा लाभ 
वाला पलड़ा ही चुनता है...” , 


“हाँ, इसके तो दो-एक उदाहरण मेरे सामने भी हैं ।” शरद को अभी. 


कुछ देर पहले की घटना और कल अस्पताल वाली घटना ध्यान हो आई । 
“सो, यों तो मायादेवी के लिए ऐसा मरता है कि इसने अपनी पत्नी के 

लिए कभी चिन्ता नहीं की--वह बेचारी--टी० बी० से तड़प-तड़प कर मरी । 

यह सब है, लेकिन औरत मात्र के लिए इसके भीतर भयंकर कमजोरी है-- 
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और यही एक बात है जिसे कोई औरत नहीं सह सकती--खास तौर से वह 
तो सह ही नहीं सकती जिसने आपके लिए अपनी जिन्दगी विगाड़ ली हो । 
काफ़ी दिनों तक इस बात पर दोनों में चखचख रही और अब भी जब इस 
तरह की कोई बात हो जाती है तो भयंकर महाभारत का दृश्य दिखाई देता है, 
लेकिन देशवन्धुजी के इस रवैये ने मायादेवी के हृदय में एक विद्वेपात्मक प्रति- 
क्रिया जगा दी है जो अब धीरे-धीरे उसका स्वभाव बन गई है । वह देशवन्धु 
को चिढ़ाने के लिए ही जैसे हर नये आदमी पर डोरे डालती है । शुरू में 
शायद उसने इसी तरह की प्रतिक्रिया से प्रेरित कुछ किया होगा, लेकिन पता 
नहीं, मैं ठीक मुहावरा इस्तेमाल कर रहा हूँ या नहीं--अब उसके मुँह खून 
लग गया है ।” 

सूरजजी वातें कहे जा रहे थे और शरद के आगे, पिछले दिनों की घटनाएँ 
एक-एक करके सामने आती जा रही थीं । वह इव गया | पहले दिन जब 
उसने मायादेवी को देखा था और वह गुसलख़ाने में मुँह-हाथ धोने गया था 
तब मायादेवी का यह कहना--“मैं तुम्हारी नस-तस जानती हँ---अब उसके 
दिमाग़ में जैसे साफ़ होने लगा । उन लोगों के हर व्यवहार की एक-एक बात 
उसके सामने थी । उसका ध्यान टूटा सूरजजी की बात से तो उसने देखा वे 
लोग स्टेशन के पास आ गये हैं । 

“और देखिए--यह होटल आप देख रहे हैं--” सूरजजी उंगली उठाकर 
कह्‌ रहे हैं--““उसके बिज़नेस का वह घृणित रूप है जिसे बहुत कम लोग 
जानते हैं--इसका नाम है 'होटल डी पैरिस' । सैकड़ों उसके एजेण्ट हैं--गाँवों 
से, शहरों से, भूले भटके या बहका कर लाये हुए 'शिकार' यहाँ रखते हैं-- 
और जिन दिनों यहाँ शरणार्थियों के कैम्प थे उन दिनों देखते इसका बिज़नैस ! 
तब तो कैम्प में जाकर सिलाई की मशीनें वाँटता था--मुफ़्त । दस्तकारी 
सिखाने के लिए लड़कियों के स्कूल खोल रखे थे--एक काम थे ? यह सब वातें 
ऊपर से नहीं दिखाई देतीं शरद वाबू । ऊपर खह्दर का चोग्रा है, जो तिरंगा 
हैं। यह सब ठाठ-बाठ, नेतागीरी चलाने को बड़ी अकल और तिकड़में 
चाहिए ।” न 
“हम-आप जैसे लोगों से तो अच्छा ही है । नीचे से आत्मा कोंचती है, 
इच्छा और सपनों की बाढ़ें आती हैं, वलवले उठते हैं--और ऊपर से इस जैसे 
दैत्य अपने सिंहासनों के पाये हमारी छातियों पर रखकर ठाठ से ऐश कर 
रहे हैं । दम घुटते हैं, तड़फड़ाते हैं, भटकते हैं और तरह-तरह के दर्शनों से 
अपने भीतर की उबलती उफनती जीवनी-शबिति को पुचकार कर सुलाने की 
कोशिश करते हैं ।” शरद ने कड़वेपन से कहा--“हम उससे लड़ भी पढ़ें तो 
कया करें ? बताइए भूखे मरेंगे--भटकेंगे और आत्म-हत्याएँ करेंगे--जो मिलों 
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में हो रहा है। और वह्‌ ठाठ से अपनी इन्द्रपुरी में बैठा नित नयी लड़कियों 
के गले में बाँहें डालेगा--क़हक़हे उड़ायेगा और पाटियाँ देगा ।” 

“तहीं शरदजी, यों मत टूटिए ।' सूरजजी ने समझाने के स्वर में कहा -- 
“हमारी छातियों पर रखे इन राक्षसों के सिहासनों के पाये, एक दिन हमारे कन्धों 
पर होंगे और हम इन्हें दफ़न करने ले जा रहे होंगे--और ये इच्द्रपुरियाँ ...? ” 


“हमारे यहाँ जो इन्द्रपुरी की कल्पता है, मैं तो समझता हूँ-वहाँ इसके 
अलावा और होगा ही क्या ? वही शराब के दौर, डांस--पेरिस सचमुच एक 
अलकापुरी है...।” रजनीकान्त ने एक हीरो की शान से अपने स्तब्ध श्रोताओं 
को देखा और गैलरी से गुजरती हुई गुलाबी रेशम की वंगलौरी साड़ी पहने, 
दुह्रे बदन की महिला के हर पड़ते क़दम को देखता रहा । विलायती-सुगग्धि 
का एक झोंका जैसे गुज़र रहा हो | साड़ी में से चमकता उनका पेटीकोट 
इतना ऊँचा था कि वे चलते हुए यों लग रही थीं जैसे पानी भरे फर्श पर 
ऊपर ही ऊपर चली जा रही हों । हाथ में उनके छ: पहलू मखमली-सुनहरी 
कढ़ा हुआ 'पाउच' इस तरह मुट्ठी में बन्द लटका था जैसे बिल्ली के बच्चे की 
गर्दन पकड़ कर लटकाये ले जा रही हों । रजनीकान्त देखकर मुस्कराया और 
बोला--“आप मेरे यहाँ आइए, जो फोटो मैं लाया हूँ, उन्हें अगर आप देखेंगे 
तो चकित रह जायेंगे । मैं तो पूरा यूरोप धूमा हूँ । पेरिस के मुक़ाबले मुझे तो 
कोई जगह ही नहीं दीखी...” अपने प्रभाव की गहनता को अनुभव करता हुआ 
वह आस-पास श्रोताओं को अपने पेरिस-यात्रा के अनुभव सुना रहा था । 

“तो, क्यों साहब, हमने सुना है वहाँ...” काँग्रेसी-टोपी और खहदर के कुर्ते 
पर पट्टू की जाकेट पहने, गोल काँचों का चरमा लगाये बाल-साहित्य के प्रसिद्ध 
लेखक 'सहदय' जी ने आँखें मिचमिचाते हुए पूछा--वे अगली बात कहने-से 
झिझक रहे थे । आखिर उन्होंने हिम्मत करके कह ही डाला--' वैसे डांस भी 
होते हैं... 

“स्ट्रप्टीज़ ! ” उनकी झिझक पर रजनीकान्त मुस्कराया--“पेरिस में इस 
तरह के सैकड़ों नाचघर हैं जिन्हें 'कैबरे' कहते हैं ।” वहाँ और खेलों और 
सिनेमाओं की तरह टिकट लगता है-सवसे छोटा टिकट लगभग साढ़े छः 
रुपयों का होता है। यह 'कंबरे' अक्सर जमीन के नीचे होते हैं और यहाँ नग्न- 
नृत्य होते हैं । और आप विश्वास कीजिए, यहाँ की तरह वहाँ ऐसी जगहों को 

इतना बुरा नहीं माना जाता । वहाँ अच्छे-से-अच्छे आदमी जाते हैं । क्या शान 
और क्या शौक़त कि देखें तो आँखें खुली रह जायें । बस, आपकी जेब में प॑सा 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


बातें ! बातें ! बातें !... : ३९७ 


होना चाहिए । वहाँ मैं साल भर घृमा--और मैंने कभी किसी को लड़ते ही 
नहीं देखा । ऐसी जगहें जिस तरह की गुण्डागर्दी, छुरे और घूंसेवाज़ी के लिए 
मशहूर है, वहाँ इसका नाम-निशान भी नहीं होता । हाँ, यह होता है कि हर 
चीज़ जरा तेज होती है । बाहर डेढ़ रुपये में मिलने बाली शराब की बोतल 
वहा कम-से-कम पचास रुपये में मिलती रजनीकान्त ऐसा रस ले-लेकर 
और सावधानी से बता रहा था जैसे किसी अलौकिक दनिया का रहस्य खोल 
रहा हो । 

तो क्यों सा'ब प्रसिद्ध पत्रिका 'सदाचार' के सम्पादक विजयनारायण 
मिश्च ने मुँह में भर आये रस को घूंट भरकर एक साथ एक वार में लीलते 
£ शरीर पर एक भी कपड़ा नहीं होता ?” 

“एक बस दो-अंगुल का रूमाल समझिए--वर्ना एक भी कपड़ा नहीं ॥” 
रजनीकान्त की आँखों में वह सव दृश्य आ रहे थे । उसने लीन भाव से बताग्री । 

और सा'ब, क्या-क्या शरीर, कि हिन्दुस्तान में हम उनकी कल्प्ता भी 
नहीं कर सकते । वहाँ की औरतें अपने शरीर के सौन्दर्य को रखना-सँवारना 
और प्रदर्शन करना जानती हैं-यहाँ की तरह नहीं, कि हैं तो भैस-सी मोटी 
और मिमिया-मिमिया कर बोलेंगी। गाल पोत लिये, होठ रंग लिये--ऐसा 
फूहड़पन आपको पूरे फ्रांस में देखने को नहीं मिलेगा । हँसी और उल्लास तो. 
वहाँ बिखरा पड़ा है । चुम्बन और आलिंगन तो ख़र-पूरे युरोप का आम 
दृश्य है लेकिन मान लीजिए अगर आपको कोई लड़की पसन्द है--आप जाइए 
और निहायत-नञ्रता से कह दीजिए--'श्रीमतीजी या कुमारी-मादामोजेल -- 
मैं आपके साथ घूमना चाहता हूँ ।' अगर वह चाहेगी तो जरूर आपके साथ 
चली जायेगी । हो सकता है, कभी वह खुद ही प्रस्ताव कर दे । लेकिन वहाँ 
इस सबका बुरा ज़रा भी नहीं माना जाता । नुमायश, मेले या वाज़ारों में 
वहाँ जैसी और जितनी अनुशासित-भीड़ रहती है, वह तो किसी भी जगह नहीं 
मिलेगी । वहाँ के सिनेमा देखिए ! वहाँ सबसे अच्छे सिनेमा हैं, 'रैक्स' और 
'गोमा पैलेस' । आपके वम्बई-कलकत्ते के लिबर्टी, लाइट-हाउस और मँद्रो तो 
उनके थर्ड क्लासों से भी बदतर हैं । मैं तो रैक्स की छत देखकर दंग रह गया । 
बीच-बीच में रोशनी का इन्तजाम करके ऐसा कलर पेण्ट किया गया है जैसे 
आप खुले आसमान के नीचे बैठे हों और तारे चमक रहे हों । जितने प्रसन्न 
और मुक्त हृदय से फ्रांसीसी मिलते, बातचीत करते हैं, ये साले अंग्रेज उतने 
ही रिजवं होते हैं। ये तो हिन्दुस्तातियों के साथ घुलना-मिलता भी अच्छा 
नहीं समझते । बड़ी नीची-दृष्टि से देखते हैं । लेकिन फ्रांस ? फ्रांस की बोल- 
चाल तहज़ीब, मिलना-जुलना व्यवहार...ओह एक-एक बात मैं क्या 
वताऊं...।” फिर सामने रखी खाली प्लेटों की तरफ़ इशारा करके कहा-- 
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“वहाँ यह थोड़े ही होता है कि इस तरह लाकर “रातब' रख दिया । वहाँ बड़े 
कायदे से आपको खाने में पहले सूप मिलेगा, फिर वैजिटेबिल। फिर 'जैम' यानी 
मुरब्बा और बीफ़, या मुर्गा या ऐसी ही कोई माँस की चीज़ और फिर एकाध 
स्लाइस और मक्खन या पनीर ! पीने की जगह बढ़िया शराब कि आपकी 
तबीयत खुश हो जाय ! मैंने बताया न, मज़ा यह, कि न तो मैंने वहाँ कोई 
शराब पीकर उलटा होते देखा, न वाही-तबाही बकते । सब वहाँ होश में रहते 
हैं। ठगी-चीटिग नुमा कोई चीज़ नहीं होती । बस यह है कि कोई छोकरी 
मिल गयी, आपके साथ शराव में खरचं करा दे, सिनेमा ले जाय-र्‍या कबरे में 
पहुँच जाय..-।” रजनीकान्त को खुद भी ऐसा लग रहा था जैसे वह किसी 
परीलोक से आया है और शेष लोगों से असाधारण है । 

“हमने तो सुना है, वहाँ बहुत 'करप्शन' है ? ” दोनों कुहनियाँ मेज पर 
टिका कर विमलेन्द्र वोला--यह यहीं के कॉलेज में पार्ट-टाइम मैथेमेटिवस का 
लूक्चरर था, और हिन्दी में कहानियाँ लिखना अथवा उर्दू में शायरी करना 
उसका शौक था । विदेश जाते की उसकी बड़ी इच्छा थी । 

“क्करप्शन !” रजनीकान्त ने विमलेन्द्र को देखा-“करप्शन और 
व्यभिचार की परिभाषाएँ हर देश की अलग-अलग हैं । हमें वह व्यभिचार 
लगता है--वहाँ वह नहीं है। दूसरे, वहाँ जो खुलेआम होता है और कोई 
बुरा नहीं मानता, उससे ज्यादा सव कुछ यहीं होता है, और अधिक वुरी तरह 
होता है । यह सब कुछ यहाँ घुमडन पैदा करके, घुट-घुटकर आपके दिल दिमाग़ 
को 'फ्स्ट्रे' और 'परवर्ट' करती है । वहाँ यह सब एक आम वात हो गयी 
है--कोई ध्यान भी नहीं देता । मिसाल के तौर पर मैंने वहाँ एक भी रण्डियों 
का बाजार नहीं देखा । मैं अच्छी से अच्छी और बुरी से बुरी जगह गया ।' 

“हाँ, वहाँ फिर इस सबकी ज़रूरत कया ? वहाँ, वही सब कुछ खुले- 
आम और सब लोगों में-- 'लाज॑स्केल' पर व्याप्त हो गयी है ।” विमलेन्द्र ने. 
अपनी बात को क़ायम रखा । 

सफ़ेद कुर्ते और महीन धोती पर सलेटी चदरा बंगालियों की तरह डाले, 
जरा लम्वे-से चेहरे के प्रसिद्ध उपन्यासकार सहायबाबू अपने भारी-भरकम फ्रेम 
को वार-वार पीछे सरकाकर साधते, मेज पर कुहनी टेके, सिगरेट दो उँगलियों 
में लटकाकर इस तरह उसे देख रहे थे जैसे पानी में सलाई डुबाकर वूँद 
टपकती देख रहे हों । याद आने पर उसे पी लेते, नहीं तो उसके लाल गुल 
और उठते धुँए को ताकते; रजनीकान्त की वात को ध्यान से सुनते । मुंह में 

से थोड़ा-थोड़ा धुंआ निकालते हुए उन्होंने पूछा--“बाइ द वे, राजनीतिक- 
स्थिति वहाँ की कसी है ?” 
“वहाँ दो साल में कम्यूनिउम आ जायेगा ।” बड़े दुः से रजनीकान्त 
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बोला--“लोग कम्यूनिजम को पसन्द नहीं करते; लेकिन गरीबी और अन्य 
तकलीफ़ें इतनी हैं कि लोगों का उधर रुझान बढ़ रहा है 

“तो इससे तो मेरी बात ठीक निकलती है ।” प्रसन्न होकर विमलेन्द्र 
बोला--“तो वहाँ का सारा आनन्द और मजे व्यापक वेश्यावृत्ति ही है ।” 

“अब आप जिस लाइट में लें'*"।” रजनीकांत ने दोनों हाथ इस तरह फैला 
दिये कि “मैं क्या करूँ ।” उसे कन्थे उचकाकर हाथ फैला देने की आदत थी। 

“अरे, आप लोग यह सियासत छोड़िए''"” मिश्राजी ने जरा खिन्न होकर 
कहा--थौर रजनीकान्त से सरस स्वर में पूछा--"हाँ, कान्त बाबू, एक बात 
बताइए उन कब्रों में क्या सब लोग साथ नाच सकते हैं ?” 

“क्रों नहीं 'कैबरे' ।” रजनीकान्त ने उन्हें सुधारा और उसके प्रहत का 
जवाब दिया--“आप तो वहाँ केवल दर्शक की तरह जाते हैं। सिफ़ं देखिए, 
और आनन्द लीजिए । हाँ, आगे-पीछे बैठने के पैसे घटते-बढ़ते हैं। वैसे कुछ 
कैबरे ऐसे भी हैं, जहाँ लड़कियाँ शरीर के हिस्सों पर रूमाल लगाये होती हैं 
और नाचने के दौरान में ही दर्शकों में से वे लोग जो काफ़ी पैसे देते हैं, रूमाल 
हटा सकते हैं । मैंने ऐसे होटलों में बैठ कर शराब पी है, जहाँ बिलकुल ही 
नंगी जवान लड़कियाँ बैरे का काम करती हैं ।” 

गहरी साँस लेकर 'सहृदय' जी ने बाटा की चप्पलों में रखी अपनी टाँगें 
हिलाई और मुद्ठी में पकड़े हुए मिश्रजी के हाथ को जरा जोर से भींचकर 
महिलाओं की ओर देखा । फिर बोले---“उन नाचों में पुरुष भी तो होते 
होंगे ?” 

“हाँ, पुरुष होते हैं लेकिन वे जाँघिया इत्यादि पहने होते हैं ।' वहाँ के 
किसी दृश्य को याद करके फुरहरी लेते हुए रजनीकान्त बोला--“और वे लोग 
बड़े-बड़े मज़े दिखाते हैं । उनके यहाँ कुछ नीग्रो होते हैं-उन्हें वे रँग देते हैं । 
उनके खेल देखकर तो हँसते-हँसते पेट में पानी हो जाता है ।” 

“नीग्रो क्यों ?” विमलेन्द्र पुछ बैठा । 

“तभी तो उन नाचती लड़कियों का सौंदर्य खिलकर आता है । 'कन्ट्रास्ट-- 
यानी विरोध रहता है ।” अत्यन्त स्वाभाविकता से रजनीकान्त ने बताया । 

“ये है बात ।” सहायवाबू ने गहरी साँस लेकर शरीर सीधा किया और 
उधर से रुचि हटाकर अपने साथियों की ओर मुड़ते हुए विमलेन्द्र से बोले-- 
“यह रंग और रक्त का भेद साला हर कॅपिटलिस्ट-कन्ट्री में है ।'” 

“यही क्यों, जाति का भेद, ऊच-नीच, अमीर-गरीब और बीसियों भेद इस 
पूँजीवादी समाज के वरदान ही हैं।” बिखरे और बीच के कढ़े बालों वाले 
प्रगतिशील साहित्यकार 'आनन्द' ने पास बैठे सजे संवरे-सुथरे प्रयोगवादी कवि 
'विकास' से प्रयोगवाद की निरर्थकता पर बहस करना छोड़ कर सहायबाबू 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


४०० : उखड़ हुए लोग 


की बात का जवाब दिया । दोनों ही इस विषय में एक मत थे कि चम्पकजी 
जैसे 'भाट' और 'शाहे-वक़्त' के प्रशंसक हर समय हुए हैं और होंगे; और ये 
लोग कविता के सम्मान में कलंक हैं | इन्हें कवि कहना गुनाह है । लेकिन 
“विकासः का कहना था कि नये विषय और नये प्रयोग ही कविता का लक्ष्य 
हैं और इससे 'आनन्द' सहमत नहीं थे। एक कविता के विषय में टी० एस० 
इलियट के उद्धरण और विचार बता रहा था दूसरा बार-बार पुङ्किन और 
मायाकोव्स्की का नाम ले रहा था । 'विकास' की इस बात से 'आनन्द' झुँझला 
उठा था कि मायाकोव्स्की अगर रूस के बाहर कहीं हुआ होता तो 'इलियट' से 

अच्छा प्रयोगवादी कवि हो गया होता; क्योंकि उसमें इस तरह की प्रतिभा थी । 
सहायबाबू की बात से दोनों को मुक्ति मिली । 

“क्यों जी, जब आप ऊँच-नीच, अमीर-गरीब के सिद्धान्त को ग़लत मानते 
हैं तो रक्त की शुद्धता के सिद्धान्त को भी नहीं मानते होंगे ? स्थानीय संगीत- 
विद्यालय के आचार्य न० वि० कदम ने झुककर एकदम “आनन्द' के पास मुँह 
लाकर पूछा । 

“बिलकुल-बिलकुल ! रबत की शुद्धता का सिद्धान्त तो वैज्ञानिक रूप से भी 
ग़लत साबित हो चुका है ।” डॉक्टर चक्रवती ने इस विषय पर अपना अधिकार 
जमा कर अपने मुँह का पाइप हाथ में लेकर कहा--''जूलियन हक्सले ने लिखा 
है कि बच्चे में न माँ का रक्त होता है न बाप का । वह्‌ चीज़ ही दूसरी होती 
है । वीर्यं में रक्त होता ही नहीं । आप देखिए, कितनी बड़ी चुनौती है 'रेस' 
के सिद्धान्त को ! उसका तो कहना है कि माँ के पेट में बच्चे के खाने-पीने का 
इन्तज्ञाम ही बिलकुल अलग है जैसे अण्डे के अन्दर बच्चे का विकास होता है। 
अण्डे में बनने वाला बच्चा हर समय मां-बाप के खाने-पीने के लिए खून की 
आशा नहीं करता । उसे तो एक विशेष समय और विशेष वातावरण चाहिए । 
इसलिए पोषण के समय भी उसे माँ के भोजन की जरूरत नहीं है । फिर रकत 
की बात*रही ही कहाँ ?” 

“अजब बात है !” मिश्राजी ने इधर मुड़कर डाक्टर की बात ध्यान से 
सुनी और चारों ओर ऐसी कातर दृष्टि से देखा जैसे कह रहे हों : 'अरे भाई 
कोई तो विरोध करो इसका ।' लेकिन सबको चुप देखकर खुद ही बोले-- 
“न सही रक्त; जो भी है, वह है तो माँ-बाप का ?” 

उनकी वात को विशेष महत्त्व न देकर--पाइप पर अँग्रुठा रखे हुए चक्रवर्ती 
कश खींच रहे थे--अब बोले-“आऔर हक्सले का कहना यह है कि हम लोग 
सफ़ेद रंग, ऊँचे शरीर, तगड़ी गठन इस सबको अंग्रेज जाति की शुद्धता मानते 
हैं । आगे वह प्रश्‍न करता है --'मैं पूछता हूँ कितने इस श्रेणी में आते हैं ? 
पिचानवे प्रतिशत अंग्रेज इस हिसाब से शुद्ध हैं ही नहीं ।' हक्सले के हिसाब से 
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मूलतः तो अंग्रेजों की खाल काली है--बह तो बाहरी प्रभाव से सफ़ेद पड़ 
जाती हैः" 

“सबसे बड़ी बात तो यह है कि यह रकत के सिद्धान्त वाले लोग अभी तक 
कोई एक पहचान ही नहीं बता पाते --” 'आनन्द' बोला--“कोई बालों को 
लेता है, कोई नाक की बनावट को, कोई ठोढ़ी को, जबकि इस सबका कारण 
भौगोलिक है । 'रेस' का सिद्धान्त तो सहायबाबू, वहीं खत्म हो जाता है जब 
हम इतिहास में यह देखते हैं कि पुराने समय में हर जाति ने दूसरी जाति की 
औरतें भगाई हैं। आप आर्यो की शुद्धता ही लीजिए--लम्बी नाक, वृषभ- 
स्कन्ध, चौड़ा माथा, ताम्रवर्ण-कितने आ जायेंगे इसमें ? इस हिसाब से तो 
अतार्य ही ज्यादा हैं ! बकवास ! मैं तो कहता हूँ जो जाति इस तरह के 
चक्कर में पड़ जाती है, बहुत जल्दी खत्म हो जाती है | आप पारसियों को 
लीजिए; पारसी मिश्रण न होने देने के बड़े पक्ष में हैं--नतीजा कया है ? 
उत्पादन-शवित कम होती जाती है--वह लोग कम होते जाते हैं” 

“नहीं, खैर यह तो खाने पर निर्भर है।” डॉक्टर ने बात काटी--“जैसे चावल 
में उत्पादन-शवित बहुत है, बंगाली देखिए कितनी जल्दी उत्पादन बढ़ाते हैं?” 

“तो भी डाक्टर साहब, आप यह मानेंगे कि धीरे-धीरे अगर मिश्रण 
यानी क्रॉस न हो तो शक्ति और उत्पादन-शवित दोनों ही कम होती जाती हैं। 
कृषि के बारे में भी मिचूरिन का सिद्धान्त यही है ।” 'आनन्द' ने साँवले माथे 
पर गिर आये बालों को पीछे हटाकर कहा । 

“हाँ, यह तो है ही । फ़टिलिटी के लिए क्रॉस ब्रीडिग तो बड़ी जरूरी है।” 
डॉक्टर ने मुँह में पाइप दिये ही सिर हिलाया । 

“वैसे दुनिया में महान्‌ कार्य उन्हीं लोगों ने अधिक किये हैं जो मिश्रित रकत 
से पैदा हुए हैं” सहायबाबू इतिहास खोजते हुए सोचने लगे, फिर पुछा--"'कयों 
डॉक्टर, यह फ़ीचसँ या चेहरे-मुहरे का कारण सिर्फ़ भौगोलिक ही है?” 

“इस वारे में 'लाइशेंको' ते बड़ी मजेदार खोज की है |” 'आनन्द' बीच 
में ही बोला--“भौगोलिक के साथ पेशे और विशेष अंगों को कौन जाति 
कितना प्रयोग करती है इसका भी बहुत असर पड़ता है-यह उसका कहना 
है और इसी आधार पर कुछ लोगों का कहना है कि चूँकि आजकल दिमाग का 
प्रयोग बहुत बढ़ रहा है, इसलिए डर है कि शीघ्र “ही लोगों के सिर अनुपात 
से बड़े होने लगें । जैसे जर्मनी के लोग अधिकतर वैज्ञानिक कार्यों में लगे 
रहे हैं और महीन मशीन-पुज़े देखने के कारण एक आँख को जरा भींच कर 
काम करते रहे हैं--उनमें से अधिकांश की जो सन्ताने हुई हैं उनकी एक आँख 
इसी तरह चढ़ी हुई है। वैसे ज्यादातर कारण भौगोलिक ही हैं जैसे चीन 
इत्यादि का । वहाँ ठण्डी हवाएँ चलती हैं, रेत उड़ती है, बरफ़ गिरती है, 
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इसलिए लोगों को आँखें खोलना मुरिकिल हो जाता है--धीरे-धीरे वह प्रकृति 
बन गयी है । इस तरह के भौगोलिक कारणों के परिणाम उन जगहों में वास्तव 
में कभी-कभी बड़ा विचित्र प्रभाव उत्पन्न करते हैं जहाँ दो भौगोलिक सीमाएँ 
मिली हों, या जहाँ राजनीतिक तथा अन्य कारणों से लोग आयें, जायें--ज से 
स्लाव अर्थात रूसी जाति में मंगोलियनों और तातारों का मिश्रण--कैसे सुन्दर 
फ़ीचस हैं । आसाम तक तो चीनी प्रभाव स्पष्ट दीखता है; लेकिन बंगालियों 
से मिलते ही देखिए वही मिची-मिची आँखें कंसी सपनों और खुमारी से भरी 
अजन्ता-कट हो जाती हैं ! बंगाली आँखें तो प्रसिद्ध हैं-' फिर धीरे से भौंह 
से आनन्द ने चक्रवर्ती की ओर संकेत किया । 

“शेफाली रॉय को देख लो न !” विकास ने इतनी देर में कहा । 

“खैर, आँखों का जहाँ तक सम्बन्ध है, जस्टिस मलहोत्रा की बड़ी लड़की 
रूपा मलहोत्रा की आँखों से सब नीचे हैं-देखो वो बैठी न; सिर पर, ठीक 
ऊपर बड़े सुन्दर ढंग से जूड़ा बाँधकर प्लेन ब्लू-साड़ी और नीला ही ब्लाउज 
पहने जो बैठी है न, कैसी सुराही-सी गर्दन है । आँखों में तो वही प्राइज ले 
जाएगी ।” बिमलेन्द्र बोला । 

“क्यों, मिस पुरी की कंजी आँखें पसन्द नहीं हैं ?” व्यंग्य से आनन्द 
मुस्कराया । 

“आँखें कंजी हैं तो क्या हुआ ?” विकास ने उसका पक्ष लिया--“शरीर 
तो उस जैसे किसी का है ही नहीं--हर अंग जैसे ढाल-ढालकर बनाया हो । 
क्या “स्लिम' बॉडी है । कम्बख््त पर हर कपड़ा खिलता है ।” 

“जी, डान्स करती है तब बॉडी ऐसी है--वर्ना डाक्टर चक्रवर्ती को तरह 
थुल-थुल नहीं हो जाती...” सहायवाबू हँस पड़े । 

“यार, 'बोर' हो लिये ?” जँभाई लेकर रजनीकान्त बोला-यहाँ क्या शरीर 
और क्या आँखें ? शरीर तो मैं पेरिस में देखकर आया हूँ ! दर्जन के हिसाब से 
माल आपके सामने खुला रखा है--आप पसन्द कर लीजिए--” रजनीकान्त ने 
फ़ैल्ट-हैट को जरा तिरछा झुकाया, चाकलेट-कलर टाई में लगी पिन को उँगलियों 
से टटोला और लड़कियों की तरफ़ देखकर पतली कटी मूंछों में मुस्कराया । 

मिश्राजी और सहूदयजी, विस्मय, लालसा और उत्सुकता से आँखें फाड़े मुँह 
में लार भरे रजनीकान्त को इस श्रद्धा से देख रहे थे जैसे क़ावे में जियारत कर 

आने वाले हाजी को इसलाम का मुरीद देखता है... 

तब अचानक तिरंगा पर्दा बीच से खुलने लगा । सब लोगों की निगाहें 
उधर उठ गयीं... 
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४/क्रिइ्तम-ताम-घित-ताम्‌. --किड़तक्‌-थेई-तत्‌-थेई. ..” बोल गूँज रहे थे और 
घुंघरू झन-झन उन्हें दुहरा देते थे...। 

“शरद बाबू, भीतर चले जाइए न !” केशव ने शरद को देखकर कहा 
शरद ने हाथ उठाकर उसे शान्त कर दिया । 

लौटकर शरद हॉल के दरवाजे पर खड़ा हो गया था । कुछ आड़ की 
बत्तियों को छोड़, हॉल की प्राय: सभी वत्तियाँ बुझा दी गई थीं और सामने 
काले चमकदार रेशमी पर्दे की पृष्ठभूमि पर जगमगाते प्रकाश में पद्मा 'भरत- 
नाट्यम्‌' नाच रही थी । प्रकाश हल्का-हल्का फैलता और सिकुड़ जाता-- 
कभी कोई हल्का-सा रंग उसमें झिलमिला उठता । पास ही पर्दे की ओट में 
मृदंग, मंजीर तथा अन्य वाद्य खनक रहे थे। सब कुछ स्तब्ध, शान्त और चुप ! 
केबल घुँघरुओं की ताल, झमक और काले बादलों में बिजली-सा कौंधता पद्मा 
का सुन्दर शरीर । रंग-बिरंगे सुन्दर वस्त्रों--राजसी ढंग से बँधी साड़ी, और 
मुकुट तथा मेकअप में पद्मा सचमुच अप्सरा-सी लग रही थी ! शरद के मन 
में हर वार प्रश्‍न उठता--वही सुस्त और वुझी-बुझी-सी पद्मा है यह ? अंग- 
अंग में मरोड़ लेती हुई लास की यह तरंग, रग-रग में समाई हुई यह उन्मद 
उल्लसित-स्फूति और हर मुद्रा में कूमती हुई यह विभोर तन्मयता ! क्या 
सचमुच यह वही पद्मा है? पुतलियों की गति, श्रुओं का संचालन और संकेत, 
और मुस्कराते होठों की माधुरी देखकर हर बार शरद अपने आपको भूल 
जाता और उसे ऐसा लगता जैसे वह प्राकृतिक रंगों में ली हुई ऐसी फ़िल्म 
देख रहा है जिसमें कॅमरा घूमता हुआ खिले फूलों की क्यारियों, झूमती 
हरियालियों से लदे पहाड़ों और सैकड़ों फ़ीट ऊँचे से गिरते-गूँजते झागदार 
झरनों के विभिन्न कोण दिखाये जा रहे हों ! जसे रंग-बिरंगे कमलों से भरे 
तालाब से उसकी पतली-सी नाव सरसराती गुजरती चली जा रही हो-और 
ऊपर से सुरमई बादलों की अलस अंगड़ाइयाँ हवा में एक लजीली खुनकी और 
फ़िज्ञाओं में संगीत भर दें--जैसे उसकी कल्पना की परी दोनों पंख फलाकर 
सफ़ेद रुई के गालों में ढेंकी पहाड़ी चोटियों की बग़ल से उड़ती बगुलों को 
पंक्तियों के साथ-साथ तैरती चली गई हो; और फिर वह सहसा सम पर 
चौंककर देखता : पद्मा उसी विभोर तल्लीनता में नाच रही है। जसे पद्मा 
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नहीं, जलती मशाल से कोई बड़ी तेज़ गति से शून्य में कुछ रेखाएँ और आकार 
बनाये जा रहा हो; जैसे केवल घुंघरू ही बज रहे हैं, केवल हाथों के कंगन 
और मणिबन्ध चमक रहे हैं और केवल एक जूही के फूलों से लदी डाल हवा 
भें लहरा रही है...पत्थरों और दरारों में बहती साफ़ पानी की धार के ऊपर 
पूणेमासी का चाँद चमक रहा है, और धार भागती जा रही है, लहर-लहर 
के पाँवों से सरकती जा रही है ! ...शरद को लगा समय की धारा पर पमा 
का तृत्य कुछ इसी तरह स्थिर होकर समा गया है-समय थम गया हैं, साँस 
थम गया है और वह अपने आपको भूल गया हैं ! वस कभी-कभी कमरे के 
फ्लैश चमक उठते हैं...। 
अचानक उसने चौंक कर देखा नृत्य खत्म हो गया है, और तेजी से 
ऊपर उमड़ते हृदय ने उसका गला अवरुद्ध कर लिया है । उसकी आंखों में 
आँसू कब और किसलिए आ गये ? उसने हाथ से उन्हें पोंछ लिया और सिर 
कुकाकर धीरे-धीरे चला आया । तब क्रमशः उसे याद आया कि फाटक तक 
सूरजजी उसे छोड़ने आये थे, और वहीं वे लोग बड़ी देर तक खड़े बातें करते 
रहे थे फिर जब उसने झाँककर यों ही उत्सुकतावश देखा कि पद्मा का नृत्य 
हो रहा है तो थोड़ी देर खड़े होकर देख भर लेने का लोभ संवरण नहीं कर 
सका । एक बड़ी ठण्डी साँस उसके होठों तक आई, लेकिन उसने उसे रोक 
लिया । जब वह बरामदे की सीढ़ियाँ उतर रहा था तब पीछे तालियों की 
गड़गड़ाहट सुनाई दी--शायद अब पर्दे खिचे हैं ! 
फाटक पर विदा के समय कहे गये सूरजजी के शब्द उसके कानों में हथौड़े 
की तरह बज रहे थे, जिन्हें वह नृत्य में प्रायः भूल गया था--'जाओ, देखो, 
तुम्हारी श्रेष्ठतम-कला, तुम्हारी संस्कृति किन जड़ और मूर्ख राक्षसों के सामने 
नुमायश लगाये बैठी है ! किन लोगों के बीच तुम्हारी सभ्यता और सचाई 
दम तोड़ रही है ! किन खूबसूरत दीवारों के भीतर बन्द तुम्हारी साधना की 
परम्परा क़ैद होकर, दम घोटकर मरी जा रही है-जाओ उसे मरते हुए 
देखो, और देखो वे कंसे गिद्धों से खुश-हो-होकर उसका मरना एंजॉय कर रहे 
हैं ! --सांस्क्ृतिक-कार्यक्रम' कह-कहकर उस पर ठहाके लगा रहे हैं--यही तो 
उनको संस्कृति है । संस्कृति, और 'मनोरंजन' आज उनके लिए अलग अर्थ 
वाले दो शब्द नहीं हैं ! ...उनकी हर वात औरत से शुरू होती है और औरत 
पर खत्म होती है-उसी घेरे में वे दुनिया भर घूमते हैं। औरतें भी सिर्फ़ 
खिलौने बन गई हैं खुद !” यह सूरज कहीं-कहीं अति जरूर कर जाता है; 
लेकिन उसके भीतर एक कड़क है ! 
सिर डाले, नीचे देखता हुआ वह अपने क्वार्टर पर चला आयाः। सूरजजी 
ने सचमुच ऐसे-ऐसे रहस्य उसके सामने खोले हैं, ऐसी-ऐसी बातें बताई हैं कि 
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उसकी आँखों के आगे चकाचौंध हो गया है । वह कुछ भी नहीं देख पाता। 
कंसा आन्दोलित, कैसी दिमागी उठापटक और कितना विक्षु्ध उसका हृदय 
हो उठा है--वही जानता है । जैसे एक बहुत भारी महल--लाख का प्रासाद, 
आग की गगनचुम्बी लपटों में धू-धू करके जल रहा हो; उसका एक-एक 
कगार--कलश, दीवारें--सब देखते ही देखते गिरे जा रहे हों ! ...यह देशबन्धु 
इतना नीच होगा, ऐसा भयंकर होगा, इसकी तो उसने कल्पना भी नहीं की 
थी ! औरतों का व्यापार--यही नहीं...! 

“और बताऊ ?” सूरजजी ने जैसे खून का घूँट पीकर कहा था “इसका 
लड़का इसका सबसे बड़ा दुश्मन है । उसे इसकी एक भी हरकत पसन्द नहीं 
है। उसका बस चले तो इसे देश निकाला दे दे--लेकिन ऊपर से वड़ा ही 
पितृ-भक्त बनता है ! जिसने अपनी पुत्रवधू को नहीं छोड़ा, उसके बारे में लुम 
कया सुनोगे शरद बाबू !” घृणा से उन्होंने ज़मीन पर थूक दिया । 

ऐं 55 शरद उछल पड़ा--'सच ?” 

“जी ! ” दाँत भींचकर सूरजजी बोले--“एक हैं ? यहाँ सभी ऐसे हैं, यह 
केशव जो इसके हर पड्यन्त्र में दाहिने हाथ की तरह रहा है--अपनी खास 
लड़की को घर में डाले रहा था । मुझसे तो बेशर्मी से हँस कर कह देता था-- 
'बाबूजी, आम लगाया है, मेहनत की है; लू-धूप में रखवाली की है तो फल 
खाने का हक़ भी तो मेरा हो है...।! शरद बाबू, यह जगह कितनी घृणित है, 
आप सोच नहीं सकते...” 

और यह सुन-सुन कर सचमुच शरद का दम घुटने लगा था और उवकाई 
से उसका जी मिचलाने लगा था । क्वार्टर की ओर आते-भाते जैसे सब बातें 
फिर दुबारा ताजी हो आईं, एक क़-सी उसकी छाती में उमड़ती आने लगी । 
जब उसने क्वार्टर का ताला खोला तो भय से एक वार सारा शरीर सिहर 
उठा-कितना सुनसान है ! “स्वदेश महल' की काँच की खिड़कियों से अब 
भी जगह-जगह रोशनी आ रही थी । शरद यों ही थोड़ी देर इधर-उधर टहला 
और फिर भीतर पलंग पर आकर पड़ गया--भीतर से चटखनी चढ़ा ली...। 

सचमुच उसकी तबीयत आज इस घृणित और नारकीय जगह से इतनी 
उखड़ गयी थी कि वह भाग उठना चाहता था : हे: भगवान्‌ ! कहाँ जंजाल में 
आ फंसा ? इतना कुरूप--इतना घृणित--ऐसा नारकीय ! वह तो शायद 
इस सबकी कल्पना भी नहीं कर सकता था । सबसे ज़्यादा क्रोध और घृणा 
उसे मायादेवी के प्रति थी--लेकिन सबसे अधिक करुणा से भी वह उन्हीं के 
प्रति पिघला जा रहा था । उस कम्बख्त ने अपनी जिन्दगी खराब कर ली 
प्यार ! कैसा अन्धा प्यार है यह ? उसे पद्मा के शब्द याद आये--किसी 
शरत्‌ जैसे कलाकार की निगाह पड़ी होती तो वे ही संसार की सर्वश्रेष्ठ महिला 
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होतीं' इसमें क्या सन्देह है कि उसने अपने को बरबाद कर लिया और इस 
कम्बख्त को बना दिया । 
अब सब कुछ खत्म हो जाने पर वह उठकर किसी बहाने भीतर गया 
होगा और फिर घबराहट में आकर मम्त्रियों को सूचना दी होगी--'स्वर्गवास 
हो गया--!' एक कोलाहल यहाँ से वहाँ तक फल गया होगा और फिर 
और फिर पता नहीं क्या-क्या हुआ होगा । दिवंगत आत्मा की शांति के लिए 
सभी लोग सामने हाथ वांधे, बगुलों की तरह आँखें मूँदें, चोंच लटकाये शोक 
प्रकट कर रहे होंगे...सरदार पटेल की आत्मा के लिए ! ! 
कितने घटनापूर्ण रहे हैं यह सात दिन भी ! जैसे एक नई दुनिया इन 
दिनों आँखों के आगे खुल गई हों ! कोई सोच सकता है, आज के शरद और 
सात दिन पहले के शरद में क्या फर्क है? जसे जिन्दगी बदल गई है--ह 
चीज़ को देखने का दृष्टिकोण बदल गया है ! थोड़े ही दिन तो हुए हैं... 
जया उसके बीच की सारी सँद्धान्तिक बहसें ! ...और किसने सोचा था कि 
यहाँ आकर फंसना पड़ेगा ! अब आगे जिन्दगी आखिर चलेगी कंसे ? कब 
तक यों चल सकेगी ? फिरक्या हो ? कोई रास्ता नहीं, कोई राह नहीं... 
कोई दरार नहीं, कोई हल नहीं...! 
शरद सूनी-सूनी खुली आँखों से छत की ओर एकटक देखता रहा । आज 
दिन भर शरीर थक कर चूर-चूर हो गया था और दिमाग का तो जैसे किसी 
ते कोल्हू में पेल कर तेल निकाल लिया था । केवल एक निर्जीव-स्पंज खोपर्ड 
में भरा था । उसके सिर में हल्का-हल्का ददं होने लगा था और नींद में उसकी 
चेतना डूबती जा रही थी । सात दिन पहले के अपने मित्रों और घरवालों 
के चित्र धुँधले-धुँधले आउट ऑफ़ फ़ोक्स' जैसे दिमाग़ के कोनों में से उमड़ने 
लगे थे, और धीरे-धीरे बादलों की तरह चेतना के आकाश पर छाये जा रहे 
थे : काश, इस समय जया उसके माथे की मालिश करती होती । एक ज्ञान था 
जो बिलकुल स्पष्ट था कि कल से अखबारों के 'वाण्टेड' कॉलम नये सिरे से देखने 
हैँ । यहाँ निभेगा नहीं; वर्ना या तो वह पागल हो जायेगा या फिर उसकी 
आत्मा भी सूरजजी की तरह जड़ होकर मर जायेगी ! यहाँ की हवा में भी तो 
जहर की तरह घुटन भरी हुई है- साँस लेने में भी तो तकलीफ़ होती है... 
और उस समय वह सोते से उछल पड़ा जब अचानक किवाड़ जोर से 
भड़भड़ा उठे, साथ ही फटे-से गले से आवाज़ आई--“दादा !'' बाहर जया थी । 
शरद ने जब तक किवाड़ खोले, तव तक वह दो बार और किवाड़ों को 
पीट चुकी थी । और ज॑से ही किवाड़ खुले, वह इस तरह झपटकर भीतर दौड़ी 
जैसे अभी आंधी होकर गिर पड़ेगी । 
“क्या बात है ?--क्या बात है जया ?” घबराहट के कारण शरद काँप 
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रहा था । उसका हाथ तो इस तरह बेबस होकर थरथराने लगा था कि वह 
स्विच को भी बड़ी मुश्किल से ऑन कर सका | 

र से रोशनी हो गई और शरद ने देखा : जया के बाल बिखरे हुए हैं 
मुंह पर हवाइयाँ उड़ रही हैं और घबराहट से थर-थर काँपते शरीर में उसकी 
छातियाँ तेजी से ऊपर-नीचे गिर रही हैं--साड़ी अस्त-व्यस्त घिसटती आ रही 
है। एकदम जैसे उसके दिमाग़ में बिजली कौंधी । उसने आगे बढ़कर जोर से 
उसके कन्धे पकड़ लिये । काँपते भारी गले से पुछा--'जया ! जया ! मुझे 
वता, क्या हुआ... ?” 

जया ने जोर से कन्थे झटक कर अपने को छुड़ा लिया और तेज़ी से हाँफते 
स्वर में वोली--“कुछ नहीं हुआ । तुम मुझे छोड़ दो । भागो यहाँ से, हमें यहाँ 
एक पल नहीं रहना । अभी चलो, अभी...!” वह यों ही बदहवास भाग कर 
आलमारी के पास पहुँची और झटके से उसके दोनों पलले खोल डाले । फिर 
चमड़े के छोटे सूटकेस में जल्दी-जल्दी पागलों की तरह उलटी-सीधी चीजें 
भरने लगी । 

“जया, बता ! ” शरद आकस्मिक और अप्रत्याशित वज्रपात से स्तब्ध हो 
गया था । विभिन्न आशंकाओं के आघात से उसका चेहरा विकृत हो उठा । 
उसने फिर जया की वाँह सख्ती से पकड़ ली और उसे अपनी ओर मोड़ कर 
पूछा--“जया, मैं कहता हूँ, मुझे बताओ ! ` मैं पागल हो गया हूँ । मैं उस 
हरामज़ादे का खून कर दूँगा ! ” अनजाने ही शरद की आवाज़ चढ़ गई। उसके 
दाँत भिच गये । 

कुछ क्षणों तक भयाक्रांत पत्थर की मूर्ति की तरह जया खुली आँखों से 
शरद की ओर देखती रही और फिर अचानक शरद के कबन्धे से चिपककर 
फूट-फूट कर रो पड़ी--“दादा, हम यहाँ एक पल नहीं रहेंगे-अभी चलो !” 

कुछ बात भी'''” शरद ने फिर उसे सीधा कर खड़ा कर दिया-- 
“बताती क्यों नहीं ? मैं कहता हूँ बताओ ।” वह पूरे गले से चीख पड़ा । 

अचानक आँखों में भरे खौलते आँसुओं वाला चेहरा झटक कर, सीधा 
करते हुए जया ने तड़पकर कहा--“क्यों मेरे पीछे पड़े हो ? मैं कहती हूँ 
चलना हो चलो, तुम्हें नहीं चलना है, तो मैं जा रही हूँ। हमें आज ही यह 
शहर छोड़ देना है ! , 

और तब शरद की उत्तेजना एकदम ढीली पड़ गयी । जया की वाँह को 
पकड़े हाथ की कसावट खुल गई और मुरझाये स्वर में उसने al किक 
मुझे बताओ न, मैं एकदम घबरा गया हूँ । आखिर हुआ क्या कि तुम यों भागी 
आ रही हो ?” 

जया फुककर जल्दी-जल्दी अटैची में उलटा-सीधा सामान भरने लगी-- 
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बिजली की तरह उसके हाथ चल रहे थे । शरद चुपचाप खड़ा उसे घूरता 
रहा । उसके भीतर--जैसे दिल के बहुत भीतर कोई चीज़ खुदबुदा रही थी । 

“खड़े हो ? मैं कहती हुँ-दादा चलो । जल्दी जो सामान लेना हो ले 
लो”-- जया ने अचानक सिर उठाकर देखा और भराये गले से कहा । 


और जब थोड़ी देर बाद वे लोग क्वार्टर के बाहर आये तब चँस्टर उन्होंने 
पहन रखे थे । शरद के हाथ में सूटकेस था और जया के हाथ में अटेची । दोनों 
चोरों की तरह इधर-उधर देखते, पिछले रास्ते की ओर तेज़ी से जा रहे थे । 
उधर अँधेरा था और हर वार किसी न किसी चीज से पाँव में ठोकर लग 
जाती थी । जया आगे थी--उसे जल्दी से जल्दी इस जगह से बाहर हो जाने 
की व्यग्रता थी । वह अनुमान से ही दोनों सीढ़ियाँ चढ़ी, लोहे का चक्कर 
घुमाया और धीरे से नीचे उतर गयी । शरद भी पीछे-पीछे आ रहा था। 
लोहे का चवकर घुमाकर बाउण्ड्री के दूसरी ओर उसने पाँव रखा ही था कि 
ज़ोर से मुंह के बल सामने धरती पर जा पड़ा; सूटकेस दूर जा गिरा और 
उसकी दोनों हृथेलियाँ सामने टिक गयीं । 

“अरे--उठो--! ” जया पीछे मुड़कर लौट आई । उसने इधर-उधर देखते 
हुए शरद की बाँह पकड़कर उठाते हुए पूछा--“लगी तो नहीं ?” 

शरद कराह कर उठा । सामने पैर का अन्दाज ठीक नहीं बैठा था । एक 
हथेली पता नहीं किस चीज़ पर पड़ी थी कई काँटे घुस गये भरे, और आग-सी 
लग रही थी । उसने कष्ट से दाँत भींचकर कहा--' हथेली में घुस गया 

जया ने अटेची नीचे रख दी थी । उसने शरद की हथेली हाथ में लेकर 
देखी और बोल उठी---“अरे यह नागफनी का पत्ता है ।” उसने झटके से पत्ता 
खींचकर दूर फेंक दिया । शरद के जैसे प्राण खिंच आये । हाथ के भीतर अव 
भी आग-सी लग रही थी । जब जया ने रूमाल निकालकर उसके हाथ पर 
बाँधा तो दर्द से उसके होंठ विकृत हो उठे । 

अटँची और सूटकेस उठे, और दोनों फिर चल पड़े-जैसे दो क़ैदी जेल से 
छूटकर भाग रहे हों-वार-वार मुड़कर पीछे देखते थे। दोनों के हृदय बुरी 
तरह धड़क रहे थे | शरद का एक्र हाथ दर्द से ऐंठा जा रहा था और एक 
अटची के बोझ से उखड़ा आ रहा था। छाती में उत्सुकता और व्यग्रता का 
ज्वार पछाड़ मार रहा था । पता नहीं जया के भीतर क्या हो रहा था । दोनों 
चुपचाप भाग रहे थे । 

स्टेशन की बत्तियाँ चमकीं- सन्तोप की साँस ली और चाल कुछ धीमी 


हुई 


ई। 
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बिना यह पता लगाये या पूछे कि यह गाड़ी कहाँ जायेगी , कब जायेगी-- 
कहीं जायेगी भी या नहीं, जया आगे-आगे चलती, प्लेटफ़ॉर्म पर लगी गाड़ी के 
विलकुल खाली जनाने डिब्बे में चढ़ गई । गाड़ी के छूटने में शायद देर थी 
इवका-दुकका आदमी ही बैठा दीखता था और पूरी गाड़ी में अँधेरा था । शरद ने 
सूटकेस उसके पास रख दिया । शरीर पसीने से लथपथ हो गया था । चस्टर 

हीं उतार कर वह सुस्ताने के लिए बौखलाया-सा नीचे उतर आया । जया 
खिड़की में कुहनी रखे बैठी फटी-फटी आँखों से एकटक देखे जा ही थी ! शरद 
को होश नहीं था-कया हो रहा है इसका कुछ भी ज्ञान नहीं था ! डिब्बे से 
उतरते ही प्लेटफ़ॉर्ट पर वह जिस आदमी से टकराया--उसने इसके दोनों 
कन्धे पकड़ कर कहा-- देख कर भाई साह''” और फिर वह चौंक पड़ा-- 
अरे शरद तुम ?” 

झटके से शरद होश में आ गया--सामने सूरजजी थे । 

“सूरजजी, आप यहाँ कँसे ?” शरद के मुँह से निकल गया । 

“मैं...मैं तो घूमने आ ही जाता हूँ। अरे जयाजी, आप भी हैं? 
मुझे जल्दी बताओ भाई ।” सूरजजी बेचैन हो उठे--“यह तुम्हारा हाथ कैसे 
खून से भींग रहा है भाई ? क्यों, क्या हो गया, कुछ बोलो भी ?” 

शरद ने देखा, सचमुच रूमाल के पार खून फूट निकला था; लेकिन 
तकलीफ़ अव काफ़ी कम थी । उसने सख्त गले से कहा--“यह ? यह “स्वदेश 
महल' का प्रसाद है । मेंहदी की बाढ़ के पीछे छिपी नागफनी का डंक, जो 
लगता है तो सारे शरीर में फैलकर ही दम लेता...।” 

लेकिन उसकी वात बीच में ही रुक गई। आँखें फाइ-फाइ कर अँधेरे में 
एकटक देखती जया अचानक खिड़की पर रखी वाँह पर माथा पटक कर फूट- 
फूट कर रो पड़ी--“पद्मा जीजी...।'” 

शरद वात करना छोड़कर भीतर दौड़ आया । उसके पास बैठकर रुँआसे- 
स्वर में सिर पर हाथ रखकर बोला -"'क्या पद्मा जीजी ? जया कुछ बताओ 
न...?” फिर नीचे आइचर्यचकित खड़े सूरजजी की ओर देखकर भर्राये गले 
से बोला--'देखिए सूरजजी, जब से पागलों की तरह कभी रोती है, कभी 
जोश में आ जाती है, बता कुछ भी नहीं रही है। आप ही बताइए, मैं क्या करूं ?” 
शरद का स्वर हृदय की व्याकुलता और उत्तेजना के गीलेपन में घुट गया । 

जया ने खिड़की से सिर उठाकर जोर से शरद की जाँघ पर पटक दिया 
और फिर और जोर से बिलख उठी...हिचकियों में से बड़ी मुद्किल से स्वर 
फूट रहे- पद्मा जीजी गिर पड़ीं ...।” 

“है ? कहाँ से...?” बिजली की कड़क से आसमान फट गया । 
“डांस के वाद थक कर वो ऊपर के कमरे में लेटी थीं...तभी उस राक्षस 
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ने शराब पिये हुए आकर किवाड़ बन्द कर लिये...” जया रोती रही, “फिर 
पद्मा जीजी, खिड़की से कूद पड़ीं...” 

दोनों स्तब्ध से एक दूसरे को देखते रहे ! किकर्तव्यविमूढ़ और मन्त्र- 
जडति, अपलक ! और गोद में पड़ी जया का शरीर कभी हिचकियों में बिजली 
के झटके की तरह काँप जाता था--जैसे कोई भयंकर दृश्य उसकी आँखों में 
घुम रहा हो... 

एक जहर था, जो शरद की नस-नस में फैल रहा था--नागफनी का जहर ? 
बयूले की तरह उसके पेट में कुछ उमड़ा आ रहा था... 

एक खिचाव था जो धनुष की प्रत्यंचा की तरह सूरजजी की नस-नस को 
खींचे जा रहा था... 
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